grāmatas - Jura Žagariņa mājas lapas

grāmatas - Jura Žagariņa mājas lapas grāmatas - Jura Žagariņa mājas lapas

10.07.2015 Views

Laima KalniņaŠONAKT PĀRI ZAĻAJAI ROBEŽAIVilciens jau ripoja garām izdegušajai, sabumbotajaiLehrtes stacijai un bija pavisam tuvumanas universitātes pilsētai Braunšveigai,kad ierunājās meiča, kas sēdēja man pretī:“Šonakt pāri zaļajai robežai – vai vēl kādsnāks? Divatā drošāk.”Varbūt, mani, bēgli no turienes, no austrumiem,viņa bija saskatījusi sev līdzīgāku nekācitus līdzbraucējus, un viņas vaicājums bijadomāts tieši man.Bija silta agrās vasaras novakare. Saule gatavojāsrietēt. Četrdesmitie gadi vēl tikai nesenbija pārkāpuši pusei, un robeža starp abāmVācijas pusēm bij zaļa un dzīva, vēl ne tiknāvīga, vēl ne betona un dzelzs, kā tā kļuvavēlāk.Jā, man gribējās pievienoties. Vilināja zaļāvasara, vilināja brūni iedegusī meiča, priecīga,uzņēmīga – tādu ceļa biedreni gribētu.Divatā. Mums varbūt izdotos. Un manas domasjau steidzās garām meičas ceļa mērķimuz tālo krastu.Nometnē, no kuras es braucu, bija atnācējsno Kurzemes. Ja viņam izdevās, vai tas nebijapierādījums, ka iespējams? Varbūt es varētuuz brīdi atgriezties, kaut mirkli redzētatkal mīļās vietas, pabūt tur neilgu laiciņu unatkal šķērsot zaļo robežu uz šo pusi. Varbūtvēl līdzņemot kādu, kas arī bēga un palikapusceļā. Es tad taču zinātu takas un slēptuves.Ja es tagad pabrauktu garām augstskolai– robeža bija tik tuvu, zaļā robeža. Vācumeičas aicinājums – “über die grüne Grenze”skanēja vēl gaisā.Lieki sacīt – saprāts uzvarēja, izsvēra iespējas,un es paliku šaipus zaļajai robežai. Tikaidaudzus gadus vēlāk atnāca stāsti par tiem,kas būtu bijuši ar mums, bet netika. Ja estagad rakstu par viņiem, tad es uz brīdi varunojaukt robežu, kas bija toreiz starp mums.____________________No architektes, prozaiķes, dzejnieces, tulkotājas unjaungaitnieces Laimas Kalniņas grāmatām trimdaslasošajiem latviešiem atmiņā, var droši pieņemt, visvairākpalikuši romāni Atgrieztais rieciens (1981), Valentīnsun viņa sievietes (1982), Brīnišķīgās puķes(1995) un kopā ar Gunaru Janovski sarakstītais Cilvēks,kas gribēja vairāk (1987). Vairāk par Laimu skat.JG236:8.8Uz brīdi es esmu jaunais vīrietis Kurzemē, kaslūko sarunāt laivu uz Zviedriju sievai, bērniemun sev. Viņi ir šeit jau vairākus mēnešus,bet viņiem vēl aizvien nav laimējies. Viņipamazām pārdod lietas, kas viņiem ir līdz, laibērniem un pašiem būtu ko ēst. Sāk zust cerības,bet viņš vēl aizvien meklē. Pagastnamāvakarā balle, un viņš dodas turp. Būs cilvēki,kāds varbūt zinās. Viņš stāv malā un vēro.Pēkšņi – vai tā ir viņa sieva, kas aizvirpuļoviņam garām dejā? Ai, nē! Tikai viņas tērps,pret pārtiku iemainīts, jaunai meičai mugurā.Viņš skatās, un tur vēl ir otrs tērps, ko viņšpazīst, un vēl viens, un vēl. Viņam ir tik dīvainasajūta – it kā garām aizdejotu viņu labās,reiz dzīvotās dienas, it kā pazūdot mājām unierastajai dzīvei būtu pazudusi un izkususiarī viņa sieva. Izkususi šajās jaunajās meičās,kas virpuļo viņam visapkārt.Citi ļaudis, no kuriem mūs šķīra zaļā robeža.Viņi bija jau sasnieguši Vāciju. Ienāca amerikāņi.“Jums jābrauc uz mājām!” Mājas, jā.Bet kad viņi rauga atslēgt sava Rīgas dzīvokļadurvis, tos aiztur ķēde, durvīm priekšāaizlikta, un sveša sieviete, kam jau mugurāmātes Rīgā palikusī svētku dienu blūzīte.Vēl cits stāsts: “Es jau biju Vācijā, bet mammavēstulēs tā lūdza – brauc atpakaļ, braucatpakaļ, mūs izšķirs!” Es atbraucu, bet numan tik daudz grēku! Es tak biju gaidās arī.Mans mazais piedzima cietumā. Mammateica, viņa toreiz naktīs nevarējusi gulēt.Raudādama staigājusi pa Liepājas ielām,glāstīdama drupas.”Es klausos šo stāstu, un man šķiet, es jūturaupjo mūru asumu pie pirkstgaliem un izmisumu,kas arī gandrīz jau kļuvis sataustāmstumsā, kas visapkārt, redzu sievu, kasviena klīst pa naksnīgajām, tumšajām ielām;saprotu, kā var glāstīt sienu aiz ilgām, aizsāpēm, aiz vēlēšanās pieskarties savam bērnam,kad esi atšķirts no saviem mīļajiem.Latvijas rakstniece, laba rakstniece, atceraskara laika badu un – “mēs bijām jau nonākušilīdz Lehrtei, kad mūs atgrieza atpakaļ.”“Lehrte!” Es saraujos, un domas steidzas piestāstītājas. Viņa turpina: “Bet labi vien jau arīir. Tur – otrā pusē – es, droši vien, nekad nebūtukļuvusi rakstniece. Es būtu pārvērtusiesvācu madamiņā vai nonākusi pārjūras atklātānamā.”Pēkšņi mēs esam pazaudējušas viena otru.Piecdesmit gadi veras kā aiza starp mums,kā nejauki ņirdzīga mute. Vācu madamiņa?Prieka nama meiča? Cik tu domā tādas bijastarp mums? Vai vispār bija? Kādēļ tieši tu?

Mēmā, cietā piecdesmit gadu robeža. Mēs,vecie, satiekamies, atceramies seno “toreiz”.Varam pārmest laipu. Bet tie kas neatceras ?“Mana cerība ir uz maniem mazbērniem,”teica sirms studiju biedrs, viens no tiem, kasmani sagaidīja Rīgā 1989. gadā ar dziesmu:Še kopā mēs biedri, kam lemts nebij mirt.Daugavas vanagu dziesmu.Cerēsim!Laima KalniņaVECMĀMIŅA, KAS MĪLĒJA BRIESMUSTĀSTUSPagājušajā naktī es sapnī redzēju vecmāmiņu.It kā mēs abas divas vien būtu bijušasmājās, un mājas, it kā tās būtu bijušas manasmājas – tās, kurās nodzīvoju tos 45 gadus,it kā tādas kā greznākas, līdzīgas tām uzVecā Džordžtaunas ceļa, kam toreiz mēdzubraukt garām uz pilsētu braucot. Taču sapnītās bija manas mājas un mēs abas ar vecmāmiņutajās. Tad uzreiz tur ieradās sveši ļaudis,sāka stādīt puķes dārzā, un puķes sapnī bijatiešām skaistas. Svešie sāka vākt svešas mantasmājā, un, kad es viņiem jautāju, kā viņi tā,teica, ka esot māju nopirkuši. Nē, nē, mēs arvecmāmiņu sacījām, tas nevar būt. Neviensšo māju nav pārdevis. Tad izrādījās, ka svešieir alojušies, ka viņi patiesībā ir nopirkuši citumāju un ka viņi tad arī pārcelsies uz to, unes uzmodos.Brīdi es gulēju domādama par to, cik dzīvsun patiess sapnī viss likās. Es redzēju, ka irjau rīts, un domāju, ka tie sapņi, ko redzuuz rīta pusi, ir arvien tādi – skaidri, labi atmināmiun visai dīvaini, un par tiem gribassacīt, es taču dienā par to nemaz nedomāju,no kurienes gan nācis šis tik visai dīvainaissapnis? Ir arī citi sapņi. Tādi, kurus tu nemazneatceries pamostoties. Jau viņi ir pazudušiun projām. Varbūt uz brīdi tu iedomā, eskaut ko sapņoju laikam arī, bet, nudien, vairsneatceros ne nieka. Tu piecelies, sāc ģērbtiesun rīkoties. Tu domā, ja bija sapnis, tad tagadtas ir prom uz visiem laikiem, un labi arītā, bet vēlāk dienā tevi pārņem kāda sajūta,tāda nenosakama, ne īsti baisa, ne laba,un tu zini, ka tā ir no nakts sapņa, ko tu vēlaizvien nevari atcerēties. Tikai sajūta, sapņasajūta, tev pieskaras uz brīdi kā garāmejošavēja vēsma.oEs domāju par sapnī redzētām skaistajāmpuķēm un raudzīju atminēties, vai tās nozīmējaasaras, bet laikam taču nē. Tās bijaogas, man šķiet, kas nozīmēja asaras. Mannegribējās asaru. Man būtu gribējies priekaun smieklu, tādu smieklu, kādus es smējosbērnu dienās, bet es vairs neesmu smējusiesgadiem ilgi. Jā gan. Es esmu smaidījusi, jā, toes esmu darījusi. Sweet smile of reason, kādssacīja par Voltēru. Saldais, prātīgais smaids.Kādam, kas jautājis, viņš atbildējis – “nē, nē,mana mute nekad neizdvesa ha-ha-hā.”Reiz es biju bērns un rotaļājos ar citiem bērniemsētā pie vecmāmiņas mājas, un es atcerosnākam mājās un sakām – es laikam bijuļoti maza toreiz – “mamm, man bikšeles irslapjas, jo es tik ļoti, ļoti smējos, kad mēs rotaļājāmies.”Tad es ilgi domāju, vai tiešām tā bija pēdējāreize, kad es smējos. Es zinu, es vairs nekadnesmējos šajā zemē, un man šķiet, es arī nekadvairs nesmējos, kamēr es vēl biju Vācijā.Es neesmu smējusies, kopš atstāju zemi, kasbija manas mājas. Arī vecmāmiņu neatcerossmejamies.Jā, es esmu bijusi priecīga dažbrīd. Sirds kādreiznotrīcējusi aiz laimes, bet kaut kur dziļikā nekustīgi, melni ūdeņi ir gulējis mēms sastingums.Mājas, kuru vairs nav un nebūs.Es atceros vēl reizi, kad es smējos tur mājāsKurzemītē pie Ventas. Tie bija kara gadi, badīgiekara gadi, kad elektrības līnijas pārbaudītājs,apstaigājis līniju, sūdzējās, ka mežsnu līdzinoties zvēru dārzam – turpat vai aizkatra koka rēgojoties nereģistrēta govslopiņaragainā galva. Varbūt es smējos arī par to,ka aiz katra koka raudzījās pārsteigts govslopiņš,bet to es neatceros. Es gan atceros, kāes smējos, kad mēs ar Kati skrējām paslēptmūsu četrus nereģistrētos sivēnus, jo uzmūsmājām labie kaimiņi bija zvanījuši, ka nociema izbraucis vācietis meklēt nereģistrētoslopus. Laikam jau vecmāmiņas mājās nereģistrētugovju nebija, bet par mūsu krietnipaaugušamies apaļīgajiem sivēniem gan vāciešinezināja ne nieka, un tāpēc mūs ar Katinorīkoja tos aizvest un paslēpt tālajā sienašķūnītī. Kate paķēra spainīšus ar cūkēdienuun devās ceļā, bet man vajadzēja sekot unpadzīt sivēnus, ja tie kavētos, un raudzīt, laitie nenoklīst ceļā.Jūs ticat, tie raudzīja noklīst neceļos? Ne domāt!Tie drāza pēc cūkēdiena tik traki, ka Katesāka skriet, lai tie viņu nepanāktu un spainīšusun varbūt Kati pašu neapgāztu savā kārēpēc maltītes . Sivēni auļoja viņai pakaļ neatskatīdamies.Skats bija tik jocīgs, ka man bija9

Laima KalniņaŠONAKT PĀRI ZAĻAJAI ROBEŽAIVilciens jau ripoja garām izdegušajai, sabumbotajaiLehrtes stacijai un bija pavisam tuvumanas universitātes pilsētai Braunšveigai,kad ierunājās meiča, kas sēdēja man pretī:“Šonakt pāri zaļajai robežai – vai vēl kādsnāks? Divatā drošāk.”Varbūt, mani, bēgli no turienes, no austrumiem,viņa bija saskatījusi sev līdzīgāku nekācitus līdzbraucējus, un viņas vaicājums bijadomāts tieši man.Bija silta agrās vasaras novakare. Saule gatavojāsrietēt. Četrdesmitie gadi vēl tikai nesenbija pārkāpuši pusei, un robeža starp abāmVācijas pusēm bij zaļa un dzīva, vēl ne tiknāvīga, vēl ne betona un dzelzs, kā tā kļuvavēlāk.Jā, man gribējās pievienoties. Vilināja zaļāvasara, vilināja brūni iedegusī meiča, priecīga,uzņēmīga – tādu ceļa biedreni gribētu.Divatā. Mums varbūt izdotos. Un manas domasjau steidzās garām meičas ceļa mērķimuz tālo krastu.Nometnē, no kuras es braucu, bija atnācējsno Kurzemes. Ja viņam izdevās, vai tas nebijapierādījums, ka iespējams? Varbūt es varētuuz brīdi atgriezties, kaut mirkli redzētatkal mīļās vietas, pabūt tur neilgu laiciņu unatkal šķērsot zaļo robežu uz šo pusi. Varbūtvēl līdzņemot kādu, kas arī bēga un palikapusceļā. Es tad taču zinātu takas un slēptuves.Ja es tagad pabrauktu garām augstskolai– robeža bija tik tuvu, zaļā robeža. Vācumeičas aicinājums – “über die grüne Grenze”skanēja vēl gaisā.Lieki sacīt – saprāts uzvarēja, izsvēra iespējas,un es paliku šaipus zaļajai robežai. Tikaidaudzus gadus vēlāk atnāca stāsti par tiem,kas būtu bijuši ar mums, bet netika. Ja estagad rakstu par viņiem, tad es uz brīdi varunojaukt robežu, kas bija toreiz starp mums.____________________No architektes, prozaiķes, dzejnieces, tulkotājas unjaungaitnieces Laimas Kalniņas grāmatām trimdaslasošajiem latviešiem atmiņā, var droši pieņemt, visvairākpalikuši romāni Atgrieztais rieciens (1981), Valentīnsun viņa sievietes (1982), Brīnišķīgās puķes(1995) un kopā ar Gunaru Janovski sarakstītais Cilvēks,kas gribēja vairāk (1987). Vairāk par Laimu skat.JG236:8.8Uz brīdi es esmu jaunais vīrietis Kurzemē, kaslūko sarunāt laivu uz Zviedriju sievai, bērniemun sev. Viņi ir šeit jau vairākus mēnešus,bet viņiem vēl aizvien nav laimējies. Viņipamazām pārdod lietas, kas viņiem ir līdz, laibērniem un pašiem būtu ko ēst. Sāk zust cerības,bet viņš vēl aizvien meklē. Pagastnamāvakarā balle, un viņš dodas turp. Būs cilvēki,kāds varbūt zinās. Viņš stāv malā un vēro.Pēkšņi – vai tā ir viņa sieva, kas aizvirpuļoviņam garām dejā? Ai, nē! Tikai viņas tērps,pret pārtiku iemainīts, jaunai meičai mugurā.Viņš skatās, un tur vēl ir otrs tērps, ko viņšpazīst, un vēl viens, un vēl. Viņam ir tik dīvainasajūta – it kā garām aizdejotu viņu labās,reiz dzīvotās dienas, it kā pazūdot mājām unierastajai dzīvei būtu pazudusi un izkususiarī viņa sieva. Izkususi šajās jaunajās meičās,kas virpuļo viņam visapkārt.Citi ļaudis, no kuriem mūs šķīra zaļā robeža.Viņi bija jau sasnieguši Vāciju. Ienāca amerikāņi.“Jums jābrauc uz mājām!” Mājas, jā.Bet kad viņi rauga atslēgt sava Rīgas dzīvokļadurvis, tos aiztur ķēde, durvīm priekšāaizlikta, un sveša sieviete, kam jau mugurāmātes Rīgā palikusī svētku dienu blūzīte.Vēl cits stāsts: “Es jau biju Vācijā, bet mammavēstulēs tā lūdza – brauc atpakaļ, braucatpakaļ, mūs izšķirs!” Es atbraucu, bet numan tik daudz grēku! Es tak biju gaidās arī.Mans mazais piedzima cietumā. Mammateica, viņa toreiz naktīs nevarējusi gulēt.Raudādama staigājusi pa Liepājas ielām,glāstīdama drupas.”Es klausos šo stāstu, un man šķiet, es jūturaupjo mūru asumu pie pirkstgaliem un izmisumu,kas arī gandrīz jau kļuvis sataustāmstumsā, kas visapkārt, redzu sievu, kasviena klīst pa naksnīgajām, tumšajām ielām;saprotu, kā var glāstīt sienu aiz ilgām, aizsāpēm, aiz vēlēšanās pieskarties savam bērnam,kad esi atšķirts no saviem mīļajiem.Latvijas rakstniece, laba rakstniece, atceraskara laika badu un – “mēs bijām jau nonākušilīdz Lehrtei, kad mūs atgrieza atpakaļ.”“Lehrte!” Es saraujos, un domas steidzas piestāstītājas. Viņa turpina: “Bet labi vien jau arīir. Tur – otrā pusē – es, droši vien, nekad nebūtukļuvusi rakstniece. Es būtu pārvērtusiesvācu madamiņā vai nonākusi pārjūras atklātānamā.”Pēkšņi mēs esam pazaudējušas viena otru.Piecdesmit gadi veras kā aiza starp mums,kā nejauki ņirdzīga mute. Vācu madamiņa?Prieka nama meiča? Cik tu domā tādas bijastarp mums? Vai vispār bija? Kādēļ tieši tu?

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!