I MALAVOGLIA - Libr@rsi

- A me non me ne importa dell'aiuto, purché tu non ci lasci soli. Ora che non c'è più la
mamma mi sento come un pesce fuori dell'acqua, e non m'importa più di niente. Ma mi dispiace per
quell'orfanella che resta senza nessuno al mondo, se tu vai, come la Nunziata quando l'è partito il
padre.
- No! diceva 'Ntoni, no! Io non posso aiutarti se non ho nulla. Il proverbio dice «aiutati che
t'aiuto». Quando avrò guadagnato dei denari anch'io, allora tornerò, e staremo allegri tutti.
La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guardavano sbigottiti; ma il nonno si lasciava
cadere la testa sul petto - Ora non hai più né padre né madre, e puoi fare quello che ti pare e piace,
gli disse alfine. - Finché vivrò a quei ragazzi ci penserò io, quando non ci sarò più, il Signore farà il
resto.
La Mena, poiché 'Ntoni voleva andarsene a ogni costo, gli metteva in ordine tutta la roba,
come avrebbe fatto la mamma, e pensava che laggiù, in paese forestiero, suo fratello non avrebbe
avuto più nessuno che pensasse a lui, come compar Alfio Mosca. E mentre gli cuciva le camicie, e
gli rattoppava i panni, la testa correva lontano lontano, a tante cose passate, che il cuore ne era tutto
gonfio.
- Dalla casa del nespolo non posso passarci più - diceva quando stava a sedere accanto al
nonno, - me la sento nella gola, e mi soffoca, dopo tante cose che sono avvenute dacché l'abbiamo
lasciata!
E mentre preparava la roba del fratello, piangeva come se non dovesse vederlo più. Infine,
quando ogni cosa fu in ordine, il nonno chiamò il suo ragazzo per fargli l'ultima predica, e dargli gli
ultimi consigli per quando sarebbe stato solo, che avrebbe dovuto far capitale soltanto della sua
testa, e non avrebbe avuti accanto i suoi di casa per dirgli come doveva fare, o per disperarsi
insieme; e gli diede anche un po' di denaro, caso mai ne avesse bisogno, e il suo tabarro foderato di
pelle, ché oramai lui era vecchio, e non gli serviva più.
I ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi nei preparativi della partenza, gli
andavano dietro pian piano per la casa, e non osavano dirgli più nulla, come fosse diggià un
estraneo.
- Così se ne è andato mio padre, - disse infine la Nunziata la quale era andata a dirgli addio
anche lei, e stava sull'uscio. Nessuno allora parlò più.
Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare 'Ntoni, e poi stettero ad aspettarlo sulla
strada per vederlo partire. Egli indugiava col fagotto sulle spalle, e le scarpe in mano, come
all'ultimo momento gli fossero venute meno il cuore e le gambe tutt'a un tratto. E guardava di qua e
di là per stamparsi la casa e il paese, ogni cosa in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli altri.
Il nonno prese il suo bastone per accompagnarlo sino alla città, e la Mena in un cantuccio piangeva
cheta cheta. - Via! diceva 'Ntoni, orsù, via! Vado per tornare alla fin fine! e sono tornato un'altra
volta da soldato. - Poi, dopo ch'ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le comari, si mosse per
andarsene, e Mena gli corse dietro colle braccia aperte singhiozzando ad alta voce, quasi fuori di sé,
e dicendogli: - Ora che dirà la mamma? ora che dirà la mamma? - Come se la mamma avesse potuto
vedere e parlare. Ma ripeteva quello che le era rimasto più fitto nella mente, quando 'Ntoni aveva
detto un'altra volta di voler andarsene, e aveva vista la mamma piangere ogni notte, che
all'indomani trovava il lenzuolo tutto fradicio, nel rifare il letto:
- Addio, 'Ntoni! gli gridò dietro Alessi facendosi coraggio, come il fratello era già lontano; e
allora la Lia cominciò a strillare. - Così se n'è andato mio padre, disse infine la Nunziata, la quale
era rimasta sulla porta.
'Ntoni si voltò prima di scantonare dalla strada del Nero, cogli occhi lagrimosi anche lui, e
fece un saluto colla mano. Mena allora chiuse l'uscio, e andò a sedersi in un angolo insieme alla Lia,
la quale piangeva a voce alta. - Ora ne manca un altro della casa! disse lei. E se fossimo nella casa
del nespolo parrebbe vuota come una chiesa.
Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che le volevano bene, ella si sentiva davvero
un pesce fuori dell'acqua. E la Nunziata, là presente, colle sue piccine in collo, tornava a dire: - Così
se ne è andato mio padre.