I MALAVOGLIA - Libr@rsi

gallone, li guardavano cogli occhi lustri, e correvano a chiudersi in casa. Nel paese era un gran
squallore, e per le strade non si vedevano nemmeno le galline; persino mastro Cirino non si faceva
più vivo, e lasciava stare di suonare mezzogiorno e l'avemaria, ché mangiava il pane del comune
anche lui, per quei dodici tarì al mese che gli davano di bidello comunale, e temeva che gli
facessero la festa come tirapiedi del governo.
Adesso don Michele era padrone della strada, dacché Pizzuto, don Silvestro, e tutti gli altri
erano andati a rintanarsi come conigli, e non c'era che lui a passeggiare davanti all'uscio chiuso
della Zuppidda. Peccato che lo vedessero soltanto i Malavoglia, i quali adesso non avevano più
nulla da perdere, e perciò se ne stavano a vedere chi passava, seduti sulla soglia, immobili, e col
mento in mano. Don Michele per non perdere la sua gita, guardava la Sant'Agata, ora che tutti gli
altri usci erano chiusi; e lo faceva anche per far vedere a quel ragazzaccio di 'Ntoni che lui non
aveva paura di nessuno al mondo. E poi la Mena, così pallida, pareva tutta Sant'Agata davvero; e la
sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a farsi una bella ragazzina anche lei.
Alla povera Mena pareva che tutt'a un tratto le fossero caduti venti anni sulla schiena.
Adesso faceva colla Lia come la Longa aveva fatto con lei; le pareva di doversela tenere sotto le ali
come una chioccia, e di averci tutta la casa sulle spalle. S'era abituata a rimaner sola colla sorellina,
quando gli uomini andavano in mare, e a stare con quel lettuccio vuoto sempre dinanzi agli occhi.
Se non aveva nulla da fare, si metteva a sedere colle mani in mano, guardando quel lettuccio vuoto,
e allora sentiva che la mamma l'aveva lasciata davvero; e quando dicevano nella strada: - È morta la
tale; è morta la tal'altra; pensava - Anche così hanno sentito dire - È morta la Longa! - la quale
l'aveva lasciata sola con quella povera orfanella che aveva il fazzoletto nero come lei.
La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in tanto, col passo leggero e il viso lungo,
senza dir nulla; e si mettevano sulla porta a guardar la strada deserta, colle mani sotto il grembiule.
Quelli che tornavano dal mare andavano in fretta, guardinghi, colle reti in collo, e i carri non si
fermavano nemmeno all'osteria.
Chissà dove andava il carro di compar Alfio? e se in quel momento moriva di colera buttato
dietro una siepe, quel poveretto che non ci aveva nessuno al mondo? Passava anche qualche volta
Piedipapera, con una faccia di affamato, guardandosi intorno; o lo zio Crocifisso, che ci aveva la
sua roba di qua e di là, e andava a toccare il polso ai suoi debitori, ché se morivano gli rubavano il
debito. Il viatico andava anch'esso di fretta, nelle mani di don Giammaria, colla sottana rimboccata,
e un ragazzo scalzo che suonava il campanello, perché mastro Cirino non si vedeva più. Quel
campanello, nelle strade deserte, dove non passava nemmeno un cane, e perfino don Franco teneva
chiusa metà della sua porta, faceva stringere il cuore.
La sola persona che si vedesse andare di qua e di là giorno e notte, era la Locca, coi capelli
bianchi e arruffati, che si metteva a sedere davanti alla casa del nespolo, o aspettava le barche alla
riva, e nemmeno il colèra la voleva, poveretta.
I forestieri erano fuggiti anch'essi, come gli uccelli quando viene l'inverno; e il pesce non
trovava chi lo comprasse. Sicché diceva ciascuno: - Dopo il colèra verrà la fame. Padron 'Ntoni
aveva dovuto metter mano ai denari della casa, e li vedeva assottigliare a soldo a soldo. Ma ei non
pensava ad altro se non che Maruzza era morta fuori della sua casa, e cotesto non gli poteva uscir di
mente. - 'Ntoni come vedeva spendere i denari tentennava il capo anche lui.
Finalmente, quando il colèra finì, e dei denari raccolti con tanto stento ne restarono appena
la metà, tornò a dire che così non si poteva durare, a quella vita di fare e disfare; che era meglio di
tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in una volta, e che là, dov'era morta sua madre in
mezzo a tutta quella porca miseria, non voleva più starci.
- Non ti rammenti che tua madre ti ha raccomandato la Mena? gli diceva padron 'Ntoni.
- Che aiuto posso darci alla Mena se resto qui? ditelo voi!
Mena lo guardò cogli occhi timidi, ma dove ci si vedeva il cuore, tale e quale come sua
madre, e non osava proferir parola. Ma una volta, stringendosi allo stipite dell'uscio, si fece
coraggio per dirgli: