I MALAVOGLIA - Libr@rsi

sfamare, io era più giovane di te, e non aveva paura; ed ho fatto il mio dovere senza brontolare; e lo
faccio ancora; e prego Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avrò gli occhi aperti, come l'ha
fatto tuo padre, e tuo fratello Luca, benedetto! che non ha avuto paura di andare a fare il suo dovere.
Tua madre l'ha fatto anche lei il suo dovere, povera femminuccia, nascosta fra quelle quattro mura;
e tu non sai quante lagrime ha pianto, e quante ne piange ora che vuoi andartene; che la mattina tua
sorella trova il lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e non dice di queste cose che ti
vengono in mente; e ha lavorato, e si è aiutata come una povera formica anche lei; non ha fatto
altro, tutta la sua vita, prima che le toccasse di piangere tanto, fin da quando ti dava la poppa, e
quando non sapevi ancora abbottonarti le brache, che allora non ti era venuta in mente la tentazione
di muovere le gambe, e andartene pel mondo come uno zingaro.
In conclusione 'Ntoni si mise a piangere come un bambino, perché in fondo quel ragazzo il
cuore ce l'aveva buono come il pane; ma il giorno dopo tornò da capo. La mattina si lasciava
caricare svogliatamente degli arnesi, e se ne andava al mare brontolando: - Tale e quale l'asino di
compare Alfio! come fa giorno allungo il collo per vedere se vengono a mettermi il basto. - Dopo
che avevano buttato le reti, lasciava Alessi a menare il remo adagio adagio per non fare deviare la
barca e si metteva le mani sotto le ascelle, a guardare lontano, dove finiva il mare, e c'erano quelle
grosse città dove non si faceva altro che spassarsi e non far nulla; o pensava a quei due marinai
ch'erano tornati di laggiù, ed ora se n'erano già andati da un pezzo; ma gli pareva che non avessero a
far altro che andar gironi pel mondo, da un'osteria all'altra, a spendere i denari che avevano in tasca.
La sera, i suoi parenti, dopo aver messo a sesto la barca e gli attrezzi, per non vedergli quel muso
lungo, lo lasciavano andare a gironzolare come un cagnaccio, senza un soldo in tasca.
- Che hai, 'Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo timidamente nel viso, cogli occhi lustri di
lagrime; perché la poveretta indovinava quel che avesse. - Dimmelo a me che son tua madre! Egli
non rispondeva; o rispondeva che non aveva niente. E infine glielo disse cosa aveva, che il nonno e
tutti gli altri ne volevano la pelle di lui, e non ne poteva più. Voleva andare a cercarsi la fortuna,
come tutti gli altri.
Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir bocca, cogli occhi pieni di lagrime,
tanto gli faceva pena quello che ei diceva, piangendo e pestando i piedi, e strappandosi i capelli. La
poveretta avrebbe voluto parlare, e buttargli le braccia al collo, e piangere anche lei per non
lasciarselo scappare; ma quando voleva dir qualche cosa, le labbra le tremavano e non poteva
proferir parola.
- Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andartene, ma non mi troverai più; ché ora mi
sento vecchia e stanca, e mi pare che non potrei reggere a quest'altra angustia.
'Ntoni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato presto, e carico di denari, e sarebbero stati
allegri tutti. Maruzza scuoteva il capo tristamente, guardandolo sempre negli occhi, e diceva di no,
di no, che lei non l'avrebbe trovata più.
- Mi sento vecchia! ripeteva, mi sento vecchia! guardami in faccia! Ora non ho più la forza
di piangere tanto, come quando mi hanno portato la notizia di tuo padre e di tuo fratello. Se vado al
lavatoio, la sera torno a casa stanca che non ne posso più; e prima non era così. No, figlio mio, non
son più quella! Allora, quando fu di tuo padre e di tuo fratello, ero più giovane e forte. Il cuore si
stanca anche lui, vedi; e se ne va a pezzo a pezzo, come le robe vecchie si disfanno nel bucato. Ora
mi manca il coraggio, e ogni cosa mi fa paura; mi pare di bevermi il cuore, come quando l'onda vi
passa sulla testa, se siete in mare. Tu vattene, se vuoi; ma prima lasciami chiudere gli occhi.
Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non si accorgeva che piangesse, e le pareva di averci
davanti agli occhi suo figlio Luca, e suo marito, quando se n'erano andati e non s'erano più visti.
- Così non ti vedrò più! gli diceva. - Ora la casa va vuotandosi a poco a poco; e quando se ne
andrà anche quel povero vecchio di tuo nonno, in mano di chi resteranno quei poveri orfanelli? Ah!
Maria Addolorata!
Ella se lo teneva abbracciato, colla testa sul petto, quasi il suo ragazzo volesse scapparle
subito; e l'andava tastando sulle spalle e per la faccia colle mani tremanti. Allora 'Ntoni non ne poté
più, e si mise a baciarla e a parlarle colla bocca nella bocca.