Sos cantos de sa solitudine - Sardegna Cultura

BIBLIOTHECA SARDA
N. 25

In copertina:
Mario Delitala, L’amore, 1924
Palazzo Civico, Nuoro
Montanaru (Antioco Casula)
SOS CANTOS
DE SA SOLITUDINE
SA LANTIA
a cura di Giovanni Pirodda
traduzioni di Duilio Caocci

Riedizione delle opere:
Sos cantos de sa solitudine,
Cagliari, AGIS, 1933;
Sa lantia, Nuoro,
Tipografia Velox [1950].
Casula, Antioco
Sos cantos de sa solitudine ; Sa lantia / Montanaru ;
a cura di Giovanni Pirodda ; traduzioni di Duilio
Caocci. - Nuoro : Ilisso, c1998.
318 p. , 18 cm. - (Bibliotheca sarda ; 25)
I. Pirodda, Giovanni II. Caocci, Duilio
851.912
Scheda catalografica:
Cooperativa per i Servizi Bibliotecari, Nuoro
© Copyright 1998
by ILISSO EDIZIONI - Nuoro
ISBN 88-85098-76-2
9 Prefazione
26 Nota biografica
30 Nota bibliografica
32 Avvertenze redazionali
SOS CANTOS
DE SA SOLITUDINE
SAS CANZONES
37 A sa poesia
40 Sa domo abbandonada
43 In campagna
cun sos puzzones
45 A su calendariu
47 A tie logu meu
53 Facile diat esser…
55 Notte de Natale
57 Tribagliu ’e poete
59 Un’ora de olvidu
60 S’addio a su Foghile
63 Una niada
65 Torrende a s’altura
66 Fiores d’atonzu
68 A Bailla mia
70 Torrende a sos Martires
INDICE
71 Alvures de zittade
74 Unu piantu continu
75 Sa muda ’e s’ilighe
78 Cudd’ispiritu maccu…
79 A su cumpimentu
80 Cando partei soldadu
82 A una mesa ezza
85 In solitudine tristu
87 Sutta su temporale
89 Tiu Puntudu
93 Bobotto
98 Su poete
100 Sa nott’e su meraculu
102 In mort’e babbu meu
107 S’alvure solu
110 A sas canzones mias
112 Ninna nanna
de Anton’Istene
SAS CANTILENAS
117 Comare,
a bos amentades?…
120 Luna de marzu
123 Serenada de ierru
126 Rundines adio adio!
130 A s’istella ’e su merie

133 Cantu ’e messonzu
136 A unu puzzon’e abe
139 Funtana sola
142 Mutos
146 Abrile
149 Magiu
151 Torradu ses russignolu
153 Cantilena
156 Sa funtanedda ’e idda
SOS SONETTES
161 A su sonette
162 A Bailla mia
164 A sos pizzinnos mios
165 A Franzisca
166 A mie matessi
167 A mie
168 It’est sa poesia?
169 Annu nou
170 Est unu isu sa vida
171 A sorre mia morta
172 A G. Antoni Mura
173 Saludu a sos Pastores
174 Isfogos atonzinos
175 A Franzisca
176 A un’iscalzu rugiu
177 A Baddore Ispanu
178 A Bustiana
179 A primavera
180 Una bella canzone
181 Torrende
a su monte amigu
182 A una tessidora morta
183 Notte de ierru
184 A su dolore
185 Rimpiantos
186 S’anzadinu
187 Purificazione
188 Oras de forza
189 A s’isposa mia
190 A Giuanna
191 Notte de marzu
192 A una comare morta
SOS CANTOS DE SA GHERRA
195 Sa canzone ’e sa gherra
199 A frade meu artiglieri
202 Tiu Bore
SA LANTIA
209 Sa lantia
SOS CANTOS DE SA VIDA
213 A s’omine
214 Fantasia
216 Sa semente
218 A s’abe
221 Sa notte dolorosa
223 Saludu a Grazia Deledda
226 Dae sos bancos d’iscola
228 Non disperes
230 Caras visiones
231 Una die bella
233 Carbonia
237 Illusiones
238 Tempesta
239 A su coro
242 Pro s’isposonzu d’Elena
244 Orgogliu
245 Sos antigos
250 Notte de istiu
253 Razza Barbaricina
254 A Filippu Figari
257 Su telalzu abbandonadu
259 A sa poesia
261 Sa oghe misteriosa
262 Die eranu
264 Puzzone de nie
265 Tristesas atonzinas
266 Una bella visione
268 A sa morte
269 Malincunias d’atonzu
272 Sa Tasca
277 Istanchesa
278 Nott’e lugore
280 In atonzu
281 Dae s’altura
SOS CANTOS DE SA MORTE
287 Amentos dolorosos
289 A sa memor’insoro
293 Su figu ’e s’ortu
295 Su coro segadu
296 Sa die ’e sos mortos
UNA CORONA DE SONETTOS
301 S’olia
303 Cando passas pizzinna…
304 A Elena (Onomasticu)
305 Risparmiemus
307 S’istrada mia
308 A una giovanedda
309 A Maria
310 Cuntrastu
311 Oras serenas
312 A un’amiga anziana
313 Visiones d’ierru
314 Poesia d’una orta
315 A una rundine
316 Annu nou
317 A Sardigna

PREFAZIONE
Mio caro e buon Sini,
Stamani le ho telegrafato, ora le scrivo perché gli amici
dell’Agis mi rompono la testa per i disegni che Lei ha promesso
e minacciano di andare avanti così.
Abbia la bontà, si metta di buona volontà anche Lei. Dopo
quanto si è detto ed io ne ho parlato e scritto ad amici vicini
e lontani è necessario che le illustrazioni ci siano per
aggiungere bellezza e pregio al mio libro disadorno.
Vuole che l’aiuti anch’io?
Ho intitolato Sos cantos de sa solitudine questo nuovo volume
di liriche perché le ho composte in perfetta solitudine in
questa mia casetta isolata a mezza costa fra il monte roccioso
e la valle boscosa; o nei miei pellegrinaggi melanconici attraverso
la montagna vicina.
Il libro è diviso in quattro parti. Sas canzones, Sas cantilenas,
Sos sonettes e Sos cantos de sa gherra.
In Canzones ci sono i canti gravi. Nostalgia di gioie intraviste,
la morte del focolare, pianto di cose perdute, armonie
di ninna nanna e figure qua e là di uomini tristi e fieri
fra un rapido bagliore primaverile e grigiori autunnali; ma
Solitudine dapertutto.
Sas cantilenas sono la parte migliore e più armoniosa del
volume.
Chioccolare lieto di fonti montane, squilli di serenate,
bagliori di stelle, paesaggi lunari, voli di rondini in partenza,
canti trionfali di usignoli, la festa della mietitura, serenata
invernale e un pigolar triste di uccelli raminghi nella
terra brulla sotto il cielo invernale.
In Sonettes gli spunti sono più vari ma lo svolgersi rapido
e breve.
Dolori presenti, speranze fugaci, passaggio lieve di donne
belle, ricordo di qualche bella morta. Visioni qua e là,
anche qui, di primavere calme e d’inverni minacciosi.
9

In Sos cantos de sa gherra si canta la partenza di coloro
che formarono la ferrea ed eroica Brigata Sassari, e la figura
di un vecchio pastore che diede i tre unici figli alla patria.
Tutto qui.
Coraggio amico Sini e mi aiuti.
Saluti alla Sua gentile Signora anche da mia moglie.
Con molta cordialità mi dico suo
aff. Montanaru
Scrivo come sempre in fretta legga come può
Questa lettera inedita, datata «Desulo 29 maggio 1933», in
cui Montanaru sollecita i disegni di Tarquinio Sini che dovevano
illustrare Sos cantos de sa solitudine, è interessante per due
ordini di considerazioni.
Essa è innanzitutto un documento, tra i molti, dei rapporti
di Montanaru con gli artisti sardi contemporanei: un intreccio
di amicizie forse più ampie e più intense che non quelle con i
letterati, da quando Sebastiano Satta, durante la visita resagli
nel 1904, dopo l’edizione di Boghes de Barbagia, aveva presentato
al giovane poeta l’ancora sconosciuto giovane scultore
Francesco Ciusa.
Quella prima raccolta era stata illustrata con disegni e copertina
del pittore Andrea Valli, un artista carrarese che operò
con successo a Cagliari nei primi decenni del Novecento.
I Cantigos d’Ennargentu invece erano stati illustrati da Filippo
Figari, l’artista con cui Montanaru ebbe un rapporto più stretto
e continuo: amicizia e stima documentate da numerose lettere,
che vanno al di là dell’occasione dalla quale parecchie di esse
sono dettate, appunto il contributo figurativo ai Cantigos.
Ma i rapporti di Montanaru con gli artisti non furono limitati
a queste circostanze e agli artisti che vi furono coinvolti.
Le lettere, quasi tutte inedite, a lui indirizzate da artisti contemporanei
comprendono i nomi di Andrea Valli, Antonio
Ballero, Felice Melis Marini, Francesco Ciusa, Giuseppe Biasi,
Filippo Figari, Mario Delitala, Melkiorre Melis, Mario Mossa
10
Prefazione
De Murtas, Remo Branca, Cipriano Efisio Oppo, Giovanni Ciusa
Romagna, Tarquinio Sini, Giovanni Marras.
Tra i componimenti postumi compresi nel terzo volume di
questa edizione ve n’è uno indirizzato A sos amigos artistas, cui
lo stesso autore aggiunse alcune note: «Gli amici artisti – egli
commentava – ai quali è dedicata la poesia, salvo lo Stanis Dessy,
hanno varcato tutti e più volte il limitare della mia casa in
epoche e occasioni diverse. Si è mangiato il profumato pane dell’amicizia
e si è bevuto il vino sardo ardente e gagliardo. Giorni
lontani, visi gioviali, speranze e propositi di gloria … Di ognuno
ho voluto segnare in rime fugaci le caratteristiche dell’arte e le
impressioni che ne serbo. Ho escluso di proposito scrittori e poeti
e solo per incidenza ricordo il caro amico Bustianu perché fu
lui a presentarmi Francesco Ciusa». Gli artisti caratterizzati in questi
versi sono appunto Francesco Ciusa, Antonio Ballero, Filippo
Figari, Giuseppe Biasi, Mario Delitala, Stanis Dessy, Carmelo Floris,
Remo Branca, Giovanni Battista Rossino, Cesare Cabras.
L’importanza che ebbero nella vita umana e culturale di
Montanaru gli artisti sardi e l’esperienza figurativa dei primi
decenni del Novecento induce a interrogarsi su un loro possibile
influsso sull’immaginario e sui procedimenti rappresentativi
del poeta.
Luigi Falchi, nella presentazione all’anastatica del 1978 dei
Cantos, tentava un avvicinamento di quelle poesie a certe figurazioni
di Biasi: «Leggendo questi versi, pieni di suggestiva potenza,
mi sono venuti in mente i colori grigi e le misteriose macchie
d’ombra di alcuni quadri sardi di Giuseppe Biasi. Tra la pittura
del Biasi, pittura delle alte sarde solitudini, e la poesia di Montanaru
non sono poche le affinità». Del resto «le caratteristiche dell’arte»
che Montanaru vede nella pittura di Biasi, e soprattutto «le
impressioni che ne serb[a]», quali appaiono nella poesia citata, si
accordano con l’opinione di Falchi, sulla quale un fruitore moderno
invece avanzerebbe più di un dubbio: «Biasi cun dipintos
grandiosos / benit a mi mustrare ite tristura / b’hat ancora in sas
biddas de s’altura. / Passan bezzas e bezzos lagrimosos // cheias
solas, cumbentos distruttos, / pruzessiones de zente penosa / comente
sa Sardigna dolorosa / graviada de penas e de luttos».
11

Evidentemente la percezione che si aveva in quegli anni
delle opere del pittore sassarese era assai diversa da quella di
oggi; d’altronde non sappiamo di quali opere di Biasi Montanaru
avesse avuto una visione diretta. Va comunque rilevato
che nelle note alla poesia, cui si è fatto cenno, la caratterizzazione
di Biasi è più adeguata, pur se più generica: «Rappresenta
poeticamente la vita umile di Sardegna».
Una singolarità, nell’ambito delle considerazioni su un ipotetico
rapporto con le esperienze figurative degli artisti sardi e di
loro influssi sull’immaginario del poeta, è il fatto che nelle rappresentazioni
di Montanaru i colori sono quasi assenti, se non
in alcuni accenni non sempre originali e caratterizzanti: argento
e oro riferiti a vari oggetti («Sos buscos paren de oro», «sas carreras
pedrosas paren de lùghidu arghentu»), il verde attribuito ad
aspetti della campagna o al mare, il giallo ai boschi d’autunno
del paesaggio di Desulo: ben poco d’altro si può rilevare. Nemmeno
i colori della veste femminile di Desulo sono, non folcloristicamente
descritti, ma suggeriti nella loro evidenza (le
espressioni sono del tipo: «una este de pannu colorida», «bestida
de furesi e de colore»). Montanaru predilige le forti luminosità e
il contrasto tra luce e ombra (non a caso alcune delle sue liriche
più famose sono “notturni”, con i forti contrasti col buio della
notte creati dallo splendore della luna). Si direbbe che le sue figurazioni
siano orientate verso il bianco e il nero: una caratteristica,
questa, che rimanda piuttosto alle opere degli incisori, la
cui esperienza fu centrale nell’arte sarda nei decenni in cui si
svolse la produzione di Montanaru. E merita di essere sottolineato
il fatto che, tra gli artisti citati, egli ebbe rapporti stretti, in
particolare, con quelli che sono considerati i due maggiori incisori
di questo periodo: Mario Delitala (del quale ci restano diverse
lettere attestanti un’amicizia sentita per il poeta, che nella
poesia citata esclama: «A ti nd’ammentas / de sas oras passadas
in sa mia / umile domo in cara cumpagnia?») e Carmelo Floris
(«Amico mio carissimo, figura meravigliosa d’uomo e di artista»).
È comunque un dato rilevante che i rapporti più vivi di
amicizia e di intesa culturale di Montanaru siano stati quelli con
gli artisti, piuttosto che con gli scrittori, che vengono esclusi
12
Prefazione
programmaticamente dalla lista degli amici celebrati nella poesia
(«Ho escluso di proposito scrittori e poeti») e con i quali (a
parte i critici che lo incoraggiarono: L. Falchi, R. Garzia, A. Scano)
intrattenne rapporti meno stretti. Ci furono naturalmente eccezioni:
l’amicizia con Giovanni Antonio Mura, che risaliva alla
giovinezza, e con alcune donne scrittrici, come Marianna Bussalai
e Gemina Fernando, con le quali ebbe una corrispondenza
amichevole, cui dettero spunto le traduzioni delle poesie di
Montanaru che esse gli sottoponevano, per pubblicarle poi in
riviste nazionali, prevalentemente femminili. Rapporti meno organici
il poeta intrattenne con vari letterati che agivano in contesti
diversi, non collegati fra loro; fra questi, in particolare, Giuseppe
Calvia, Pietro Casu, Francesco Cucca, Attilio Maccioni,
Mercede Mundula, Vincenzo Soro, Stefano Susini, Rafael Sari.
È dunque importante sottolineare il rapporto preferenziale
di Montanaru con gli artisti, perché essi rappresentarono
nella cultura isolana un’esperienza più organica rispetto a
quella degli scrittori: i protagonisti di questo momento dell’arte
sarda si rapportarono al mondo culturale europeo, ebbero
relazioni con gli artisti italiani, parteciparono alle manifestazioni
nazionali e internazionali, confrontandosi quindi con un
contesto più largo, con risultati di rilievo, almeno nei casi migliori.
Invece la produzione letteraria ebbe un carattere più
chiuso, e risentendo dell’indirizzo ideologico, se non politico,
cui si ispira, fu fortemente condizionata dall’esigenza di offrire
un messaggio positivo al pubblico sardo cui prevalentemente
si rivolge, e poco interessata a uno studio dei mezzi espressivi,
alla ricerca di nuove forme, cui invece gli artisti danno il
dovuto peso. Sintetizza l’ideale letterario da cui sono guidati
quegli scrittori Egidio Pilia, esponente di primo piano del movimento
regionalista ed autonomista, che nelle pagine conclusive
della sua storia della narrativa sarda, sostiene l’idea
che «l’arte isolana deve mirare soprattutto al risveglio, all’educazione
ed alla valorizzazione dell’anima regionale». 1
1. E. Pilia, La letteratura narrativa in Sardegna. Il romanzo e la novella,
Cagliari 1926, p. 168.
13

Montanaru era certo partecipe del movimento che tendeva
alla scoperta e valorizzazione della tradizione sarda, del mondo
rurale e pastorale, del folklore, della produzione artigianale,
insomma della «civiltà di un popolo barbaro» (Figari), che caratterizza
la cultura dei primi decenni del Novecento, e che ebbe
un più forte impulso e una partecipazione più larga negli anni
Venti; recupero e reinterpretazione che naturalmente avvenivano
sulla base di filtri culturali differenti, anche all’interno del
gruppo degli artisti. 2 Ma il suo sardismo non è programmatico,
e la sua opera letteraria, improntata, come vedremo meglio fra
poco, a una poetica della spontaneità, svolge tematiche aderenti
al mondo sardo senza sovrapposizioni ideologiche. Figure,
femminili e maschili, e soggetti del mondo pastorale e rurale
(e quindi più tipicamente “sardi”), usanze e situazioni tradizionali,
fatti e vicende rappresentativi di costumi e mentalità, sono
scelte tematiche che avvicinano Montanaru agli artisti di questi
anni. Qualche suo testo (come Sa zucchitta pintada o Sa leppa
pattadina, comprese nelle raccolte precedenti) può persino
ricordare la tendenza a valorizzare l’arte popolare della Sardegna,
che alcuni di quegli artisti sostenevano.
Ma nonostante quei rapporti e le molte affinità, bisogna rimarcare
che niente è più lontano dalle concezioni di Montanaru
dell’idea (che questi rapporti potrebbero evocare) espressa
nella locuzione ut pictura pöesis. In lui invece è assai forte il
senso della funzione “aurale”, connessa alle modalità auditive
e alle potenzialità eloquenti e suasive della parola poetica: inclinazioni
profonde, del resto fondate su tendenze della poesia
moderna da lui frequentata, oltre che sui caratteri precipui
della poesia popolare sarda e di quella degli improvvisatori, a
lui familiare fin dalla prima giovinezza. Da notare che Montanaru
in Sos cantos de sa solitudine ritorna, soprattutto nella
2. «… il punto di vista degli artisti nei confronti di questo mondo agropastorale
risulta notevolmente differenziato, di volta in volta più drammatico o
interiorizzato, realistico o estetizzante: dunque mutano fortemente, con le
intenzioni espressive, i loro linguaggi» (M. G. Scano, “Per una storia dell’incisione
in Sardegna: i testi figurativi”, in L’isola in bianco e nero. Incisori
sardi della prima metà del ’900, catalogo della mostra, Cagliari [1993],
p. 18; G. Altea, M. Magnani, Pittura e scultura del primo ’900, Nuoro 1995).
14
Prefazione
sezione delle Cantilenas (che egli stesso, con buon senso autocritico,
indica come la migliore della raccolta), ai metri della
tradizione sarda, riproponendo, con una certa libertà, varie
forme dell’ottava torrada, in settenari o endecasillabi, con ritornelli
di due o quattro versi: un recupero che, con un’arte
ormai provetta, gli detta componimenti di notevole freschezza
e suggestiva musicalità, come Comare, a bos amentades?,
Luna de marzu o Cantilena.
L’altro motivo per cui ci è sembrato utile citare la lettera a
Tarquinio Sini è nel fatto che in essa vengono indicate le ragioni
della scelta del titolo e sono illustrati sinteticamente e
suggestivamente i temi fondamentali del suo libro.
In particolare egli insiste sulla solitudine in cui sono stati
creati i Cantos e che domina nei componimenti della raccolta,
con un’accentuazione di motivi ispirati alla natura (indicati come
peculiari specie della sezione delle cantilenas): «chioccolare lieto
di fonti montane, squilli di serenate, bagliori di stelle, paesaggi
lunari, voli di rondini in partenza»; e generalmente di carattere
intimistico, con indicazioni che sottintendono un mutamento almeno
parziale della poetica dell’autore, del resto già segnalato,
nella presentazione della raccolta, da parte di Luigi Falchi.
Ma la condizione di solitudine, di cui parla il poeta, non significa
il prevalere di una condizione d’isolamento. Negli anni
che vanno dalla pubblicazione dei Cantigos d’Ennargentu
(1922) a quella di questi Cantos, corre circa un decennio ricco
di fermenti e di inquietudini per la Sardegna, durante il quale
Montanaru continua e allarga una serie di contatti e di rapporti,
spostandosi spesso nell’isola, soprattutto nelle città principali
per conferenze, letture dei suoi versi, e fuori (significativo il
suo intervento al Congresso nazionale dei dialetti d’Italia, tenutosi
a Milano nel 1925). La sua partecipazione al clima e alle
iniziative culturali di quegli anni è attestata anche dalla presenza
del suo nome nelle riviste più importanti del periodo, in particolare
Il Nuraghe, Fontana viva, Mediterranea.
La solitudine che costituisce il nucleo ispiratore dei Cantos
consiste piuttosto in una disposizione d’animo, in un ripiegamento
mentale e affettivo, verso cui lo spingono un insieme di
15

esperienze, da un lato connesse agli eventi storici, pubblici, e
dall’altro invece personali e private.
Nel corso degli anni Venti matura e si consuma nell’isola
l’esperienza del sardismo e del sardo-fascismo, in cui in vario
modo la maggior parte degli intellettuali sardi, e Montanaru è
tra essi, furono coinvolti, con le speranze, che esso alimentò, di
una svolta radicale dei processi politici, sociali e culturali della
Sardegna. Se nel 1923 egli poteva ancora nutrire la fiducia
espressa per esempio in una lettera ad Antonio Taramelli: «Vivo
quassù, nel mio eremo, come l’aquila delle alture ma sono
pronto a levare il volo verso i piani quando sarà giunta l’ora
della mietitura … Ora ho un solo desiderio: vigilare nell’attesa e
vedere alla prova dei fatti se nel nuovo corso della storia ci sarà
posto anche per l’isola nostra», già alla fine degli anni Venti, a
Pietro Casu che gli scriveva in versi «esortandolo a cantare le
bellezze e le gioie della Sardegna rinnovata e di abbandonare
le nere ombre del passato, le tetre visioni di una terra desolata,
piena di crucci», egli replicava: «a me giustamente non pare che
sia giunta l’ora di abbandonarsi ad entusiasmi sulla nostra sorte».
In un’altra epistola in terza rima Casu si abbandonava, secondo
quanto riferisce Montanaru (ed è una posizione che troviamo
anche in alcuni testi narrativi dello scrittore berchiddese,
come Aurora sarda), a «una esaltazione del presente, ma io
non sono punto d’accordo. Opere di bonifica terriera e di edilizia
cittadina brillano qua e là, ma esse fanno maggiormente risaltare
il molto squallore che ancora s’impone e mi rattrista».
In queste e in altre dichiarazioni si esprime la viva e dolorosa
coscienza che le speranze sollevate dal movimento politico-culturale
degli anni Venti, e dagli impegni del fascismo, che
l’isola potesse uscire finalmente dalle secolari infelici condizioni
economiche e sociali, non trovavano riscontro nei processi
in atto. È questa consapevolezza che determina l’ottica con cui
coglie esclusivamente implicazioni tristi e dolorose nelle figurazioni
degli artisti suoi amici, anche quando tali implicazioni a
noi non appaiano così evidenti. Si ricordi, per esempio, come
caratterizza l’arte di Mario Delitala: «Allarga l’ala del suo estro
fra terre desolate e paesaggi morti».
16
Prefazione
A minare la disposizione prima più fiduciosa del poeta, a
orientarlo verso uno stato d’animo ripiegato e prevalentemente
malinconico, contribuirono in modo determinante vicende
private e personali. Da una parte, e soprattutto, ci furono i gravi
e ripetuti lutti familiari (già aveva vissuto il dramma della
morte di un bambino e della prima moglie, poi, in questi anni,
di quella di due figli ventenni); dall’altra le persecuzioni dettate
da intrighi politico-municipalistici che lo portarono in carcere,
da cui presto uscì, ma persistette per alcuni anni la minaccia
del confino. «Così, tra ingiustizie e sventure, le tristezze del
carcere e l’ombra della morte, la sua vita trascorse, in quegli
anni, piena di dolori e di immeritate umiliazioni». 3
Questi tristi umori e il ricordo delle sventure personali si
manifestano in più componimenti di questa raccolta e di quella
successiva, Sa lantia, in modo diretto ed esplicitamente dichiarato,
così che l’esperienza privata non si risolve sempre in un
sentimento universalmente umano: componimenti, come osserva
il Falchi nella presentazione, non belli, anche se significativi
per il critico che intenda ricostruire la personalità del poeta.
Ma la sostanza della raccolta è ben altra. L’ispirazione intimistica,
dettata dalla disposizione d’animo maturata in quegli
anni e che lo porta a ritrarsi dagli interessi civili così evidenti
nelle raccolte anteriori, gli detta liriche che in parte proseguono
e svolgono filoni già presenti in quei testi, in parte rappresentano
le novità della sua evoluzione umana e poetica.
In questa raccolta, forse più che nelle precedenti, sono numerosi
i componimenti di riflessione sulla poesia che ci dicono
quale idea l’autore avesse del suo fare poetico, e quale valore e
implicazioni egli attribuisse a un’esperienza che ci appare centrale
e vitale nella sua esistenza.
Su questo tema si apre la raccolta, e con uno dei testi più
suggestivi, A sa poesia. L’ispirazione qui è un evento misterioso
nel suo sorgere («no isco da u’enis veramente»), piena di silenzio
e di incanto nel suo manifestarsi, e nel suo apparire
3. G. Porcu, “Note biografiche”, in A. Casula Montanaru, Poesie scelte,
Cagliari 1982, pp. 36-37.
17

piena di bellezza dopo lunga attesa, la poesia allieta e dà
conforto al poeta, trasfigurando tutto ciò che senza di lei, anche
le cose più care, sembrava triste e senza significato. Il componimento
enuncia una concezione della poesia come ispirazione
spontanea, come esperienza che non può essere frutto
di un proponimento, di un atto della volontà: essa viene improvvisa,
dopo lunga penosa assenza, ed esige una disponibilità
a “tenere la porta aperta” per le visite attese ma impreviste
della “musa” gentile.
L’idea del carattere estroso e impulsivo dell’ispirazione è
espressa in altri testi anche con una vena leggermente umoristica
e autoironica: si veda in particolare Cudd’ispiritu maccu.
La poesia ha quindi il carattere spontaneo e misterioso dei
moti profondi e segreti dell’animo, analoghi a quelli dei processi
naturali. In questo modo Montanaru istituisce un rapporto
privilegiato, denso di implicazioni, tra la sua esperienza di poeta
e la vita della natura. Si veda, su questo versante, Sa notte ’e
su meraculu, che rappresenta un evento naturale, il fiorire improvviso,
nella notte, di tutta la campagna, come un prodigio
operato dalla «natura misteriosa e fruttificadora». Sull’intuizione
di questa analogia si fondano le rappresentazioni dell’esperienza
poetica con immagini di fenomeni naturali: dominante è l’antico
topos dell’acqua, nell’immagine ora del suo sgorgare dalla
sorgente, dalla fonte, ora del suo spontaneo mutevole fluire.
L’acqua che scorre cantando, e rispecchia gli spettacoli naturali
e umani che incontra nel suo corso, che dà sollievo con la
sua freschezza agli animali e agli uomini assetati, è un motivo
che ritorna variato in diversi componimenti. Così in Funtana
sola: dalle cime del Gennargentu l’acqua corre verso il mare, e
«sempre vigile cantas / cun boghe frisca e galana», osservando
le stelle e gli spettacoli attorno. Animali e uomini si accostano a
dissetarsi, in un gesto rituale e fascinoso («a ti asare sas bellas /
giovanas si frittin caras / e tremen coros e laras») e la terra da lei
riceve vita e incanto («tra ortos birdes e tancas / e profumados
giardinos / giughes sos friscos divinos»). In Cantilena, l’acqua
nel suo vario scorrere («bella passizera») vede e rispecchia il
cangiante manifestarsi della natura e della vita umana, di cui
18
Prefazione
accompagna e conforta i momenti salienti, con generosità ineguagliabile:
«Nessunu mai ti dada / su tantu chi tue dasa».
Il motivo è svolto con nitidezza e misura in Sa funtanedda
’e idda: immagine di una ispirazione umile e dai toni sommessi,
che si adegua al mondo semplice, paesano, assunto come
materia del canto. Nella sua semplicità e apparente spontaneità,
la poesia si compone di un intreccio assai fine di motivi:
lo sgorgare dell’acqua è implicitamente assimilato alla vena
poetica; la fontana (lo specchio d’acqua formato dalla sorgente)
che riflette le figure e i volti che vi si accostano, è simbolo
della poesia che rispecchia figure e visioni del reale, abbellite
dalla fantasia poetica («Tottu fisso in custa mia / vena lùghida
isplendente; / deo so de su presente / cudd’ardente fantasia»).
E ancora «su signu dilicadu» che scende dalla scanalatura nella
roccia allude al segno tracciato dal poeta, il quale coglie e nota
gli eventi fuggevoli attorno a lui.
Che materia della poesia siano soprattutto eventi tenui e
sfuggenti, come sono le esperienze della vita, è detto più esplicitamente
in It’est sa poesia?: «Est sa lontana / bell’immagine bida
e non toccada, / unu vanu disizu, una mirada, / unu ragiu ’e
sole a sa fentana, // Unu sonu improvisu de campana, / sas armonias
d’una serenada / o sa oghe penosa e disperada / de su
entu tirende a tramuntana». Eventi cui il poeta dà valore quando
è animato da uno slancio sincero dell’anima.
Se la poesia è esperienza e passione sincera e spontanea,
questo non implica facilità e corrività della creazione: a Montanaru
preme sottolineare, in un componimento dal titolo esplicito
(Tribagliu de poeta) quanta fatica e tormento comportino talvolta
la lunga gestazione e il lavoro di costruzione del testo poetico.
Il carattere di naturalità attribuito all’ispirazione è connesso
all’idea di un rapporto privilegiato, profondo, del poeta con la
natura, e specificamente con la natura sarda, che nasce da
un’inclinazione e una consuetudine di vita, di cui egli spesso
parla nella sua opera: dal cenno nelle memorie («Fin da bambino
mi piaceva ascoltare il canto selvaggio dei nostri boschi e
spesso me n’andavo tutto solo a godere di quel paesaggio forte
e primitivo»), a quello della lettera al Sini sui suoi «pellegrinaggi
19

melanconici attraverso la montagna vicina», a molti altri ancora.
Concezione però filtrata da molteplici mediazioni culturali
e letterarie, di cui si è già parlato nel discorso introduttivo a
Boghes de Barbagia e Cantigos d’Ennargentu, nel precedente
volume di questa collana.
Dalle manifestazioni della natura scaturiscono i moventi
più profondi della sua ispirazione, che si alimenta nel corso
delle frequenti camminate solitarie, in un contatto vivificante
con «custa natura risplendente». I boschi, gli animali, le tanche,
i diversi momenti stagionali, quelli del giorno e della notte, i diversi
fenomeni, la neve, il vento, diventano motivi di poesia.
Ma non si tratta mai, come si è già rilevato, di quadri campestri,
di descrizioni paesistiche. Si tratta invece di esperienze
in cui la risposta emotiva e sentimentale e la riflessione e meditazione
del poeta vengono in primo piano, o sono comunque
fortemente presenti nel tessuto lirico. Di sé egli dice: «animosu,
poeta, innamoradu, / tottu custas cussolzas hat giradu / bramende
tempus varios, e sorte // Pius bella, cun impetos gentiles».
Nello spettacolo naturale, nel presupposto di una consonanza
dell’uomo con la natura, e particolarmente del poeta con
la natura (sempre intesa con precise connotazioni di sardità),
vengono colti elementi di analogia degli spettacoli naturali con
la condizione umana, o con la condizione del poeta: su queste
corrispondenze, sottintese, o accennate, o dichiarate, si tessono
le immagini e i pensieri delle liriche. Potremmo giovarci,
per definire questa poesia di Montanaru, dell’espressione con
cui Leopardi (nei Disegni letterari ) definisce i suoi idilli: «Idilli
esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo»:
definizione in cui il termine idillio conserva il significato
classico di quadro georgico, paesaggistico, di uno sfondo naturale,
che è rappresentato ad “esprimere” le “affezioni” (cioè le
esperienze affettive, i sentimenti) e le “avventure storiche dell’animo”
(da intendersi come esperienze di vita che hanno avuto
profonde ripercussioni nell’animo del poeta).
In questo senso, anche in Montanaru il tema della natura, la
rappresentazione degli aspetti più variati del suo manifestarsi,
delle sue diverse voci, momenti e ricorrenze dell’anno, vicende
20
Prefazione
delle stagioni, si risolvono fin dal titolo in “idilli”: Notte de Natale,
Annu nou, Una niada, Fiores d’atonzu, Luna de marzu,
Rundines adio adio, Abrile, Magiu, e altri ancora. E spesso si
esprime in queste poesie un’ansia di ascesa, di alture, da cui
contemplare più ampi spazi e la vastità del paesaggio, sempre
individuato nei tratti specifici della natura isolana. Il Gennargentu,
il monte amato che domina l’isola, è la riserva dei suoi
affetti e dei suoi ideali, il luogo dove, nella delicata Ninna
nanna de Anton’Istene, sogna di accompagnare il figlio, per
trasmettergli, rinnovando un antico evento sacrale, l’amore per
la sua terra: «e t’accumpagno finz’a Gennargentu. // Dae nie
des bider custa terra / sardignola chi amo e des amare / sas lineas
lontanas de su mare / s’isplendore lughent’e dogni serra».
Persino in versi che sembrano consistere nel quadretto di
un momento della natura, come Una niada, nei fenomeni descritti
affiorano sentimenti, che sono proiezioni di quelli del
poeta: «Dae sas bassas tristas cobelturas / bessit su fumu biaittu
a giros / comente alidos tristos e suspiros»; e tutto il quadro
della nevicata è interpretato in questa chiave: «E sighit su nie a
mùlinu a falare; / pare su chelu chi chelza calmare / de sa terra
penosa ogni dolore».
Al fondo di questi motivi è l’idea che il poeta ha facoltà di
dare significato alle cose: cantando le esperienze e le pene sue
e degli uomini egli può dare loro un senso attraverso il potere
dell’espressione poetica, e con la bellezza del canto può offrire
consolazione, sollievo alle sofferenze, e l’oblio. Persiste quindi
anche in questa raccolta l’idea di una funzione della poesia,
che però ora non è più quella civile, “impegnata”, di quelle
precedenti, ma è ripiegata, sommessa, interiorizzata.
La definizione di poesia intimistica non deve dunque far
pensare a una ispirazione individualistica, chiusa in sé e separata
dalla comunità, desulese o più ampiamente sarda. Montanaru
si sente immerso nella comunità in cui vive, si sente partecipe
anche degli eventi quotidiani e umili della vita che si
svolgono in essa, e questo egli si propone di cantare: «S’olvidada
zente», le cose umili, ma essenziali nella loro elementarità
e apparente insignificanza.
21

Perciò il poeta se da una parte canta i diversi aspetti della
natura “risplendente” dando significato a esperienze personali,
insieme traduce e interpreta, portandole a una consapevolezza
superiore con la potenza dell’espressione, momenti e
tessere di un’esperienza comune, che la parola poetica aiuta a
scoprire. Egli eleva così l’immaginazione e la mente del suo
pubblico con una poesia che attinge alle risorse della lingua
della comunità, ma facendo riferimento a ambiti letterari e a
un immaginario più ampio, scoprendo implicazioni profonde
e impreviste negli eventi e spettacoli quotidiani – naturali e
umani – che la comunità vive.
Da questo punto di vista il tema di A sas canzones mias è
assai indicativo. Le canzoni del poeta sono simili a limpide fonti
o a rivi che scorreranno ancora per molti anni, attestando i nobili
e profondi moti del suo animo. Esse sopravviveranno al poeta,
destinato a non morire del tutto, perché continuerà a parlare col
suo canto nella voce dei pastori, che ne evocheranno la presenza
celebrando con le sue parole l’incanto della natura. Montanaru
esalta in tal modo la funzione comunicativa della sua poesia
all’interno di una comunità che la fruisce nella forma orale, riconoscendo
come suoi destinatari e interpreti più diretti e congeniali
i pastori. Sullo sfondo di un idillio la comunicazione poetica
si sublima in una sorta di mitica concordia e armonia.
Hanno affinità con Sos cantos de sa solitudine le poesie
(ad alcune delle quali, che si inserivano nel contesto delle
considerazioni suggerite da quella raccolta, si è già fatto riferimento)
della raccolta successiva del 1950, Sa lantia, l’ultima
pubblicata dall’autore.
In effetti una gran parte di esse, anche se poche sono sicuramente
databili, sono da attribuire a un tempo anteriore,
in particolare agli anni prima della guerra. Lo è certamente
Saludu a Grazia Deledda, composto nel 1933; lo sono probabilmente
tutti i Cantos de sa morte, perché in una lettera del
1939, indirizzata a Marianna Bussalai, Montanaru dichiarava di
aver «pronto, e forse lo pubblicherò, un piccolo volume di versi
dal titolo Sos cantos de sa pena». Ma già nel 1935 egli aveva
22
Prefazione
scritto, sempre alla Bussalai: «riceverà qualche segno del mio
libro del dolore. Che così sarà intitolato, se un giorno vedrà la
luce». E addirittura nel 1932 annunciava di aver «pronti due volumi
di versi»: dei quali il primo è certo Sos cantos de sa solitudine,
pubblicato l’anno successivo; e se l’altro non può essere
identificato del tutto con Sa lantia, certo in questa raccolta
sono confluiti molti componimenti di quel volume progettato.
Di altri può essere indicata una data più tarda: come di S’olia,
vincitrice del concorso nazionale della poesia dialettale nel
1946. La continuità e lo stretto legame con la raccolta del 1933
sono comunque evidenti, ed è evidente alla lettura la continuità
dei toni e dei motivi.
Sa lantia non incontrò il favore di pubblico che il poeta si
aspettava, né ebbe molti riscontri critici, nonostante che diversi
componimenti siano meritevoli d’attenzione e alcune liriche
siano accostabili alle migliori dei Cantos. Ma certo il volume
usciva in un momento non favorevole: in un clima letterario
dominato dal neorealismo e dall’ideologia dell’engagement,
quei testi, ancora ispirati alla poetica intimistica dei Cantos,
dovevano apparire fuori luogo e fuori tempo.
Ma forse può considerarsi un riflesso, peculiare e personale,
delle istanze di quel momento storico, oltre che dell’evoluzione
umana del poeta, l’accentuazione degli spunti morali che caratterizza
la raccolta: una moralità più risentita e dichiarata, che
sconfina talvolta nel moralismo. E si affacciano spesso accenni a
una religiosità tradizionale, al conforto della fede, non così espliciti
e frequenti nelle raccolte anteriori: anche se già nella presentazione
dei Cantos de sa solitudine il Falchi aveva notato (sottolineando
in questo la diversità da Satta) il sottofondo spirituale e
cristiano che egli vedeva insito nell’ispirazione di Montanaru.
Sono questi spunti morali i tratti più evidenti di discontinuità
con l’opera precedente di Montanaru. Essi danno luogo
a esiti di volta in volta differenti: qualche volta sobri e dignitosi
come in A s’omine, una nobile riflessione sul mistero del
nascere, del vivere e morire, che apre la raccolta, o con accenti
più chiaramente religiosi, come in Sa oghe misteriosa;
altre volte di tono più moralistico, come in Non disperes,
23

un’esortazione ad affrontare con coraggio le pene e le asperità
della vita, o in Orgogliu, una presentazione di se stesso
dove la coscienza della propria fierezza è forse un po’ troppo
insistita; fino al moralismo un po’ spicciolo di Risparmiemus.
Anche nei componimenti che parlano della sua poesia, del
suo significato e della sua funzione (così frequenti in tutte le
raccolte di Montanaru) si colgono spunti morali, come in A sa
poesia, o nella stessa S’olia, impostata sulla similitudine dell’olivo
col poeta e del suo frutto con la poesia, svolta con un sobrio
e alto senso morale.
La stessa visione della natura, e la rappresentazione del rapporto
dell’uomo con essa, sono impregnate di quei sottintesi
morali. In alcuni componimenti è esplicita l’idea di un ordine
della natura che racchiude implicazioni e finalità morali: si veda,
per esempio, S’abe, dove il lavoro e i prodotti dell’animale industrioso
sono considerati espressione di un ordine provvidenziale.
Oppure si confrontino due poesie che hanno lo stesso tema:
Su pane, in Cantigos d’Ennargentu, e Sa semente, in Sa lantia.
Nella prima prevale un’istanza narrativa, con la vicenda, mista di
pene e speranze, della nascita del cibo elementare, dalla faticosa
aratura al premio del pane appena sfornato; nella seconda il
poeta si concentra sul severo antico rito della semina, visto come
un momento della necessaria e penosa guerra per l’esistenza.
La raccolta tuttavia ha una varietà di temi non facilmente
circoscrivibili: significativi sono i componimenti che riprendono
le rappresentazioni oggettive che si trovano specialmente
in Cantigos d’Ennargentu, ma rispetto a quelle sono forse caratterizzate
da una maggiore oggettività: come Notte de istiu,
un quadretto di vita di villaggio alquanto brioso e di un umorismo
un po’ distaccato e bonario; o Sa Tasca, affine a componimenti
anteriori che descrivono oggetti della vita rurale, come
Sa leppa pattadina o Sa zucchitta pintada: qui è la tasca,
il caratteristico zaino dei pastori, che racconta la sua storia, e
attraverso la sua origine, la sua fattura, il suo uso, viene offerto
uno spaccato, uno scorcio di vita pastorale e paesana.
Un motivo nuovo, legato alla parabola umana del poeta,
che però interpreta una sensibilità e inquietudine moderne, è la
24
Prefazione
forte coscienza del tempo che passa, della vecchiaia che incombe,
a cui si lega il pensiero della morte, con un ripensamento
della vita trascorsa e un rimpianto o una consapevolezza delle
tante cose non vissute, che nella poesia si trasformano in un
sentimento di incompiutezza, percepito, con una venatura di
antica filosofia, come intrinseco alla natura stessa del vivere.
Il rapporto con la natura, centrale e costante nella poesia
di Montanaru, si colora allora di una più intensa malinconia,
che si accompagna a una viva percezione della ciclicità del
tempo, dell’avvicendarsi delle stagioni. L’osservazione del poeta
si concentra maggiormente sull’autunno, il momento dell’anno
in cui il mutamento è più visibile e il senso del tempo
che passa è più forte. È una stagione cui Montanaru è sempre
stato sensibile anche perché legata a momenti dolorosi della
sua vita (i tre figli sono morti in questa stagione, e il loro ricordo
si rinnova anche nella concomitanza dell’antico rito celebrativo
dei morti): ma in questa raccolta (come in altre poesie,
pubblicate postume) ha una particolare dominanza.
Nell’autunno desulese, coll’ingiallire e cadere delle foglie,
il poeta legge e medita su un’antica verità, che sancisce per
gli uomini, rispetto alla natura, un diverso destino: perché se
la vita della natura si rinnova ciclicamente, ad ogni uomo, e al
poeta, è negata quella sorte di rinnovamento.
Giovanni Pirodda
25

NOTA BIOGRAFICA
Antioco Casula è nato a Desulo nel 1878. Compiuti i primi
studi nel paese natale, frequentò due anni di ginnasio a Cagliari
e tre anni nel collegio di Lanusei. Ma il carattere irrequieto
lo portò, verso i sedici anni, a interrompere gli studi,
che pure svolgeva con profitto. A diciotto si arruolò nell’arma
dei carabinieri adempiendo al suo servizio con spostamenti
per tutta la Sardegna, che imparò a conoscere, dalla Gallura al
Campidano, nei suoi diversi caratteri e nelle diverse parlate.
Si era dedicato già da ragazzo a intense letture, che continuò
in ogni pausa che gli impegni della vita militare gli consentivano.
Cominciò a scrivere in quegli anni poesie sarde, alcune
delle quali inviava alla Piccola Rivista, che usciva a Cagliari
dal 1898 al 1900 diretta da Ranieri Ugo, destando attorno al
nome di Montanaru, con cui si firmava, l’interesse dei maggiori
letterati sardi. Il volume Boghes de Barbagia è la sua prima
raccolta di poesie, pubblicata nel 1904, con disegni e copertina
dello scultore Andrea Valli, dall’editore Giuseppe Dessì a
Cagliari. Dello stesso anno è il primo incontro con Sebastiano
Satta, a Nuoro, e con Francesco Ciusa. A Satta rimase legato da
amicizia fraterna fino alla sua morte.
Intanto la prima edizione di Boghes de Barbagia s’era
esaurita in poco tempo, tra molte lodi e consensi. Verso la fine
del 1905, sia per il disagio che provava di fronte all’ostilità delle
popolazioni verso i tutori della legge, sia soprattutto perché
i continui spostamenti e gli impegni connessi al suo servizio
non lasciavano spazio sufficiente ai suoi interessi letterari, decise
di abbandonare la carriera militare. «Mi mancava il tempo
di leggere e solo la mente era vigile durante le notti insonni
trascorse assai spesso al lume delle stelle o sotto la bufera».
Tornato a Desulo, gli fu affidata la direzione dell’Ufficio postale
e dopo qualche tempo, ottenuto il diploma alla Scuola
Normale, ebbe l’insegnamento nelle scuole elementari. Si sposò
nel 1909, nacquero due figli, ma la felicità familiare non ebbe
26
Nota biografica
lunga durata: nel 1914 morì il figlio maggiore e la giovane moglie
fu colpita da un male incurabile, per il quale morì due anni
dopo. Così, quando la guerra scoppiò nel 1914, la notizia colse
di sorpresa il poeta, tutto chiuso nel suo dolore.
Nel 1918 si risposò e parve ritrovare la serenità perduta e
un rinnovato amore per la poesia.
Nel 1921, cedendo alle insistenze degli amici, si impegnò
a pubblicare le nuove poesie che di fatto apparvero nell’estate
dell’anno successivo presso l’editore Giovanni Ledda, col titolo
Cantigos d’Ennargentu e con illustrazioni di Filippo Figari.
L’opera trovò ammiratori e critici concordi nel considerare ormai
Antioco Casula come uno dei maggiori poeti di Sardegna.
«Con voci fraterne, quasi umili, con la lingua delle donne e dei
padri antichi, il poeta parla al cuore e all’intelletto di tutti i Sardi»
(L. Falchi). Ma la sua notorietà supera i limiti della regione;
gli vengono dedicate recensioni sui giornali del continente e
su riviste specializzate e alcuni canti vengono tradotti in francese,
tedesco e inglese.
Dal 1922 al 1933, tra i suoi impegni come ufficiale postale
e maestro, e la sua operosità di scrittore, trova il tempo per
muoversi dai suoi monti, chiamato insistentemente a Cagliari, a
Sassari, a Iglesias, a Oristano, a Nuoro per leggere le sue poesie
o per tenervi conferenze. Nel 1925, a Milano, rappresentò la
Sardegna al primo Congresso Nazionale dei dialetti d’Italia.
Il suo interesse per la cultura e le tradizioni sarde si scontrò
presto con la tendenza del fascismo, dopo la prima fase di apertura
alle lingue e culture regionali, a opporsi agli orientamenti
che contrastavano con una rigida concezione unitaria dello Stato.
Maturò un contrasto tra il poeta e le dirigenze locali, tanto
che nel 1928, accusato di conservare rapporti d’amicizia con
banditi, fu deferito alla Commissione politica di disciplina di
Nuoro e messo in carcere in attesa di giudizio. Assolto per non
aver commesso nessuno dei fatti attribuitigli e rimesso in libertà,
rimase per qualche tempo sotto la minaccia del confino.
Negli anni successivi, a breve distanza, gli morirono altri due
figli, lasciandolo col cuore straziato. «Essi morirono a vent’anni
colpiti da un male che devastò la mia famiglia e infranse il mio
27

cuore». Agli inizi degli anni Trenta parve che la serenità tornasse
nella sua casa assieme agli amici, vecchi e nuovi, che
da ogni parte giungevano a Desulo per esprimergli affetto e
ammirazione.
Nel 1933 pubblicò a Cagliari Sos cantos de sa solitudine,
con prefazione di Luigi Falchi. Il poeta si è indirizzato verso
temi più intimi, che traggono motivo anche dalle sventure e
dalle ingiustizie sofferte.
Il libro, accolto con entusiasmo da pubblico e critici, destò
una polemica sull’uso del dialetto, suscitata da Gino Anchisi, il
quale esortò Montanaru a scrivere in italiano perché un poeta
come lui aveva diritto a un pubblico più vasto, mentre la poesia
dialettale era «anacronistica, roba d’altri tempi». Nel dibattito
intervennero vari esponenti della cultura sarda, sostenendo
la vitalità della regione e della lingua sarda. La polemica pubblica
fu chiusa da un intervento dell’Anchisi, deciso a ricorrere
alla legge fascista, che vietava ormai l’uso delle «parlate locali».
Essendosi palesate le implicazioni politiche della questione, le
risposte ulteriori di Montanaru non furono pubblicate dai giornali
locali. Dal 1934 in poi l’esistenza del poeta si fece più tranquilla,
nel silenzio della sua casa.
«Qui trascorro ormai la mia vita con i miei libri e i miei ricordi
…, e qui vorrei ancora vivere per lungo tempo …: leggere
ogni tanto i grandi autori e seguire così nella vicenda delle
stagioni il corso delle opere e dei giorni con l’antica e saggia
serenità di Esiodo». Ma le tragiche vicende europee, dalla
guerra d’Africa alla seconda guerra mondiale, lo coinvolgono
emotivamente, dettandogli dei testi in cui appare il condizionamento
del clima instaurato dal regime.
Dopo la caduta del fascismo, si animò di nuove speranze
«per questa benedetta e sventurata Sardegna» e si volse all’impegno
politico, militando nel Partito Sardo d’Azione con idee
separatiste, sognando ancora che la sua poesia potesse scuotere
«i fratelli sardi» dal loro conformismo.
Nel dopoguerra fece parte della giuria del Concorso nazionale
di poesia dialettale, presieduta da G. Ungaretti, per cui
ebbe occasione di intensificare i rapporti epistolari con autori
28
Nota biografica
noti e meno noti di altre regioni italiane tra i quali Antonio
Negri, Sebastiano Di Massa, Costanzo Carbone, Carlo Linati,
Aldo Spallicci, e di scoprirne dei nuovi come l’allora giovanissimo
Pier Paolo Pasolini. Del 1949 è il sonetto S’olia, vincitore
del primo premio nello stesso concorso.
Nel 1950 si indusse a pubblicare a Nuoro una raccolta delle
ultime poesie, col titolo Sa lantia; ma l’opera non ebbe il successo
che aveva sperato.
Aveva scritto la prefazione a Sas ultimas canzones, quando
nel marzo 1953 fu colpito da una paralisi: aveva 75 anni. Dopo
le prime cure parve rimettersi e di fatto riprese a lavorare, senza
però quell’assiduità che gli era naturale.
Trascorse così due anni aggrappato alla speranza di sentire,
almeno per una volta, rinascere dentro di sé «cuddu ispiritu
maccu de cantare». Ma il suo male procedeva inesorabile e nel
1955, dopo un ulteriore ricovero ospedaliero, rientrò a Desulo
e per circa due anni rimase chiuso nello studio, accasciato in
una poltrona. «Ora posso dire che vivo di memorie, di ricordi
di amici morti o lontani, in gran solitudine. Triste sono ma orgoglioso
della mia vita percorsa fra dure difficoltà».
Morì all’alba del 3 marzo del 1957.
29

NOTA BIBLIOGRAFICA
SCRITTI DI ANTIOCO CASULA
Boghes de Barbagia, Cagliari, G. Dessì, 1904.
Cantigos d’Ennargentu, Cagliari, Tipografia G. Ledda, 1922.
Sos cantos de sa solitudine, Cagliari, AGIS, 1933.
Sa lantia, Nuoro, Tipografia Velox [1950].
Montanaru, 3 voll., Cagliari, 3T, 1978 (comprende, oltre le
quattro raccolte citate, nel terzo volume, Sas ultimas canzones
e Cantigos de amargura, postumi).
Boghes de Barbagia. Cantigos d’Ennargentu, a cura di Giovanni
Pirodda, Nuoro, Ilisso, 1997.
ANTOLOGIE
Poesia dialettale del Novecento, a cura di Mario Dell’Arco e Pier
Paolo Pasolini, Milano, Guanda, 1952 (poi Torino, Einaudi, 1995).
Antologia, a cura di Francesco Masala, Cagliari, La Zattera, 1960.
Il meglio della grande poesia in lingua sarda, a cura di Manlio
Brigaglia e Michelangelo Pira, Cagliari, Della Torre, 1977.
Montanaru. Poesie scelte, a cura di Giovannino Porcu, Cagliari,
3T, 1982.
Le parole di legno, a cura di Mario Chiesa e Giovanni Tesio,
Milano, Mondadori, 1984.
Poesia dialettale italiana dal Rinascimento a oggi, a cura di
Giacinto Spagnoletti e Cesare Vivaldi, vol. II, Milano, Garzanti,
1992.
Poesie di Montanaru, a cura di Giuseppe Susini, Cagliari, Trois,
1992.
SCRITTI SU ANTIOCO CASULA
Ranieri Ugo, “Prefazione”, in Boghes de Barbagia, Cagliari,
G. Dessì, 1904.
Raffa Garzia, “Boghes de Barbagia”, in Bollettino bibliografico
sardo, vol. IV, n. 43, 30 novembre 1905.
Luigi Falchi, “Le liriche sarde di Antioco Casula”, in Giornale
d’Italia, 24 giugno 1924.
30
Nota bibliografica
Pietro Pancrazi, “La messa a Desulo”, in Corriere della Sera,
25 dicembre 1929.
Antonio Scano, “La poesia di Montanaru”, in L’Unione Sarda,
3 settembre 1933.
Sebastiano Dessanay, “Poesia di Montanaru”, in Giornale d’Italia,
15 novembre 1934.
Pier Paolo Pasolini, “Introduzione”, in Poesia dialettale del
Novecento, Milano, Guanda, 1952 (poi Torino, Einaudi, 1995).
Francesco Alziator, Storia della letteratura di Sardegna, Cagliari,
Edizioni della Zattera, 1954.
Michelangelo Pira, “Montanaru si è spento domenica a Desulo”,
in La Nuova Sardegna, 5 marzo 1957.
Francesco Alziator, “Antioco Casula”, in L’Unione Sarda, 4 marzo
1958.
Il Convegno, gennaio 1961 (numero dedicato a Montanaru).
Michelangelo Pira, “La lezione di Montanaru”, in La Nuova
Sardegna, 5 marzo 1967.
Michelangelo Pira, Sardegna tra due lingue, Cagliari, Edizioni
della Zattera, 1968.
Manlio Brigaglia, “Antioco Casula”, in L’Unione Sarda, 9 maggio
1977.
Fernando Pilia, “Perché queste poesie”, prefazione a Montanaru,
vol. III, Cagliari, 3T, 1978.
Maurizio Virdis, “Alcune tracce per la delineazione della poetica
di Antioco Casula (Montanaru)”, in Annali della Facoltà di
lettere e filosofia, nuova serie, vol. I (XXXVIII), Sassari, Gallizzi,
1980.
Giovannino Porcu, “Premessa” e “Note biografiche”, in Montanaru.
Poesie scelte, Cagliari, 3T, 1982.
Antonio Romagnino, “Il ritorno di Montanaru”, in L’Unione Sarda,
29 dicembre 1982.
Leonardo Sole, “La poesia in lingua sarda del Novecento”, in
La Sardegna, a cura di Manlio Brigaglia, vol. I, Cagliari, Della
Torre, 1982.
Antonangelo Liori, Giovanni Mameli, I segni dell’identità, Cagliari,
Castello, 1984.
Franco Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro
secolo, Torino, Einaudi, 1990.
31

AVVERTENZE REDAZIONALI
I testi in lingua italiana che seguono le poesie di Montanaru
non sono vere e proprie traduzioni, ma piuttosto “versioni”
in prosa che vogliono costituire un utile riferimento per tutti i
lettori che non conoscano la lingua sarda o che, pur conoscendola,
ignorino alcuni vocaboli o espressioni usate dall’autore.
Alcuni termini sono stati lasciati in sardo nei testi italiani. Si è
tentato, ove possibile, di restare vicini alle scelte di Montanaru,
pur senza rinunciare a rendere scorrevole il testo d’arrivo.
Sono state conservate le diverse redazioni delle poesie
pubblicate in entrambe le raccolte anche nei pochi casi in cui
presentavano varianti minime.
32
SOS CANTOS DE SA SOLITUDINE

SAS CANZONES

A SA POESIA
Apelzamus sa gianna donzi tantu
pro ch’in dom’intres tue poesia,
chi amas benner senza cumpagnia
piena de silenz’e d’incantu,
giughinde de istellas unu mantu
pro chi risplendat cust’anima mia.
Apelzamus sa gianna donzi tantu
pro ch’in dom’intres tue poesia.
In sos mannos viaggios chi faghes
no isco da u’enis veramente.
A sas bortas ti chirco ardentemente
pro dar’isfogu e pasu a una pena,
ma tando non t’ind’enisi serena
cun silenzios riccos d’armonia.
Apelzamus sa gianna donzi tantu
pro ch’in dom’intres tue poesia.
Chelz’a bortas sos alvures cantare,
e aberrer su coro in cudd’altura
de fronte a sa bellissima natura,
o sighinde in son chelos una nue;
ma non canto proite mancas tue,
mamma de onz’umana melodia.
Apelzamus sa gianna donzi tantu
pro ch’in dom’intres tue poesia.
Deo m’avvilo e naro: ma poeta
ses tue, o ses macu cant’istoria?
chi disizas applausos e glorias
e ne ischisi fagher unu versu
de fronte a tant’insplendid’universu
ch’ischidat donzi tonta fantasia?…
37
Sos cantos de sa solitudine

Apelzamus sa gianna donzi tantu
pro ch’in dom’intres tue poesia.
E sa die su poveru cantore
pappat de mala gana donz’uccone,
ca cret fuida cudda visione
de su chi veramente hat istimadu.
Cantu mi sento tando iscunfortadu,
e vana creo cust’opera mia!
Apelzamus sa gianna donzi tantu
pro ch’in dom’intres tue poesia.
Tando sa domo mia soliana,
bianca, in sa campagna solitaria
mi paret priva de lugh’e de aria,
e finzas sa cumpagna ch’amo tantu,
e sos pizzinnos chi sunt un’incantu
no mi torran intera s’allegria.
Apelzamus sa gianna donzi tantu
pro ch’in dom’intres tue poesia.
Ma tu’ecco improvvisa, che isposa
chircad’invanu, ardentement’amada,
ìntras cun milli ghìndalos 1 mudada
a m’abbrazzare cun ardore santu.
De’olvido onzi duda onzi piantu
e torro interu e forte su chi fia.
Apelzamus sa gianna donzi tantu
pro ch’in dom’intres tue poesia.
1. Ghindalos, vezzi, segni di grazia e bellezza.
ALLA POESIA
38 39
Sos cantos de sa solitudine
Apriamo ogni tanto la porta, perché tu possa entrare in casa,
poesia, che ami venire senza compagnia, colma di silenzi e d’incanto,
portando un manto di stelle perché risplenda quest’anima mia.
Apriamo ogni tanto la porta perché tu possa entrare in casa, poesia.
Nei lunghi viaggi che fai non so da dove veramente vieni. Certe
volte ti cerco con ardore per dare sfogo e pace ad una pena, ma allora
tu non arrivi serena con silenzi colmi d’armonia.
Apriamo ogni tanto la porta perché tu possa entrare in casa, poesia.
A volte vorrei poter cantare gli alberi e aprire il cuore in quell’altura
di fronte alla bellissima natura, oppure seguire lungo i cieli una
nuvola. Ma non canto perché tu non ci sei, madre di ogni umana
melodia!
Apriamo ogni tanto la porta perché tu possa entrare in casa, poesia.
Mi avvilisco e chiedo: «Sei tu poeta per davvero oppure un pazzo
cantastorie? Che brami applausi e glorie e non sai neppure comporre
un verso dinanzi a tanto splendido universo che sveglierebbe
la più sciocca fantasia?…».
Apriamo ogni tanto la porta perché tu possa entrare in casa, poesia.
Quel giorno il povero poeta mangia di malavoglia il boccone
perché crede svanita quella visione di ciò che per davvero aveva
amato. Come mi sento allora sconfortato e credo vana l’opera mia!
Apriamo ogni tanto la porta perché tu possa entrare in casa, poesia.
Allora la mia casa luminosa e bianca, nella campagna solitaria,
mi pare priva di luce e d’aria, né la compagna che amo tanto, né i
bambini che sono un incanto mi rendono intera l’allegria.
Apriamo ogni tanto la porta perché tu possa entrare in casa, poesia.
Ma ecco improvvisa come una sposa invano cercata e amata
con passione, entri agghindata di mille vezzi ad abbracciarmi con ardore
santo. Ed io dimentico ogni dubbio ed ogni pianto e torno, intero
e forte, quello che ero.
Apriamo ogni tanto la porta perché tu possa entrare in casa, poesia.
SSADA

SA DOMO ABBANDONADA
No est custu su logu chi tenia
pius caru a sas bramas de su coro,
chi deo haia pagadu a pesu oro
si fid’istadu pro s’idea mia?
Logu d’amentos santos, visione
de sa mia passada gioventura,
nidu d’amore veru e de dulzura,
funtana de antiga passione.
Restan appena sas pinnas 2 paradas
senza sa cobeltura. Intelz’e ruo 3
si pesana comente unu luo
finz’a sas traes mesu pudrigadas.
E deo mi sedo in custa ruzz’intrada
ue sa mafra 4 est alta e fiorida;
e olvidende sa presente vida
penso in cudd’amabile passada.
Ca propr’in cust’intrada senza porta,
in custa abbandonada trista domo,
u’istracu, anzianu, sedo como,
hap’istimadu pro sa prima orta.
E Issa cumpareit surridente
in su balcone chi non b’est piusu,
istringhinde sa ruca 5 e i su fusu.
Pariat cudd’istella oriente
Chi biden a manzanu sos pastores
subra sos altos cùccuros 6 iscuros.
E Issa in mesu a custos bassos muros
bettaiat sos suos risplendores.
40
E fit d’eranu 7 cando sa natura
paret chi si rinnovet tottu canta,
e de amare cudd’idea Santa
abbrazzat sas umanas criaduras.
Viviat sola sola, ca sa mamma
e i su babbu fini mortos prestu;
e Issa in s’orfania senza ghestu 8
si peseit comente una prama.
E nos amemus cun sa virginesa
chi dan sos primos annos ’e sa vida,
senza malizia, senz’una guida,
azzegados d’amore e de bellesa.
In sas nottes d’istiu tott’istellas
istaiamus finzas a menzanu;
coro cun coro, manu intr’e manu
contende de amore cosas bellas.
Poi deo andei a soldadare
volontariu maccu a sa resorta.
In su frattempus issa sind’est morta
senza mancu mi poder saludare.
Oe torro a sa domo abbandonada
e mi sedo in s’intrada fiorida,
a piangher de cudda prima vida,
sa cara visione dilicada.
2. Pinnas, pareti.
3. Intelzu e ruo, pianta rampicante e rovo.
4. Mafra, malva.
5. Ruca, conocchia.
6. Cùccuros, culmini.
7. D’eranu, primavera.
8. Ghestu, spese, in grande povertà.
41
Sos cantos de sa solitudine

LA CASA ABBANDONATA
Non è forse questo il luogo più vicino ai desideri del cuore, che
io avrei pagato a peso d’oro se fosse stato per mia decisione?
Luogo di ricordi santi, visione della mia giovinezza passata, nido
d’amore sincero e di dolcezza, fonte d’antica passione.
Ne restano appena le pareti dritte senza il tetto. I rovi e i rampicanti
si levano come la vite fino alle travi semimputridite.
Ed io mi siedo in questo rozzo ingresso dove la malva è alta e
fiorita; e, dimenticando la vita presente, penso alla dolce vita passata.
Perché proprio in questo ingresso senza porta, in questa triste
casa abbandonata dove adesso siedo stanco e anziano, ho amato per
la prima volta.
Lei comparve sorridente sul balcone che ora non c’è più, stringendo
la conocchia e il fuso. Pareva quella stella d’oriente che vedono
al mattino i pastori sopra le alte cime oscure. E lei, in mezzo a
questi bassi muri, mostrava tutto il suo splendore.
Ed era primavera, quando pare che la natura prenda vita nuovamente
e quella santa voglia di amare s’impadronisce degli esseri umani.
Viveva sola sola, perché la madre ed il padre erano morti presto;
e crebbe orfana come una palma e senza mezzi. Ci amammo
con quell’innocenza che si ha nei primi anni della vita, senza malizia,
senza una guida, ciechi d’amore e di bellezza.
Nelle notti stellate d’estate indugiavamo fino al mattino; cuore a
cuore, mano nella mano, dicendo belle parole d’amore.
Poi io, pazzo, partii soldato volontario. Nel frattempo lei è morta
senza nemmeno potermi salutare.
Oggi torno alla casa abbandonata e siedo sulla soglia fiorita a
piangere la cara visione delicata di quella prima età.
IN CAMPAGNA CUN SOS PUZZONES
Cant’est dulche in campagna s’iscultare
cuddu chi sos puzzones sun cantende
e tra issos e issos regionende
cun s’issoro limbazu singulare.
E deo isculto custas naturales
boghes de sa natura affettuosa
e s’anima mia bona e dolorosa
olvidat tantas penas tantos males.
Ite nàn sos puzzones? Cal’istoria,
cale vida, cunfidan sos puzzones?
Issos puru sas bassas passiones
den sentire, cun impetu de gloria,
Che a nois matessi? Sa natura
no est forzis sa mamma principale
o siet in su bene o in su male,
pro dogni tribulada criatura?
Su Deus chi regnat, regnat pro s’istore
e pro sa culumba. Unu pro sa fura
naschidu est, s’ateru in dulzura
passa sa vida in operas d’amore.
E sos omines forzis non sun gai
dae sos tempos d’Abele e Cainu?
Unu naschet terribile assassinu,
unu solu istimare ischit assai.
E deo gai mi sento. De canzones
nutro s’anima mia e de amore.
Pro cussu cun simpatia e cun ardore
isculto sos mutos bostros o puzzones.
42 43
Sos cantos de sa solitudine

NELLA CAMPAGNA CON GLI UCCELLI
Com’è dolce nelle campagne ascoltare ciò che gli uccelli cantano
discorrendo insieme con il loro strano linguaggio.
Ed io ascolto queste voci della natura affettuosa e la mia anima
buona, addolorata, dimentica le tante pene e i tanti mali.
Cosa dicono gli uccelli? Quale storia, quale vita confidano gli
uccelli? Anche loro risentono delle basse passioni, del desiderio di
gloria, come noi?
La natura non è forse, nel bene o nel male, la madre di ogni
creatura tribolata?
Il Dio che regna, regna per l’astore e per la colomba. Uno è nato
per la caccia, l’altro passa la sua vita affaccendato in opere d’amore.
E gli uomini non sono forse così dai tempi di Abele e Caino?
Uno è nato terribile assassino, l’altro sa solo dare amore.
Ed io mi sento così. Nutro la mia vita di poesia e d’amore. Perciò
con simpatia e con ardore ascolto il vostro canto, uccelli!
A SU CALENDARIU
Onzi die unu fozittu
nde distacco dae te,
donzi die dae me
mancan sas oras bramadas
e che fozas distaccadas
a sos bentos de sos nies,
gai sind’andan sas dies
pro sas cales so apittu.
Misuro cun tue s’annu
chi novellu est cumenzadu
in su cale hapo signadu
tantas festas, tantas cosas;
ma sas dies dolorosas
no isco cale den essere.
Deo filo ma pro tessere
sutta sutta b’est s’affannu.
Fozos de su calendariu
a unu a unu ruides;
onzi die mi attides
un’isperu e unu dolu
unu cantu e unu olu,
unu pesu una fatiga,
un’ispina e un’ispiga
pro su meu viver variu
Fozos de su calendariu.
44 45
Sos cantos de sa solitudine

AL CALENDARIO
Ogni giorno da te stacco un foglietto, ogni giorno da me si allontanano
le ore bramate e, come foglie staccate ai venti di neve, così
vanno via i giorni per i quali sono in ansia.
Con te misuro l’anno che nuovo è cominciato nel quale ho segnato
tante feste, tante cose; ma le giornate dolorose non so quali
saranno. Io filo, ma per tessere in fondo ci vuole affanno.
Fogli del calendario cadete uno ad uno; ogni giorno mi portate
una speranza e un dolore, un canto e un volo, un peso una fatica, una
spina e una spiga per il mio vivere mutevole, fogli del calendario!
A TIE LOGU MEU 9
Ecco su logu meu!… Innoghe solu
mi sento su chi so distintamente;
innoghe bandat libera sa mente
che puzzone chi leat largu olu.
Salude montes mios!… Tottu in giru
bos pesades buscosos e niados,
silenziosos. A brazzos pesados
bos saludo bettende unu suspiru.
Ca ois sezis sos ch’hazis regortu
sos cantos de sa mia gioventura,
bois sa mia ruzza sepultura
hazis a vigilare a pustis mortu.
Bois sezis sos libros sempr’apertos
ue sa razza nostra iscrittu b’hada
tottu sa sufferenzia passada
subra sos altos cùccuros desertos.
Hazis bidu sos primos desulesos
cando ancora Desulu non fidi
arrivare cun fàmine e cun sidi,
ma cuntentos, ca prite non fin presos
Dae sa dura istranza tirannia
chi distruiat cittades e biddas,
sos maridos bocchinde, e sas pobiddas
bendende cun s’issoro trista cria.
Dae Calmedia 10 antiga, sa cittade
ch’istaiat inue est como Bosa
benzeit sa nostra razza coraggiosa
ricca de poveresa e libertade.
46 47
Sos cantos de sa solitudine

E a donzi nemigu han fattu fronte
cussos antigos barbùdos e trinos; 11
e invanu de Roma sos mastinos
chirchein de passare custu monte. 12
E piantein custos tres cuiles
d’Asuai, Olazzo e d’Issiria;
non b’haiat passadu anima ia
fin virgines funtanas e bidiles. 13
Cun lestresa e corazzu a tottu proa
faghein furas in biddas vicinas
de crabas e belveghes a chentinas,
e cuminzein custa idda noa.
E sigomente fini tottu sanos
pappaian sa petta che pistoccu;
ancora sos de Fonne che attoccu 14
giaman sos Desulesos “Sos Petanos!”…
Issos fin pagos, ma su monte mannu
fit riccu ’e buscos virgines e fittos
chi dae sole e dae bentos frittos
salvaiat sa gente senza pannos.
Ca sos omines non fin che i como
estidos de fustagnu e de velludu;
andaiat su mundu mesu nudu
senza tenner cuile e senza domo.
Non s’idiat coltura nè istrada
in sos montes ereticos, pienos
de procalvos. In sos baos 15 serenos
non b’hait bessida né intrada.
E pro cantu curriat custu saltu
fit silenziu d’operas e zente
48
s’idiant tidos 16 mannos solamente
saludende sas terras dae s’altu.
Tando sos babbos nostros animosos
cuminzeit su logu a narbonare; 17
apelzein camminos pro giumpare
sos serragos arestes e pedrosos.
Arrivein pro fin’a Gennargentu
a ponner de sos omines s’insigna
e a mirare totta sa Sardigna
aperta a donzi dolu a donzi entu.
Mentras sas pagas femminas, chi giutu
haian sos antigos coraggiosos,
fattein fizzos sanos, numerosos,
e fit su fogu in donzi domo allutu,
E sa idda crescheit lestramente;
domos a medas lughes si pesein,
de bighin’a highina si giamein
cun bona fide e cara surridente.
In sas noas colturas s’altu trigu
coloreit sa terra chei s’oro,
fit pienu d’isperu donzi coro
donzi domo cheriat un’amigu. 18
In sos rios pesein sos mulinos
cun molas de granitu ’e Fordongianos
pro isgranare sos minudos ranos
in mesu a su rumore ’e sos trainos.
Ahi!… Sos primos forros ch’han allutu
in sas nottes serenas!… Cudd’odore
de pane friscu azzendeit s’ardore
de sos fortes istogomos chi giutu
49
Sos cantos de sa solitudine

Haian s’aradu a tira in donzi serra,
sutta sas abbas friscas attonzinas,
cando sas pianuras sun pischinas
e paret pianghinde donzi terra.
Piantèin sos boscos de castagnas
chi como altas russas e potentes
gigantes bèllos, vigilan presentes,
custas nostras isplendidas campagnas.
Ite caros sos sonos geniosos
de sos telalzos in donzi carrela
pro preparare rustica sa tela
pro estire d’isposos e d’isposas.
Fid’un’atera vida cuminzada
pro cussa zente rude in solidade,
chi, pro s’amore de sa libertade
si fit a manu sua esiliada.
Poi pastores, poi camminantes
cun mercanzias varias e coro
avanzeini a tottu Logudoro,
a sos montes de Tempiu distantes.
In donzi logu iden ispuntare
sa zente noa, a longu tent’a frenu,
bènnid’a conchistare in logu anzenu
su liberu e onestu prosperare.
Donzunu dimandeit: «Custa zente
trafficadora da ue est bessida?».
Dae Desulu o frades est benida
cun energia e anima potente!…
E dae tando girend’est ancora
in tottas sas istradas de Sardigna
a nott’iscura e cando ettat signa,
su chelu da oriente a s’aurora.
50
51
Sos cantos de sa solitudine
A TE, PAESE MIO
Ecco il mio paese!… Solo qui mi sento ciò che sono davvero; qui
la mente corre libera come un uccello che compie un ampio volo.
Salute monti miei! Tutt’intorno vi innalzate boscosi e innevati,
silenziosi. Vi saluto con le braccia alzate, con un sospiro.
Siete stati voi a raccogliere i canti della mia giovinezza e voi,
quando sarò morto, custodirete la mia umile sepoltura.
Voi siete i libri sempre aperti in cui la nostra gente ha scritto tutta
la sofferenza trascorsa sulle ampie cime deserte.
Avete visto i primi desulesi, quando ancora non esisteva Desulo,
arrivare affannati ed assetati ma felici, perché non erano prigionieri
della dura tirannia straniera che distruggeva città e paesi, uccideva
gli uomini e vendeva le loro mogli con la loro triste prole.
Dall’antica Calmedia, la città che stava dove ora c’è Bosa, venne
la nostra gente coraggiosa libera e ricca nella sua povertà. Quegli antichi
barbuti e bruni hanno affrontato ogni nemico ed invano i mastini
di Roma provarono a passare questo monte.
Costruirono questi tre ovili di Asuai, Olazzo e d’Issirìa; non v’era
passata anima viva ed erano incontaminate le fontane e le pozze.
Dimostrando destrezza e coraggio fecero razzie di centinaia di
pecore e capre nei paesi vicini e fondarono questo nuovo paese.
Poiché erano tutti sani, mangiavano la carne come fosse pane; ancora
oggi i fonnesi chiamano la gente di Desulo “Carnivori” per scherno.
9. Questo canto vorrebbe essere un’amorosa e frettolosa storia di Desulo.
Ma una vera storia Desulo non l’ha, perché le sue origini si perdono
nel tempo dei tempi come di tanti altri paesi sardi. Il suo nome e la regione
veramente remota fanno pensare ad un luogo di esilio. E così fors’è;
e perciò mi sono attenuto a questa versione.
10. Calmedia pare esistesse al tempo del dominio Cartaginese. Ma notizie
certe non ho potuto averne.
11. Trinos, molto bruni.
12. Manlio Torquato e Pomponio Maltone per ridurre i barbaricini al dominio
romano si servirono, ma inutilmente, anche di feroci mastini.
13. Bidiles, acquitrini.
14. Attoccu, dar la baia, presa in giro.
15. Baos, valloni.
16. Tidos, grossi stormi di colombacci.
17. Narbonare, debbiare.
18. Cheriat un’amigu, bramava un amico.
Era naturale. Gente nuova in pieno risorgere e benessere, aveva bisogno
dell’amico, per sentimento e tradizione ospitale.

Loro erano pochi ma la grande montagna era ricca di boschi inviolati
e fitti che riparavano le persone senza abiti dal sole e dai venti freddi.
Perché gli uomini non erano come ora, vestiti di fustagno e di
velluto; andavano tutti mezzo nudi senza avere né casa né ovile.
Non c’erano colture o strade nei monti selvaggi e pieni di cinghiali.
Nei valloni sereni non c’era entrata né uscita.
E per tutta l’estensione di questa terra regnava il silenzio senza
tracce. Si vedevano solo grossi stormi di colombacci che salutavano
la terra dall’alto.
Allora i nostri avi coraggiosi iniziarono a debbiare; tracciarono
sentieri per raggiungere le colline selvagge e pietrose.
Arrivarono persino al Gennargentu a mettere degli uomini un segnale
e ad osservare tutta la Sardegna aperta ad ogni dolore, ad ogni
vento. Mentre le poche donne che avevano condotto gli antichi coraggiosi,
partorirono numerosi figli sani, il fuoco fu acceso in ogni casa e
il paese crebbe rapidamente; si costruirono case con molte finestre e,
da una vicina all’altra, si chiamavano con volto cordiale e sorridente.
Nelle nuove colture le alte spighe colorarono d’oro la terra, ogni
cuore era colmo di speranza ed ogni casa bramava un amico.
Nei fiumi costruirono i mulini con mole di granito di Fordongianus
per sgranare i piccoli semi in mezzo al rumore dei torrenti.
Ahi!… I primi forni che hanno acceso nelle notti serene! Quell’odore
di pane cotto eccitò l’ardore di tutti gli stomaci forti che avevano
spinto gli aratri sui monti, sotto le fresche piogge d’autunno,
quando le pianure sono pozzanghere e pare che la terra pianga.
Piantarono boschi di castagni che ora alti, massicci, e bei giganti potenti,
vigilano con la loro presenza queste nostre splendide campagne.
Come sono cari i suoni aggraziati dei telai in tutte le strade, che
preparano la rustica tela che vestirà sposi e spose! Era iniziata una
nuova vita per quella gente rude e solitaria che, per amore della libertà,
si era spontaneamente esiliata.
Poi pastori ed ambulanti con varie mercanzie e coraggio avanzarono
fino a tutto il Logudoro, fino ai monti lontani di Tempio.
Ovunque si vede spuntare la nuova gente a lungo tenuta a freno,
venuta a conquistarsi in un luogo forestiero una libera e onesta
prosperità. Tutti domandavano: «Ma da dove è venuta questa stirpe
di mercanti?».
Da Desulo è venuta, fratelli, con energia ed animo potente!…
E da allora questa gente va ancora girando per tutte le strade di
Sardegna durante le notti oscure e quando il cielo lancia da oriente
un segnale all’aurora.
FACILE DIAT ESSER…
A Sebastiano Deledda
Facile diat esser su cantare
sas glorias, sos lussos de sa zente,
d’unu ministru sa forza potente,
e sos incantos che dat su inare.
Palatos altos, salas ricamadas
de seda, de quadros coloridas,
femminas bellas de oro estidas
concas de principessas coronadas.
E in mesu a profumos e dulzuras
de pranzos bellos pesare sa tassa
piena inu sabore ’e pabassa 19
lodende tantas bellas criaturas.
E imbreàgadi coro e perra perra
abèridi a ingullire tantu mele
olvidende ogni dolu onzi fiele
chi condit d’amaresa custa terra.
Bellu su isu, de disizzu mannu
in mesu a sa fatiga e sa pena
cando sorbu 20 non tenia pro sa chena
tribagliende su pane cun affannu.
Ma no chi tue, rùstiga e fiera,
ses ribella a s’invitu musa mia;
torras pius de cantu eo creia
coment’a buscu suo torrat fera. 21
Mezzus gosie!… S’olvidada zente
sos dolores chi custa suffrit tantu
52 53
Sos cantos de sa solitudine

deo canto; accomùno su piantu
cun chie hat isperadu vanamente,
E troppu hat tribagliadu senza fruttu
in sas avversidades de sa vida;
e prima de haer s’opera cumprida
bid’hat su benefiziu distruttu.
FACILE SAREBBE…
A Sebastiano Deledda
Sarebbe facile cantare le glorie, i lussi della gente, di un ministro
la forza potente e le meraviglie che permette il denaro.
Alti palazzi, sale ricamate di seta, adornate di quadri, donne belle
ingioiellate, teste coronate di principesse.
E in mezzo a profumi e dolcezze di buoni pranzi levare il calice
ricolmo di vino con gli aromi di uva passa e lodare tante belle creature.
Ubriacati cuore, e spezzati ad ingollare tanto miele, dimenticando i
dolori ed il fiele che condisce d’amarezza questa terra!
Bella l’immagine di grandi desideri, tra la fatica e la pena, quando
non avevo neanche avanzi per la cena lavorando il pane con affanno.
Ma tu, rustica e fiera, non ti sottrai al mio invito, musa mia; ritorni
più di quanto io credessi, come al bosco ritorna la fiera. Meglio
così! Io canto le genti dimenticate ed il tanto dolore che queste soffrono.
Piango con chi ha sperato invano e troppo ha lavorato senza
frutto tra le avversità della vita e, prima di aver visto l’opera compiuta,
ha visto il suo lavoro distrutto.
19. Pabassa, uva passa.
20. Sorbu, avanzo, rimanenza, riserva.
21. Fera, fiera. Si dà questo nome ai mufloni, cervi, ecc.
NOTTE DE NATALE
A Giuseppe Littarru
Toccana sas campànas de Natale
sa festa disizada in ogni domo;
su mundu che a s’antiga torrat como
càrrigu de isperu in tantu male.
In sos montes, in mares e in portos
lontanos, in sas biddas e zittades
comente de Gesus in sas edades
torrat s’umanidade a sos cunfortos
De sa fide, a s’invitu ’e sa paghe
ca troppu hamus penadu e combattidu
dae cando su sole hat coloridu
de lughe ogni pianu ogni nuraghe.
Deo puru t’invoco o Deus nou
gentile Deu de sos cristianos.
M’imbenugio e in altu alzo sas manos
d’ogni penseri meu est che i s’ou
Virgine, senza mal’intenzione,
cun su coro pienu ’e disizos
santos de bene, pro tottu sos fizos
chi adorant sa tua passione.
A su perdonu ispirami, a s’amore
a su tribagliu santu resistente;
faghemi forte, rendemi potente
pro incher’a dogn’ora su dolore;
E sos impetos d’odiu ch’a bortas
mi passana sas carres che turmentu
54 55
Sos cantos de sa solitudine

cun sa furia manna ’e su entu
chi faghet tremer fentanas e portas.
Passa o Deus ancora in cust’edade
de odiu ricca e povera d’amore,
cantende de sa notte in s’isplendore:
«Paghe a sa zente ’e bona volontade!».
NOTTE DI NATALE
A Giuseppe Littarru
Rintoccano le campane di Natale, la festa che ogni casa attende; il
mondo torna ora come un tempo a riempirsi di speranze in tanto male.
Nei monti, nei mari e nei porti lontani, nei paesi e città come ai
tempi di Gesù, l’umanità ritorna al conforto della fede, all’invito alla
pace, perché abbiamo troppo penato e combattuto da quando il sole
ha illuminato con la sua luce ogni plaga, ogni nuraghe.
Io pure ti invoco, Dio nuovo, gentile Dio dei cristiani. Mi inginocchio,
levo alte le mani; ogni mio pensiero è come un uovo vergine,
privo di malvagie intenzioni con il cuore pieno di sante speranze
di bene per tutti i figli che adorano la tua passione.
Ispirami al perdono, all’amore, alla resistenza nel santo lavoro;
fammi forza, rendimi capace di vincere tutti i momenti il dolore e gli
impeti d’odio che a volte mi attraversano le carni come un tormento,
con la grande furia del vento che fa tremare finestre e porte.
Passa, Dio, ancora in questa età ricca d’odio e povera d’amore,
cantando nello splendore della notte: «Pace alla gente di buona volontà!».
TRIBAGLIU ’E POETE
Tottus provana gustu a tribagliare
in s’arte insoro. Deo in custa mia
professione de sa poesia
godo cando mi poto bistentare
A fagher versos. Narat certa zente
«est unu giogu, unu divertimentu!…».
S’ischiazis o frades cant’istentu
cantos dubbios suffrit custa mente
Pro fagher duas rimas, forzis tantos
chi giudican gasie senz’ischire,
dian certu cun coro riverire
sos mios sardignolos tristos cantos.
Cand’a bortas mi alzat cudd’idea
de cantare una cosa chi m’hat dadu
motivu pro su coro innamoradu
passo senza dromire nott’intera,
E fino in pagas rimas s’argumentu.
Unu chi lezzet narat: «It’est custu?…».
Cantu lettore meu ses ingiustu
prite no ischis su meu turmentu.
56 57
Sos cantos de sa solitudine

LAVORO DI POETA
Tutti provano piacere a faticare nella loro arte. Io, in questa mia
professione di poeta, godo solo quando mi posso trattenere a comporre
versi.
Dice certa gente «è un gioco, un divertimento!…». Se sapeste, fratelli,
quanta fatica, quanti dubbi affronta questa mente per fare due rime.
Forse tanti che la giudicano così senza sapere dovrebbero certo
con buon cuore riverire i miei tristi canti sardi.
Certe volte, quando mi viene in mente di cantare un pensiero
che ha dato motivi al mio cuore innamorato, trascorro una notte intera
senza dormire e completo in poche righe l’argomento. Uno, leggendo,
potrebbe chiedermi: «Cos’è questo?…». Quanto sei ingiusto
lettore, perché non conosci il mio tormento.
UN’ORA DE OLVIDU
Nontesta o binu deo non ti canto
sas serenas binnennas, sos sarmentos
de sas binzas, apertas a sos bentos;
nontesta binu buffo e non ti vanto.
Chelzo bier, mi chelzo imbreagare,
ca so de milli rabbias sididu;
e su coro chi troppu nd’hat suffridu
tenet bisonzu de ismentigare.
Subra sa mente chi andat lontanu
chelzo che una nèula distendere
ca so istancu de leare e d’endere
custos impetos tuos coro vanu.
Buffemus!… Bella giovana cumbida!
Cun sa grazia chi hasa e cun sa trassa;
bene pienamila custa tassa
ca b’affogo sos males de sa vida!
58 59
Sos cantos de sa solitudine
UN MOMENTO DI OBLIO
Stanotte, vino, non ti canto le serene vendemmie, i tralci delle
vigne aperte ai venti; stanotte, vino, bevo e non ti vanto.
Voglio vedere! Voglio ubriacarmi perché sono assetato di mille
ire e il cuore che ne ha troppo sofferto ha bisogno di dimenticare.
Sulla mente che va lontano voglio come una nuvola distendere,
perché sono stanco di subire e sfogare questi tuoi impeti, cuore vano.
Beviamo!… Versa, bella giovane con la grazia che hai e con i tuoi
modi! Riempimelo bene questo bicchiere che vi affogo i mali della vita.

S’ADDIO A SU FOGHILE
A Ginu Anchisi
In domo mia como una coghina
economica b’hapo piazzadu;
est bella tott’in ferru verniciadu,
elegante che una signorina.
E tanta zente appena chi l’hat bida:
«Ateru che a tenner su foghile!…».
Cun cussu trastu lùghidu e gentile
podes narrer chi passas bella vida!…
E deo inveces tristu penso a tie
foghile antigu, ue mamma mia
si seziat cun babbu in cumpagnia
filende lana candida che nie;
Mentras cun ogios santos de amore,
pro non perder faina miraiada,
e cun su pe’ su nìnnigu moviada
ue dromiat su pius minore.
Ite caros sos seros, in sos frittos
ierros de Barbagia, s’istare,
in giru a su foghile a regionare
faeddende d’anzones e crabittos;
Mentras chi sa fiamma a su cannizzu
si pesaiat che lama lughente
colorinde de ruiu sa gente,
e appicones pesantes de saltizzu.
Deo de cussos seros bidu tantos
nd’hapo cun ispetaculos gentiles.
Mi so pesadu in giru a sos foghiles
e poto narrer chi sos mios cantos
Nàschidos sunu in mesu ’e sas bragias
e a su fumu in nottes tempestosas
tra miradas de virgines isposas
e serenos faeddos de massagias.
E su foghile nostru praticadu
fit dae gente meda in allegria;
ca pr’inteder sa bona mamma mia
tott’accurrian dae bighinadu.
In foras fit su entu e i s’iscuru
cun s’aba forte. E babbu in mes’istoa
buffende inu de s’annada noa,
e deo sighinde umbras in su muru.
Ite dulzura!… Fit su mundu meu
su foghile cun babbu e mamma mia,
sos amigos; nè ater’e’ischia,
si no chi subra tottus bi fit Deu.
Mamma sind’est andada e poi babbu
e gai atera zente ch’amaia.
Tue solu restadu ses ebbia
foghile ludu semplice e igrabbu.
E pro mi narrer’omine civile
m’hapo leadu noa sa coghina.
Ma s’anima in segretu poverina
pianghed’a tie rustigu foghile.
60 61
Sos cantos de sa solitudine

L’ADDIO AL FOCOLARE
A Gino Anchisi
In casa mia adesso ho messo una cucina economica. È bella:
tutta in ferro smaltato, elegante come una signorina.
E tanta gente appena l’ha vista: «Altro che avere il focolare! Con
quell’oggetto lucido ed elegante puoi dire che passi una bella vita!…».
Ed io invece triste penso a te, antico focolare, dove mia madre si
sedeva in compagnia di mio padre filando lana candida come neve
mentre, con gli occhi santi d’amore, per non perdere lavoro, osservava
e muoveva con il piede la culla nella quale dormiva il più piccolo
dei figli.
Che care le sere, nei freddi inverni di Barbagia, starsene intorno
al focolare a ragionare, parlando di capretti ed agnellini; mentre la
fiamma s’alzava come lama lucente fino al soffitto, colorando di rosso
le persone e i carichi tralicci di salsicce.
Di quelle sere ne ho visto tante con scene cordiali. Sono cresciuto
intorno ai focolari e posso affermare che i miei canti sono nati
in mezzo alle braci, in mezzo al fumo, nelle notti tempestose, tra gli
sguardi di giovani spose e discorsi sereni di massaie.
E il nostro focolare era frequentato da molta gente in allegria;
perché per sentire parlare la mia buona madre accorrevano tutti dal
vicinato. Con le forti piogge fuori c’era vento e buio e mio padre, seduto
sulla stuoia, beveva vino novello mentre io seguivo sul muro le
ombre. Che dolcezza!… Il mio mondo era il focolare con mio padre
e mia madre, con gli amici. Null’altro sapevo se non che sopra tutto
c’era Dio.
Mia madre è morta e poi mio padre, come altra gente che amavo.
Solo tu mi restavi, focolare grezzo di fango!
E per sentirmi uomo “civile” mi sono preso una cucina nuova.
Ma la povera anima in segreto rimpiange te, rustico focolare.
UNA NIADA
Niat a largos tàpulos 22 comente
mai gai niende l’happo idu;
dogni terrenu est paris 23 e pulidu
sutta su mantu candidu isplendente.
Sos alvures si pesan che fiores
mannos mannos; su logu paret mortu
e derettu cumparit dogni tortu
caminu de su monte. Senz’ardores
Paret cust’adde muda solitaria;
sa vida est sa fiocca solu solu,
chi falat casi a giogu in largu olu
dae sos regnos ultimos de s’aria.
Dae sas bassas tristas cobelturas
bessit su fumu biaittu 24 a giros
comente alidos tristos e suspiros
de sa zente chi bramat sa dulzura
De s’istiu o d’eranu s’isplendore.
E sighit su nie a mùlinu a falare;
pare su chelu chi chelza calmare
de sa terra penosa ogni dolore.
22. Tàpulos, falde, larghi fiocchi.
23. Paris, piano.
24. Biaittu, azzurrognolo.
62 63
Sos cantos de sa solitudine

UNA NEVICATA
Nevica a larghe falde, come non ho visto mai nevicare; ogni terreno
è piano e pulito sotto il manto candido splendente. Gli alberi si
levano come fiori enormi; la regione pare morta e ogni impervio
sentiero del monte sembra facile da percorrere. La valle muta e solitaria
sembra spenta; la vita è solo il fioccare della neve che cade come
per gioco a largo volo dagli estremi regni dell’aria.
Dai tristi e bassi tetti esce un fumo azzurrognolo con le sue evoluzioni
come aliti tristi e sospiri della gente che desidera la dolcezza
dell’estate o lo splendore della primavera. E continua la neve a turbinare;
sembra che il cielo voglia calmare ogni dolore della terra carica
di pena.
TORRENDE A S’ALTURA
Subra custas alturas a pensare
e a cantare torro cuccu meu,
sutta sas meraviglias de Deu
chi donzi monte torrat a mudare;
Mentras chi tue sa bella canzone
pesas cun boghe cara e dolorosa,
in tanta primavera gloriosa
cando paret allegru ogni puzzone.
E deo isculto seriu su cantu
e mi ninno in sa tua melodia,
ca in su fundu de s’anima mia
un’umidore sento de piantu.
Non hapo noias mannas de suffrire
e tenzo una cumpagna chi m’adorat,
puru s’anima mia s’addolorat,
e su motivu non lu poto ischire.
64 65
Sos cantos de sa solitudine
TORNANDO ALL’ALTURA
Torno su queste cime, mio cuculo, a pensare e cantare sotto le
meraviglie di Dio che torna a trasformare ogni monte mentre tu levi
il tuo bel canto con voce cara e dolorosa in questa primavera gloriosa
quando sembra allegro ogni uccelletto.
Ed io ascolto serio il canto e mi cullo nella tua melodia perché,
in fondo all’anima mia, sento l’umore di un pianto.
Non ho grandi noie da sopportare ed ho una compagna che mi
adora, eppure l’anima mia s’addolora ed il motivo non lo so trovare.

FIORES D’ATONZU
A Gemina Fernando
Fiores d’atonzu apertos a manzanu
e a su sero tristos e frunzidos,
che pizzinnos malaidos naschidos,
chi no ischin su bell’istare sanu.
Eo bos miro sutta sas cresuras
pienas de fozas siccas, tra su ludu
de sa prim’aba. A bois non saludu
de puzzones nè ateras dulzuras
De s’aera grae, fritta e neulosa.
Sezis nàschidos gai senz’odore
in sa trista istagione senz’amore,
pro una breve vida dolorosa.
A bois assimìzo custos cantos
mios ultimos. Miseros isfogos
de s’anima penosa, senza giogos
senz’isperos gentiles, senz’incantos.
Sos soles mannos de sa primavera
isparidos pro sempre! Sutta s’aba
de atonzu, tind’andas vid’igraba, 25
tra sas nues nieddas de sa sera.
25. Igraba, brutta, forse un corrutivo di sgarbo.
FIORI D’AUTUNNO
A Gemina Fernando
66 67
Sos cantos de sa solitudine
Fiori d’autunno, al mattino aperti e la sera tristi e sgualciti come
bambini nati malati che non sanno com’è bello essere sani.
Vi osservo tra i cespugli pieni di foglie secche e nel fango delle
prime piogge. A voi non giunge né il saluto degli uccelli, né altre
dolcezze dall’aria pesante, fredda e nuvolosa.
Siete nati così, senza profumo, nella stagione triste senza amore
per una vita breve e dolorosa.
A voi assomigliano questi ultimi miei canti! Sfoghi miseri di un’anima
in pena, privi di giocosità, privi di nobili speranze, privi d’incanto.
Svaniti per sempre i grandi soli della primavera! Sotto la pioggia
d’autunno te ne vai, vita misera: tra le nuvole scure della sera.

A BAILLA MIA 26
Sa vida mia amara est che i s’aba
de su mare, e comente i su mare
unu riposu non mi poto dare,
ca sempre so andende dibi daba.
Cando ido dulzura comparire
ispero sempre simile a pizzinnu
chi s’allegrat pro d’ogni ben’accinnu, 27
e olvido pro s’ora su suffrire.
Ma tue mia niedda mala sorte
mi frustas senza pena nè misura;
e cando penso a viver’in dulzura,
ingullo s’amaresa pius forte.
A sos sabios solu veramente
toccad’in custa vida su suffrire,
su perdonare sempre e cumpatire
sas attrividas de sa mala zente.
E sempre hap’iscusadu e perdonadu
cun sa fid’in su premiu seguru;
però tue destinu meu duru
sas carres sempre m’hasa flagelladu
Cun sas mannas ideas solitariu
vivo che un’istranzu in bidda mia,
solu tue cumpagna addoloria
m’accumpagnas fidele a su Calvariu.
26. Bailla, diminutivo di Basilia, la mia buona compagna che mi è stata
vigile scorta nelle tante sventure da me sofferte e nelle lotte aspramente
e virilmente combattute e vinte, contro l’iniquità fatta persona.
27. Accinnu, gesto di carezza.
ALLA MIA BAILLA
68 69
Sos cantos de sa solitudine
La vita mia è amara come l’acqua del mare e, come il mare, non
posso trovare riposo perché vado sempre di qua e di là! Quando vedo
comparire dolcezza spero sempre come un bambino che si rallegra
per ogni gesto di carezza e dimentico per un istante la sofferenza.
Ma tu, mia nera malasorte, mi frusti senza pietà, senza misura e,
quando penso di vivere in sereno, allora ingoio l’amarezza più forte.
Solo ai saggi tocca soffrire in questa vita, perdonare sempre e
compatire le cattiverie dei malvagi.
Sempre ho scusato e perdonato confidando nel premio sicuro;
però tu, destino mio duro, mi hai sempre flagellato le carni.
Vivo solitario con grandi ideali come uno straniero nel mio paese,
solo tu, compagna addolorata, mi accompagni fedele al Calvario.

TORRENDE A SOS MARTIRES 28
A sos Martires occannu
torro comente enzei annu passadu
a pregare e pianghere; s’affannu
non sind’est tottu andadu,
ma s’isperu est ancora
pius forte pro incher custa pena.
E bois Nostra Signora
de Martires serena,
mamma ois gentile
de sos addolorados cristianos,
in su ostru giannile
tendidemi sas manos,
e sullevademi s’anima
in altu, in altu in altu
pius de mont’Ispada e Gennargentu.
E pota eo puru
mirare dogni tanca e dogni saltu
fiduciosu e cuntentu
tranquillu e seguru.
TORNANDO ALLA FESTA DEI MARTIRI
Quest’anno torno alla Festa dei Martiri a pregare e piangere come
l’anno scorso; l’affanno non se n’è del tutto andato, ma è ancora
più forte la speranza di vincere questa pena.
E voi, Nostra Signora dei Martiri serena, madre gentile dei cristiani
addolorati, alla vostra porta tendetemi la mano, e sollevate in alto
la mia anima, in alto, più in alto del Monte Spada e del Gennargentu!
Fate che possa anche io ammirare le tanche e le campagne fiducioso
e contento, tranquillo e sicuro.
28. Sos Martires, la bella e suggestiva festa popolare di Fonni ove accorrono
pellegrini numerosi da tutte le Barbagie. Anch’io vi andai per due anni consecutivi
dopo una delle tante sventure da me sofferte, a piangere e pregare.
ALVURES DE ZITTADE 29
A Mauro Angioni
Alvures cittadinos, isprugados
e pulidos, bos miro e nd’hapo pena.
In sos viales càndidos de rena
mi parides signores mal’andados.
Sos ramos bostros, tùndios cun arte
e cun forma contraria a natura,
si distindene tristos cun misura.
Palattos mannos dae ogni parte
Pèsan sos arcos finis e lezzeris
da’u’essini damas profumadas.
Pro atere tenent risos e miradas,
pro bois nudda, tristos presoneris
De s’omine, chi dogni libertade
distruit pro sos suos maccos gustos,
e tantas cosas attristat che i custos
alvures presoneris in Cittade.
Addio sacros silenzios! Canzones
de nidos pibiosos in s’altura
addio addio! O semplice natura
morta ses cun sas tuas passiones.
Sonos d’automobile e sirenas
de sas fabbricas. Passan ciarlatanos
politicantes e avvocados vanos
chi si dividin sas robas anzenas.
Current tottus!… Sa vida est agitada,
impressida; sos ogios sun che lamas
70 71
Sos cantos de sa solitudine

acutas, si moltiplican sas bramas
in sa cursa a su viver isfrenada.
E bois alvures tristos, cun sos bostros
sensos, prite un’anima giughides,
pro sa ostr’esistenzia patides
e pro tottu sos patimentos nostros.
E certu de sos montes solitarios,
de sos largos pianos, suspirades
sa paghe santa d’ateras edades
e de sas istagiones cantos varios
Cand’a grustos sas feras suspettosas,
curriana a su càntaru a s’abare;
e dae sos rios mannos dae mare,
bessiana sas fàdas amorosas
A dormire in sos buscos d’arridellu 30
cun sos pastores tuos terra mia.
Solu solu in sa trista fantasia
esistis tue como tempus bellu.
29. Due cose m’hanno sempre suscitato un sentimento di mestizia nelle
città: i cani, tenuti a guinzaglio e imbavagliati dalla museruola, e gli alberi
(poveri grandi alberi!), espressione solenne del silenzio e del raccoglimento,
condannati al rumore assordante delle città tumultuose.
Essi aèrei verdi segni di libertà, condannati a crescere fra le moli opprimenti
di edifici solenni, stretti, mutilati, spasimanti sotto il solleone, afflitti
dal polverone malefico dei grandi viali cittadini. Romanticismo questo?
Ognuno canta come sente.
30. Arridellu, alaterno.
ALBERI DI CITTÀ
A Mauro Angioni
72 73
Sos cantos de sa solitudine
Alberi cittadini, sfrondati e puliti, vi guardo e sento pena per
voi. Nei candidi viali di sabbia mi sembrate signori malandati.
I vostri rami, potati con arte e in forme innaturali, si distendono
tristi con misura.
I grandi palazzi dappertutto innalzano i loro archi sottili e leggeri
da cui escono dame profumate.
Per altri hanno sguardi e sorrisi ma, per voi nulla, tristi prigionieri
dell’uomo, che per i suoi pazzi capricci distrugge ogni libertà e
rende tristi tante cose: come questi alberi prigionieri in città.
Addio silenzi sacri! Canzoni di nidi cinguettanti nell’altura, addio,
addio! Sei morta con le tue passioni, semplice natura!
Si sentono suoni di automobili e sirene di fabbrica, passano
ciarlatani politicanti e vani avvocati che si dividono la roba altrui.
Tutti corrono! La vita è agitata, affrettata, gli occhi sono come lame
acute, si moltiplicano brame nella corsa sfrenata alla vita.
E voi, alberi tristi, con i vostri sensi, perché avete un’anima, soffrite
per la vostra esistenza e per tutti i nostri patimenti.
E certo rimpiangete la pace santa d’altri tempi dei monti solitari,
delle ampie pianure, e i diversi canti delle stagioni: quando gli animali
selvatici sospettosi in branchi correvano alla sorgente ad abbeverarsi
e, dai grandi fiumi e dal mare, uscivano le fate amorose a
dormire nei boschi di alaterno con i tuoi pastori, terra mia. Ora tu
esisti solo e soltanto nella triste fantasia, tempo felice.

UNU PIANTU CONTINU
Unu piantu continu,
silenziosu, che vena
chi andat sutta terra,
o vida mia ses tue. Su destinu
Contrariu m’est tantu. Dogni pena
più amara e terribile
est pro me remunida.
Ma pared’impossibile!
Chi un’ora una die,
unu mese o un’annu,
passare deo non pota rie rie
cun amore e dulzura?
Sèmpere tu’affannu
mi fascas de ispinas,
comente su ruo 31 fascat sas cresuras 32
de sas arestes tancas muntagninas.
UN PIANTO COSTANTE
Un pianto continuo silenzioso, come una vena che corre sotto
terra, tu sei, vita mia. Il destino mi è tanto contrario. A me è stata riservata
ogni pena più amara e terribile.
Ma pare impossibile! Che io non possa trascorrere un’ora, un
giorno, un mese, un anno sorridendo con amore e dolcezza?
Tu, affanno, mi avvolgi sempre di spine come il rovo che fascia
le siepi delle selvagge tanche di montagna.
31. Ruo, il rovo.
32. Cresuras, siepi.
SA MUDA ’E S’ILIGHE 33
Tue ilighe antigu, tue puru,
cambias in cust’aera serena
cuddu estire iscuru
in su ilde doradu appena appena.
Tottu s’ierru mannu, cando frasca
non b’haiat in logu, tue solu
in tantu disconsolu
che pastore cun saccu e cun sa tasca
Derettu t’istaiasa, nieddu
e mannu a riparare sas tristuras
de sas seras iscuras,
allogiu dende a donzi puzzoneddu,
A dogni criatura senza domo
perdìda in sa campagna desolada.
Muntagna mia amada
non fisti tando bella che i como!
Sos chercos, sos castanzos isfozidos,
pariant de brunzu antigu; sa muntagna
in altu, sa campagna
in bassu, nieddas fini senza gridos.
Senza unu tantu de ilde e senza brios
pariat morta onzi cosa veramente;
fit bia solamente
sa oghe poderosa de sos rios.
Cun sa tua figura ilighe mannu
serradu in su ilde tuo che corrazza
che unu gherreri in cazza
parias d’isfidare dogni dannu.
74 75
Sos cantos de sa solitudine

Cando faleit su nie che lentolu
subra ’e tottu canta cust’altura,
in tanta biancura
t’idiasa nieddu tue solu.
E su accalzu tristu, pro salvare
dae su famine baccas e vitellos,
sos ramos tuos bellos
beniat de sa frasca a dispozare.
Bid’has sas primas rundines torrare
e ponzende sa mendula fiore;
sas dies de s’amore
certu chi non podiana tardare.
Poi sas cariasas fiorire
cun sas piras e pèssighes has bidu;
fit pienu onzi nidu
de pibiosas boghes de godire.
Has intesu sas abes a murmuttu
currere che massagias faineras
in tottu sas costeras.
Tando t’est partu grave cuddu luttu
Chi tott’ierru t’haias trazzadu.
E como chi fozzidu est dogni logu,
tue puru su fogu
sentis de su eranu, e t’has mudadu
Sa este, che fiudu ch’in tristura
passadu hat medas annos, e repente,
un’amore potente,
li dat sos brios de sa gioventura.
33. L’elce, quando la primavera è colma, muta anch’essa la sua veste di verde
perenne. E mentre cadono accartocciate le foglie vecchie, morte, le nuove
già sono spuntate, tenere con gli orli di un giallo sporco, tenue, come d’oro.
IL CAMBIAMENTO DEL LECCIO
76 77
Sos cantos de sa solitudine
Tu, leccio antico, anche tu cambi in quest’aria serena quel vestito
scuro in un verde appena indorato.
Durante il lungo inverno, quando non vi era vegetazione in nessun
luogo, tu solo, in mezzo a tanta rassegnazione, te ne stavi dritto
come un pastore con la sacca e la tasca nero e alto riparo dalla tristezza
delle sere oscure, ad alloggiare tutti gli uccelletti e tutte le
creature senza casa, sperdute nella campagna desolata. Montagna
mia amata, non eri allora bella come ora!
Le querce, i castagni senza foglie, parevano fatti di bronzo antico;
la montagna in alto, la campagna in basso erano nere e silenziose.
Senza un po’ di verde e senza brio. Davvero sembrava ogni cosa
morta, era viva solo la voce poderosa dei torrenti.
Con il tuo aspetto, leccio imponente, chiuso nel tuo verde come
una corazza, sembravi sfidare ogni pericolo come un guerriero a caccia.
Quando un lenzuolo di neve scese su tutta questa altura, in tutto
questo bianco, si vedeva solo la tua macchia scura.
Ed il vaccaro triste, per salvare dalla fame vacche e vitelli, veniva
a spogliare i tuoi bei rami dal fogliame.
Hai visto tornare le prime rondini e i mandorli fiorire; i giorni
dell’amore non potevano certo tardare.
Poi hai visto i ciliegi con peri e peschi in fiore, ogni nido era
pieno di voci cinguettanti da godere.
Hai udito le api ronzanti correre come massaie affaccendate su
tutti i pendii. Allora ti è parso grave il lutto che ti sei trascinato per
tutto l’inverno. Ed ora che è rinverdito ogni luogo, anche tu senti il
fuoco della primavera, e hai mutato la tua veste, come un vedovo
che ha trascorso tanti anni di tristezza e all’improvviso è colto da un
forte amore che gli dà la vitalità della giovinezza.

CUDD’ISPIRITU MACCU…
Cudd’ispiritu maccu de cantare
chi natura m’hat postu in su chelveddu
s’ischidat solu che puddighineddu
cando non sò dispostu a l’iscultare.
A sas bortas cheria una canzone
fagher bella chi mai fattu nd’hapo.
Tottus sos mios impetos iscapo,
ma tand’isse mi faghet su mandrone
E non bat versu chi nelzat chi sì.
«Est mortu» naro. Ecco tott’ind’una,
si movet, ca l’est bènnida sa luna,
e faghet solu su Chicchirichì!
QUELLO SPIRITO PAZZO…
Quello spirito pazzo di poetare che la natura mi ha insinuato nel
cervello si sveglia come un pulcino solo quando non sono disposto
ad assecondarlo.
Certe volte vorrei comporre una poesia bella come non ne ho
fatto mai. Libero tutte le mie energie ma lui fa lo svogliato e non c’è
modo che dica di sì.
«È morto» dico. Ecco… improvvisamente si muove: gli è venuto
l’estro, ma fa solo un chicchirichì!
A SU CUMPIMENTU
Duos annos a oe ses naschidu
Peppinu meu in s’odorosu magiu;
duos annos a oe cale ragiu
de lughe noa a domo ses benidu.
E mamma tua sutta sos dolores
de su passu penosu t’hat miradu,
cun su fronte de gioia veladu
cun sos oios pienos de ardores.
Deo lizu donosu in custas manos,
chi tribaglian forte dogni die,
leadu t’hapo in brazzos rie rie,
mustrendedi a muntagnas e pianos.
Pro ch’essent bidu sa forza novella
chi de sas carres nostras fit bessida
tottu dibile ancora e isturdida
ma cun sos oios a sa vida bella…
Avvia cumpagna cara! Etta su inu
de sa ingighedda nostra! A sa salude
eo buffo cuntentu, a sa virtude,
de su nostru simpaticu Peppinu.
78 79
Sos cantos de sa solitudine
PER IL COMPLEANNO
Sei nato due anni fa, Peppinu mio, nell’odoroso maggio; due
anni fa sei giunto fra noi come un raggio di luce nuova. E tua madre,
in preda ai dolori del penoso passo, ti ha ammirato con il volto
gioioso, con gli occhi pieni d’ardore.
Io, sorridendo, ho preso in braccio te, giglio promettente, con
queste mani che ogni giorno lavorano duramente e ti ho mostrato ai
monti e alle pianure perché vedessero la nuova forza che era nata dalle
nostre carni, ancora debole e confusa ma con gli occhi pronti alla vita
radiosa… Andiamo cara compagna! Versa il vino della nostra piccola
vigna! Io bevo felice alla salute, alla virtù del nostro simpatico Peppinu.

CANDO PARTEI SOLDADU
Cando partei soldadu mamma mia
m’accumpagneid’a cheia e mi nèidi
«Prega o fizu meu!». Issa pregheidi
med’ora imbenugiada, e fit sentia
Che i sa Vergine santa ’e s’altare
chi pianghet su fizu mortu in rughe.
Giughen tottu sas mammas una lughe
in su suffrire. Bessimus impare
Dae cheia, e gai andemus foras
de sa idda. S’atonzu fit torradu;
e s’arcu de sos montes coronadu
fit de nues. Sas caras auroras
De sa vida mia simil’a fiamma
m’azzendein su coro in su momentu,
de fronte a tantu dulche sentimentu
chi ti lugheid’in s’ora cara mamma.
Poi mi neit: «Bae fizu meu,
bae soldadu cuntentu pro su Rè;
est unu dovere santu est una lè;
e coment ’eo prego gai Deu
T’azuded’in su tempus chi lontanu
des’istare, e iscrie donzi tantu!…».
Li truncheit sa oghe su piantu
chi li bagneit su visu galanu.
Nos abbrazemus. In sa carronada 34
de s’istradone s’olteid’ancora,
bona e modesta che Nostra Signora
de piantu e d’amore illuminada.
QUANDO PARTII SOLDATO
80 81
Sos cantos de sa solitudine
Quando stavo per partire soldato, mia madre mi condusse in
chiesa e mi disse: «Prega, figlio mio!». Lei rimase per molto tempo
in ginocchio ed era addolorata come la Santa Vergine dell’altare che
piange il figlio morto in croce. Tutte le madri hanno una luce nel soffrire.
Uscimmo insieme dalla chiesa e così andammo fuori dal paese.
Era tornato l’autunno e il profilo dei monti era coronato di nubi. Le
care aurore della mia vita in quel momento mi accesero il cuore come
una fiamma, dinanzi ad un così dolce sentimento che allora t’illuminava,
cara madre!
Poi mi disse: «Vai figlio mio! Parti soldato, felice di servire il Re; è
un sacro dovere, una legge; e, così come prego, Dio t’aiuti nel tempo
in cui dovrai stare lontano, e scrivimi ogni tanto!…». Il pianto le
spezzò la voce e le bagnò il viso bello. Ci abbracciammo. Alla svolta
dello stradone si voltò ancora, buona e modesta come Nostra Signora,
illuminata di pianto e amore.
34. Carronada, svolto, giro.

A UNA MESA EZZA
A Salvator Ruiu
Addio niedda mesa de castagna
ue hapo passadu tantos annos
cun sos de domo mia; sa cumpagna
De oras bellas serenas e d’affannos,
tue umil’e bona ses istada.
In giru a tie sos omines mannos,
Sos illustres de cappa e de ispada
non han pesadu discursos famosos,
però has bidu allegra cambarada
De amigos gentiles e d’isposos,
buffare tazzas de inu ozastrinu
e cantare mutetos geniosos.
Istada tue ses de su destinu
meu variu bona cunfessora
che cane chi bos sighid’in camminu.
Istancu enia, tristu, dai fora
calchi orta, ca sempre hapo gherradu.
Pronta sa mia amabile signora
Cun sa sua premura e coiadadu
t’amantaiat de linu biancu
pro chi su corpus m’esser ristoradu.
Pius non mi sentia tand’istancu,
cun issa dae nante bella e cara
cun sos pizzinnos tottus a su fiancu.
82
Torraiat s’idea pius giara,
torraiat su coro a isperare
e sa vida non fit pius amara.
E sos pizzinnos a mi domandare:
«Babbu caru e ite tott’has bidu?
Beru ca in Casteddu 35 b’est su mare?
Ma nara babbu meu it’has battidu
una boccia unu caddu unu fosile?…».
Oras sanas d’amabile cunfidu
Tottas bos bido intrare in su giannile
de sa memoria caras e serenas
che amigas de domo in su foghile
Cun sas coas 36 de cùmpidos 37 pienas.
Como isfascada fisti o mesa mia
e rea 38 cun tres pes istas appenas.
De fronte a su bisonzu chi tenia
m’hapo fattu una banca fiammante
de linna castagnina coloria;
E a tie che bezza dolorante
ti ponzo cun tristesa in su cuzzone.
Ma tue sempre che antiga amante
Chi hat bidu onzi mia passione
mi des istare in su coro continu,
cantendemi s’amabile canzone,
Sos isperos d’un ateru destinu.
35. Casteddu, Cagliari.
36. Coas, grembo.
37. Cùmpidos, doni, regali.
38. Rea, in piedi.
83
Sos cantos de sa solitudine

AD UN TAVOLO VECCHIO
A Salvator Ruiu
Addio, bruno tavolo di castagno presso cui ho trascorso tanti
anni con quelli di casa mia; tu sei stato un compagno umile e buono
nei momenti sereni e d’affanno. Intorno a te grandi uomini, quelli illustri
di cappa e spada, non hanno pronunciato importanti discorsi,
però hai visto allegre compagnie di cari amici e di sposi brindare
con vino ogliastrino e cantare brillanti mutetos.
Sei stata una buona confidente delle mie varie vicende, come
un cane che vi segue lungo il cammino.
Talvolta tornavo da fuori stanco e triste, perché ho sempre combattuto.
Pronta, la mia amabile signora con la sua premura ti ricopriva
con bianco lino perché il corpo mi fosse ristorato.
Allora, vedendo dinanzi a me la mia cara e bella sposa e avendo
accanto i miei figli, non mi sentivo più stanco. Il pensiero tornava più
chiaro, il cuore tornava a sperare e la vita non mi sembrava più così
amara. Ed i bambini chiedevano: «Caro babbo, cosa hai visto? È vero
che a Cagliari c’è il mare? Ma dimmi caro babbo, cosa hai portato?
Una palla, un cavallo, un fucile?…». Ore innocenti di amabile intimità,
vi vedo tutte entrare nella porta della memoria, care e serene
come amiche di casa al focolare con il grembo pieno di doni. Ormai
sei distrutto, tavolo mio, e ti reggi con tre piedi a mala pena. Avendone
bisogno, mi sono fatto una tavola nuova in legno di castagno
colorito; e, come fossi una vecchia dolorante, ti ripongo con tristezza
in un angolo. Ma tu, come un’amante antica che ha visto ogni mia
passione, starai per sempre nel mio cuore a cantare l’amabile canzone
delle speranze di un altro destino.
IN SOLITUDINE TRISTU
A Istevene Sùsini
Amigos pius no hapo; vivo solu
che un’istore in sa montagna trista.
E che un’istore, peso a tutta vista,
subra sos montes, liberu su olu.
E bando e torro in sas àeras gai
chirchende ateras dies ch’hapo idu
puru cunvintu chi su ch’est perdidu
no agato in sa vida pius mai.
Hapo idu palattos de arghentu
subra sas nues tottu a unu pezzu;
e como agato calchi muru ezzu
calchi tristu e penosu molimentu.
Giovanas bellas chi parian santas
riccas de ogni grazia e manera,
che i sos soles de sa primavera,
sunu mortas o bezzas tottu cantas.
Tando creia sa belles’insoro
eterna che i sos ragios de sa luna
favorevole sempre sa fortuna
e dogn’amore puru che i s’oro.
Tottu sind’andat pianu pianu.
Nois puru finimus cudd’ardore
pianghinde sa gioia, s’amore,
chi bidu semper hamus a lontanu.
Sa vida es gai; unu fantasticare
traessende muntagnas rios, saltos;
84 85
Sos cantos de sa solitudine

e tantos bisos mios iscumpaltos
mi enit bene a los assimizare,
Cando piseddu bidia pesare
sas istellas in punta ’e sa serra.
In brama deo fia e sempr’in gherra
de andare a inie a las toccare.
E fattu mi so mannu, finalmente,
e hapo appettigadu donzi serra.
Deo sempre so tristu in custa terra
e sos astros in altu eternamente.
TRISTE NELLA SOLITUDINE
A Stefano Susini
Non ho più amici; vivo solo come un astore sulla triste montagna.
E come un astore levo il mio volo libero sui monti. E vado e torno
così nell’aria cercando altri giorni trascorsi, pur convinto che ciò
che è perduto non trovo mai più nella vita.
Ho visto sopra le nuvole palazzi d’argento di un unico pezzo ed
ora trovo qualche muro vecchio, qualche triste e penoso cumulo di pietre.
Giovani belle che parevano sante ricche di ogni grazia e dolcezza di
modi, come soli di primavera, sono morte oppure vecchie tutte quante.
Allora credevo che la loro bellezza fosse eterna come i raggi della
luna. Credevo che la fortuna fosse sempre generosa e che ogni
amore fosse puro come l’oro. Tutto svanisce lentamente. Anche a noi
viene meno quell’ardore e rimpiangiamo la gioia, l’amore che sempre
abbiamo visto da lontano. Così è la vita: un fantasticare attraversando
montagne, torrenti, pianure; e i tanti miei sogni scomparsi mi ricordano
il tempo in cui, bambino, vedevo le stelle levarsi sulla cima del
monte. Avevo, sempre in agitazione, voglia di andare lassù a toccarle.
Sono cresciuto infine ed ho percorso ogni montagna. Io sono ancora
triste in questa terra e gli astri stanno in alto eternamente.
86
SUTTA SU TEMPORALE
A Gemina Fernando
Non pius unu versu, non canzones
bellas d’amore, in custa domo mia;
s’est siccada sa vena chi tenia,
sunu mortas sas mias passiones.
De’ando che un’umbra ’e sas cosas
chi hap’amadu e sèmpere bramadu.
In s’ortu meu mes’abbandonadu
de s’isperu siccadas sunt sas rosas.
Su nidu meu fattu est de ispinas
che i su nidu de s’iscalzu rugiu,
cando torra su frittu e i su bugiu
de cuddas longas nottes atonzinas.
Subra sas criaturas istimadas,
dulches e bonas simile a su mele,
su male est avanzendesi crudele, 39
comente i sas nues airadas,
Subra su monte in su mes’e Nadale.
E deo che un’ilighe frittida,
rizzo mudu, cun rabbia chistida,
tottas sas iras de su temporale.
87
Sos cantos de sa solitudine
39. E s’avanzò purtroppo troncando nel fior degli anni (uno ne aveva
venti e uno diciannove) l’esistenza di due miei belli e gagliardi figli.

SOTTO IL TEMPORALE
A Gemina Fernando
In questa mia casa non c’è più un verso, non ci sono più canzoni
belle d’amore: si è seccata la vena che avevo, sono morte le mie passioni.
Mi aggiro come un’ombra delle cose che ho amato e sempre
desiderato. Nel mio orto semi abbandonato si sono seccate anche le
rose della speranza. Il mio nido è fatto di spine come il nido del pettirosso
quando torna il freddo e il buio di quelle lunghe notti d’autunno.
Sulle creature amate, dolci e buone come il miele, avanza il male
crudele come le nubi minacciose sul monte nel mese di dicembre.
Ed io come un leccio ricurvo, ricevo muto, con la rabbia dentro,
tutte le ire del temporale.
TIU PUNTUDU 40
A Luisu Falchi
Puntudu fit su primu ispaccadore
de pred’in bidda nostra. A piccu in manu
isse fit sempre d’ierru e d’eranu
comente unu forte gherradore.
Cando b’haiat unu nodu sanu
timìdu da onzi bonu minadore,
giamaiana a issu, e cun ardore
li poniat segura e forte manu.
Sa gente si firmaiat a mirare
chie fit pius forte o s’operagiu
o su nodu. Puntudu cun su magiu
cuminzaiat serenu s’addobbare.
E fit bellu su ider cuss’iscuru
triballadore che unu gherreri
istare dies e dies, feri feri
dende battaglia a donzi crastu duru.
Tremaiat su monte tottu cantu
a sos iscoppios fortes de sas minas
e saltaian sas roccas cristallinas
sutta de su piccone a cantu a cantu. 41
In sos meses de triulas, d’austu,
cando su sole ballat in su saltu,
e paret donzi chelu pius altu,
tiu Puntudu de sudore insustu
Non finiat sa gherra. In su serenu
mesudie su suo palanchinu
88 89
Sos cantos de sa solitudine

lughiat che terribile ispadinu
ispacchende su coro a su terrenu.
E de s’ierru? Fini sos manzanos
frittos che i su entu ’e sa morte.
Sos nodos sutta de s’astrau forte
pariant tantos bezzos pili canos.
Ma isse forte, a s’ora onzi die,
prontu fit cun su magiu e cun su piccu,
a ispacccare s’astraore siccu,
derettu che unu chercu in mesu nie.
In sos mannos silenzios d’ierru
s’intendiat cuss’opera potente
in sa nuda costera in su padente
sonos de mina e tìnnulos de ferru.
A chie cheriat pedra seperada
pro fagher domos noas a primore
chircaiant s’iscuru minadore
chi sempre la teniat preparada.
Montes de pedra, altos che casteddos
chi faghian sa zente ispaventare
e Puntudu cuntentu a cuntrattare
a testa nuda e cun brazzos nieddos.
Tottus sas mezzus domos de sa idda
sun de sa pedra chi ha tirad’issu
cund’una volontad’e mincidissu 42
cun su corpus sudende istidd’istidda. 43
E issu non tenet domo. Hat tribagliadu
nott’e die tant’annos pro niente,
prite s’ingratitudine ’e sa gente,
mai s’opera sua hat cumpensadu
Comente meritaiat. Bezzu canu
est como mesu surdu isconsoladu
che unu campu senz’alvure isfruttadu
chi pius non dat elva non dat ranu.
Sas manos chi frundian sos piccones,
palos de ferru, che fozzas su entu,
appena appena istringhen s’alimentu
chi li porrit sa zente in sos cantones.
TIU PUNTUDU
A Luigi Falchi
90 91
Sos cantos de sa solitudine
Puntudu fu il primo spaccapietre del nostro paese. Aveva sempre
tra le mani il piccone sia d’inverno che in primavera come un
forte guerriero. Quando si trovava in un punto più duro temuto da
ogni buon minatore, chiamavano lui che, con ardore, impegnava la
sua sicura e forte mano. La gente si fermava a valutare chi fosse più
forte: l’operaio o il masso. Puntudu impugnava il piccone e cominciava
sereno a vibrare i suoi colpi. Era bello vedere quel povero lavoratore
come un guerriero stare giorni e giorni a dare battaglia colpo
dopo colpo ad ogni sasso duro. Tremava tutto il monte sotto le
violente esplosioni delle mine e saltavano le rocce cristalline sotto il
piccone: pezzo a pezzo. Nei mesi di luglio, d’agosto, quando il sole
picchia nel campo ed il cielo sembra più alto, tiu Puntudu, grondante
di sudore, non interrompeva la battaglia. Nel calmo mezzogiorno
il suo palanchino brillava come una spada terribile spaccando il cuore
al terreno. E durante l’inverno? Le mattine erano fredde come il
vento della morte. Le pietraie, sotto il ghiaccio spesso, sembravano
40. Questa ciclopica figura di umile e dolorante minatore è tolta dal vero.
Sulle sue mani tremolanti, che già un giorno rovesciavano massi
enormi, deposi anch’io l’obolo della pietà come qui offro alla sua memoria
questo segno d’amore.
41. A cantu a cantu, a pezzo a pezzo.
42. Mincidissu, satana.
43. Istidda istidda, gocciolante.

tanti vecchi canuti. Ma lui, forte, ogni giorno alla stessa ora, era
pronto a spaccare il ghiaccio con il piccone, ritto come una quercia
tra le nevi. Nel vasto silenzio dell’inverno si udiva quell’opera potente
nel pendio spoglio e nel bosco: scoppi di mine e suoni metallici.
Chi aveva bisogno di pietra di prima qualità per fare case con eccellenza
cercava il povero minatore che la teneva sempre preparata.
Montagne di pietra alte come castelli che sorprendevano la gente e
Puntudu contrattava felice con il capo nudo e le sue braccia brune.
Tutte le migliori case del paese sono di pietre estratte da lui con la
volontà di un demonio, con il corpo stillante di sudore. Eppure lui
non ha casa: ha lavorato tanti anni per niente notte e giorno, perché
l’ingratitudine della gente non ha mai compensato il suo lavoro come
avrebbe meritato. Vecchio e canuto è ora mezzo sordo e sconsolato
come un campo senza alberi tanto sfruttato che non dà più erba, non
dà grano.
Le mani che scagliavano i picconi e pali di ferro come il vento le
foglie, a mala pena riescono a stringere il cibo che gli offre la gente
negli angoli delle strade.
BOBOTTO
A Giuanni Maria Bellu
Una die, Bobotto, 44 fit leone,
comente oe forzis non bind’hada;
como est una tasca corronzada,
frundidu che istrazzu in su cuzzone!
Però in su cuzzone ue est frundidu,
alvudu, pili longu e tirriosu,
ancora faedda forte e minettosu
che unu ezzu abile in su nidu!
Iscarrusciat e giurat, faghet ficas
si faeddet cun isse mussignore;
giughet san ungias longas che istore
e s’anima si endet pro sas ziccas!
Ah, balla!… Pro ziccare est unu cane
e si non ziccat nde diventat maccu;
pro unu cantigheddu de tabaccu
bos zedit cantu tenet, casu e pane.
Deo, ca lu connosco in debilesa
pro custa cosa, lu mantenzo in cura:
rigalendeli calchi ispuntadura
in cambi’e mi narrer calch’impresa.
E cuddu die mi neit: «Antiogu!
Tue ses forte, l’isco, e giovanotto,
ma cando che a tie fit Bobotto
mi fin sas forzas tuas unu giogu!
E una ti nde conto, istam’attentu!»
Ispudeit a sonu a su foghile,
92 93
Sos cantos de sa solitudine

si forbeit s’isciustu muzzighile
e cuminzeit a narrer cun assentu:
«Non ti foeddo de sos primos annos,
cando fia cun babbu pastoreddu,
tristu fattu a unu cummoneddu
de belveghes, bestidu in ruzzos pannos.
Babbu si nde molzeit, su biadu,
e deo in sa terribile orfania
cuminzei sa trista vida mia
cun brazzos forte de corazzu armadu!
Bides chi non sò altu d’istatura
però su bonu bicculu chia fia
poto narre chi esset de corria
de pedde sa pius forte e pius dura!
Bentu, nie, abba, sole, temporadas,
a trottu e a traessu, fint gioghittos,
ca giumpaia subra sos granittos
cun sos pes giuntos, a manos ligadas!
Unu dimoniu fia, e lestramente
boghei fama d’omine timidu;
e dies bonas e malas nd’hapo idu
in tantos logos, cun varia zente!
S’annu chi naro fia carradore
in miniera. Miseru teraccu,
dae su chitto movia a s’attaccu
ca giughia unu giuo de valore!
Su giuo meu a ogiu fit tentu
da’ cantos bi nd’hait in sa mina,
e sos sacchittos de sa calamina
los iscudia comente in bentu!
B’haiat carradores da Nuòro,
de Fonne, de Gavoi e de Tonara,
de Pianarza e de s’atera cara,
zente assutta, linnosa, totu coro!
Bastat! Su die una cumpagnia
de fortes minadores abruzzesos,
de inu mesu cottos e azzesos
nde fin bessidos dae s’isteria
Nende: “Sardu molente bessi fora!
Chi sezis bonos solu pro furare!
Si tenes coro avanzadi a gherrare,
razza disgraziada e traitora!”.
E gai nende, cun sa leppa in manu,
enzeint contr’a nois minettosos
che unu grustu ’e canes rabbiosos
pro non lassare in terra membru sanu!
Lis piantei sas ficcas in fazza
e rispundeit: “Bruttos battilosos,
chi a Sardigna benides rugnosos,
it’est bos fatto ider custa razza!”.
In manu haia unu fust’e ozastru
nodosu e russu pius de su bulzu;
cun sos pilos pesados che un’ulzu
preparei su coro a su disastru.
Tocc’a mesu, Bobotto! Un’e a terra!
Ruiana che muscas a su inu;
su sambene curreit a trainu
comente chi esseret una gherra!
E a boghes sighia: “Lea como!
Dae sos sardos sa paga sincera”;
94 95
Sos cantos de sa solitudine

e lestru a brincos, paria una fera:
mi lis dei unu bellu mementomo!
Sos pagos iscampados a tant’ira
fuein che procalvos accanados
e su restu, isturdidos e pistados
fin in terra a benujos tira tira!».
E gai nende li enzeit tusciu
e fraistimeit: «Bae in ora mala
e petorra…!». Ispudeit a un’ala
e che tronu soneit s’iscarrusciu!
BOBOTTO
A Giovanni Maria Bellu
Un tempo Bobotto era un leone, come forse oggi non c’è ne sono;
ora è una borsa di pelle logora, gettata come straccio in un angolo!
Però dall’angolo in cui è gettato, con barba e capelli lunghi bianchi
e testardo, parla ancora forte e minaccioso come una vecchia
aquila nel nido! Scatarra e giura, fa le fiche se con lui parla monsignore;
ha le unghie lunghe come quelle di un astore e si venderebbe
l’anima per una sigaretta. Ah caspita!… Per fumare è un cane e se
non fuma diventa pazzo, per un po’ di tabacco vi cede tutto ciò che
ha: formaggio e pane.
Io che so quanto è debole per questo suo vizio so come trattarlo:
gli regalo qualche mozzicone di sigaretta in cambio del racconto
di qualche impresa.
E l’altro giorno mi disse: «Antiogu! Tu sei forte e giovane, lo so,
ma quando Bobotto era giovane come te, le tue forze mi sarebbero
44. Bobotto, peggiorativo di Bobore o Salvatore. Il popolo così lo chiamava
per la sua natura fiera e per la sua figura massiccia. Fra la vecchia
gente di Barbagia mai trovai un tipo più simpatico di lui. Pieno di minacce
e di fulmini, ma supremamente buono, e soprattutto orgoglioso di esser
sardo, come pochi. Bravo Boboto!
Sos cantos de sa solitudine
sembrate un gioco! Te ne racconto una, stai attento!», sputò rumorosamente
nel focolare, si ripulì il muso bagnato e cominciò a parlare
con calma: «Non ti parlo dei primi anni che ho trascorso con mio padre
a fare il pastorello, triste appresso a un piccolo gregge di pecore,
vestito di panni rozzi. Mio padre morì, buonanima, ed io, orfano, iniziai
la mia triste vita con forti braccia e armato di coraggio! Vedi che
non sono di alta statura però per quel pezzo che ero posso dire che
era dotato della pelle più forte e dura! Vento, neve, pioggia, sole,
tempesta, di storto e di traverso, erano inezie perché saltavo sui graniti
a piedi uniti, con le mani legate! Ero un demonio e rapidamente
mi feci la fama di un uomo temuto; di giornate belle e brutte ne ho
visto in tanti luoghi, con diversa gente! Durante l’anno di cui parlo
ero carrettiere in miniera. Povero servo, attaccavo presto la mattina
perché avevo un giogo di valore! Il mio giogo veniva ammirato da
quanti erano nella miniera ed i sacchetti della calamina li lanciavo
come nel vento! C’erano carrettieri di Nuoro, di Fonni, di Gavoi e di
Tonara, della Planargia e di altre zone, gente asciutta, legnosa, tutta
cuore! Basta! Un giorno una compagnia di forti minatori abruzzesi
mezzo ubriacati e accesi dal vino uscirono dall’osteria dicendo: “Asino
sardo, esci fuori! Siete capaci solo a rubare! Se hai coraggio, vieni
a combattere! Razza disgraziata e traditrice!” e, così dicendo, con il
coltello in pugno vennero incontro a noi minacciosi come un branco
di cani rabbiosi intenzionati a non lasciare a terra membro intatto!
Feci loro le fiche in faccia e risposi: “Brutti pezzenti, rognosi che
venite in Sardegna, vi faccio vedere cos’è questa razza!”. Avevo in
mano un bastone di olivastro nodoso e grosso più del polso; con i
capelli dritti come un orso preparai il cuore al disastro. Via in mezzo,
Bobotto! Per ogni colpo uno è a terra! Cadevano come mosche nel
vino; il sangue scorreva a fiumi, come fosse una guerra! E gridando
continuavo: “Prendi ora la sincera paga dai sardi!” e rapido, a salti,
parevo una fiera: diedi loro una bella lezione! I pochi scampati a tanta
ira fuggirono come cinghiali rincorsi dai cani e gli altri, storditi e
pesti, erano a terra e si trascinavano sulle ginocchia!». Mentre raccontava
gli venne un colpo di tosse ed imprecò: «Vai in malora, torace…!».
Sputò da un lato e, come un tuono, risuonò lo sputo!
96 97

SU POETE
A Gavino Leo
Tue non tenes binzas, no has tancas
ses poveru; in sa manna poveresa,
est sa santa e potente nobilesa
chi ti faghet sas rimas pius francas.
E cussas lassas, non pro su inare,
ca prite pagos comperat canzones
ma che fogu de sanas passiones
chi medas coros podent cunfortare.
Tottus faghent negozios e cosas
e ordint cuncurrenzias e gherras
in biddas in cittades e in serras
cun iras troppu viles e penosas.
A dogn’unu l’est pagu su terrenu
chi tribagliat, misera s’ispiga
chi dat sa terra, dura sa fatiga,
e b’hat in dogn’uccone unu velenu.
Ma tue poeta tenes s’universu
a contu tuo. Abile isplendente
sa musa tua bidet dogni gente
e arrivat a Deus cun su versu.
Inghirias sos nìnnigos sonoros
de bellos mutos, cantas dogn’isposa
pianghes dogni pena dolorosa
giughes s’isperu de tottu sos coros.
Ettet sa gherra sa oghe potente
chi faghet tremer turres e cittades
98
gridet su mundu santas libertades,
tue in cue poeta ses presente,
Gentile e generosu animadore
chi a sas cosas mortas pones vida;
ispiritu incorrumpiu e guida
de su mundu fascadu e dolore.
IL POETA
A Gavino Leo
Sos cantos de sa solitudine
Tu non hai vigne, non hai tanche, sei povero; nella grande povertà
è la sacra e potente nobiltà che rende le tue rime più sincere.
Componi quelle rime non per denaro, perché pochi comprano poesie,
ma come fuoco di naturali passioni che possono confortare molti
cuori. Tutti fanno scambi e cose, progettano gare e guerre in paesi,
in città e sui monti con passioni troppo vili e penose. Per tutti è troppo
piccolo il terreno che lavorano, misera la spiga che la terra offre,
dura la fatica: in ogni boccone c’è veleno.
Ma tu, poeta, hai un universo tutto tuo. La tua musa, splendida
aquila, vede tutte le genti e giunge fino a Dio col suo verso.
Circondi le culle sonore coi bei mutos, canti tutte le spose, piangi
per ogni dolorosa pena e interpreti la speranza di ogni cuore. Sia
che la guerra alzi la voce potente che fa tremare torri e città, sia che
il mondo gridi le sante libertà, tu, poeta, lì sei presente, gentile e generoso
sostenitore, a restituire vita alle cose morte: spirito incorrotto
e guida di un mondo avvolto dal dolore.
99

SA NOTT’E SU MERACULU
A Donna Maria Arangino Dussoni
Su sero prima non b’haiat una
alvure fiorida,
nè cariasa nè pruna,
nè pessighes nè piras. Sa campagna
pariat morta, pariat dromida.
Ma già in dogni intragna
de sa terra, in dogn’alvure ispozzada
in dogni lugh’e s’aèra,
s’intendiat chi fit sa primavera
novamente torrada.
S’ogiu ’e sas piantas fit pienu
de abbundanzia, pronta a iscoppire
cun forza noa sa vida novella,
s’eternu e sempre caru fiorire.
In sa notte improvvisu,
dae Aratu a Divisu,
dae montes d’Iscudu a Gennargentu
in tottu sos baddigios e pianos,
che unu currer de caddos lontanos
si peseit su entu.
Unu entu ’e sole turmentosu,
caldu caldu, potente de sonoros
cantos d’amore.
Tremeint tantos coros
a l’intender, tremeit sa campagna
vicina, ispasimeit dogni sartu.
In cussa nott’entosa,
che femmina chi ruet in su partu
e tottu s’iscumponet dolorosa,
gai fit sa natura
misteriosa e fruttificadora
in dogni suo piano in dogni altura.
100
E cando s’aurora
da Ennargentu esseit a mirare
su mundu novamente,
su entu improvvisamente,
sind’andeit comente fit benìdu.
Ma in dogn’adde iscura
in dogni cuccuru fini sas piantas
fioridas, biancas, ispantadas
che bellas vergines puras
chi nudas si fin corcadas
e como improvvisamente,
s’iden’appena ischidas,
de lussu tot’estidas
sutta sas caras lughes d’oriente.
LA NOTTE DEL MIRACOLO
A Donna Maria Arangino Dussoni
Sos cantos de sa solitudine
La sera precedente non c’era un albero fiorito, né ciliegio, né pruno,
né peschi, né peri. La campagna pareva morta, addormentata. Ma
già nelle viscere della terra, in ogni albero spoglio, nelle luci del cielo
si sentiva che la primavera era ritornata. Le gemme delle piante erano
piene di abbondanza pronte a generare con nuova forza la nuova vita,
l’eterno e sempre caro fiorire. Di notte, improvviso, da Aratu a Divisu,
dai monti di Iscudu al Gennargentu, in tutte le valli e in ogni piano,
come una corsa di cavalli in lontananza, si levò il vento: un vento di
sole tormentoso, caldo, potente con canti d’amore melodiosi. Tanti
cuori tremarono a sentirlo, tremò la campagna vicina. Spasimò ogni
tanca. In quella notte ventosa come una partoriente che si scompone
tutta nel dolore del travaglio, così era la natura, misteriosa generatrice
di frutti in ogni pianura, in ogni altura. E quando l’aurora rispuntò dal
Gennargentu ad ammirare di nuovo il mondo, il vento improvvisamente
se ne andò così come era venuto. Ma in ogni oscura valle, in
ogni cima, le piante erano fiorite, bianche, stupite come belle vergini
pure che abbiano dormito nude e ora improvvisamente, appena sveglie,
si ritrovano vestite con sfarzo sotto le care luci dell’oriente.
101

IN MORT’E BABBU MEU 45
Ispinta da su entu ’e sa morte
rutta est s’alvure manna chi tenia,
s’alvure antiga de sa domo mia,
chi daiat car’umbra in custa corte.
Ancora fit deretta bell’e forte
e de sabios fruttos provvidia.
Ispinta dae su entu de sa morte
rutta est s’alvure manna chi tenia.
Fist tue cussa pianta babbu caru
de Desulu sa fama e i s’onore
bene pesada, cun donz’isplendore
in custos altos cúccuros a ciaru,
mastru de onz’onestu e sant’imparu
esempiu de onestade e cortesia.
Ispinta dae su entu de sa morte
rutta est s’alvure manna chi tenia.
Fisti nàschidu poveru, e pesadu
cun meres pius malos chi non bonos;
però sos naturales tuos donos
tind’hana dae tantos separadu.
Mortu ses ben’istante e rispettadu
ca tue fist de Desulu sa ghia.
Ispinta dae su entu de sa morte
rutta est s’alvure manna chi tenia.
Cudd’ispiritu forte chi tenias
t’hat fatt’andare in terra a longu passu;
e saltad’in sa vida has donzi giassu
pro incher sas umanas traversias.
E sempre amento su chi mi naias
cun seriedade manna e simpatia.
Ispinta dae su entu de sa morte
rutta est s’alvure manna chi tenia.
«O fizu meu ist’attentu e sanu
e ue podes cun su mundu affronta;
mi chi como sa zente no est tonta
e t’istrazzat su tuo dae manu.
Non brighes cun nisciunu cristianu
ca su brigare no est valentia».
Ispinta dae su entu de sa morte
rutta est s’alvure manna chi tenia.
«Ma si t’esset forzosu a fagher briga,
briga ene chi s’ateru non riat
e si un’atera orta in cara t’iat
tremat issu e non tue che ispiga.
Apprezza de onzunu sa fatiga,
nè tropp’ispendas nè hapas suria».
Ispinta dae su entu de sa morte
rutta est s’alvure manna chi tenia.
«Sa vida o fizos est una misura
e arguai si bene non pensades.
Bois giovanos fortes camminades
senza ider camminu nè cresura.
O discoidades troppu o a curtura
cheries forzare s’ora istabilia».
Ispinta dae su entu de sa morte
rutta est s’alvure manna chi tenia.
«Tottus hamus un’ora in custa vida.
Cussa s’iscat mantenner’e usare,
ca si cussa ti lassas iscapare
no nd’acciapas un’atera in sa chida.
E chie foras de tempus l’hat godida
est ruttu che imbreagu in mesu ia».
Ispinta dae su entu de sa morte
rutta est s’alvure manna chi tenia.
«Si ti pones a fagher una cosa
faghel’aberu finz’a la finire.
Cuddu de cumenzare e de fuire
102 103
Sos cantos de sa solitudine

in chirca e mezzus arte gloriosa,
est propriu de sa gente preizosa,
chi sempre hà fattu male sa frundia».
Ispinta dae su entu de sa morte
rutta est s’alvure manna chi tenia.
«Pappa su pane chi giughes in manos
senza pensare a su ’e su ighinu,
si no che i su cane in su trainu
pèrdese sos buccones pius sanos;
e non ti firmes pro faeddos vanos
si ses cun su dovere a marrania».
Ispinta dae su entu de sa morte rutta
est s’alvure manna chi tenia.
«Non sias mai amigu de Pretore
ne de puliziotto o uscieri,
ca de amigos su giustizieri
no nde podet mantenner cun ardore. 46
Tue sighi sa via ’e s’onore
si cheres viver senza tribulia».
Ispinta dae su entu de sa morte
rutta est s’alvure manna chi tenia.
«E a Deus adora cun su coro
cun vera e profunda intenzione
ca tantos ch’andan in prucessione
s’anima giughen niedda che moro,
senza pensare chi sa vid’insoro
benit a sa segura finitia».
Ispinta dae su entu de sa morte
rutta est s’alvure manna chi tenia.
Custu e ateras cosas naraias
che re antigu, sézidu in coghina.
Senza connoscher libros de dotrina
che a mie, pius de me nd’ischias,
ca in s’anima sabia giughias
sa vena giusta de sa poesia.
104
Ispinta dae su entu ’e sa morte
rutta est s’alvure manna chi tenia.
Ma tue oe ses mort ’e sutta terra
cudd’aspettu severu s’est cuadu,
sa fronte chi sempr’alta hasa pesadu
est rutta senza pena e senza gherra,
isparida che luminosa serra
a un isboltu de sa vida mia.
Ispinta dae su entu de sa morte
rutta est s’alvure manna chi tenia.
105
Sos cantos de sa solitudine
PER LA MORTE DI MIO PADRE
Spinto dal vento della morte è caduto l’albero grande che avevo,
l’albero antico della mia casa che donava al cortile la sua cara
ombra. Era ancora dritto, bello, forte e ricco di frutti saporiti.
Spinto dal vento della morte è caduto il grande albero che avevo.
Eri tu quella pianta, caro padre, fama e onore di Desulo, cresciuta
bene, con ogni splendore manifesto in queste alte cime, maestro di
tutti gli onesti e santi insegnamenti, esempio di onestà e cortesia.
Spinto dal vento della morte è caduto il grande albero che avevo.
Eri nato povero ed allevato da padroni più cattivi che non buoni,
però i tuoi doni naturali ti hanno distinto da tutti gli altri. Sei morto
benestante e rispettato perché eri una guida per Desulo.
Spinto dal vento della morte è caduto il grande albero che avevo.
Quello spirito forte che avevi ti ha fatto camminare a passo lungo;
nella vita hai dovuto superare ogni difficoltà per vincere le traversie
umane. Ricordo sempre ciò che mi dicevi con grande serietà e simpatia.
45. Mio padre morì a 85 anni per un’infenzione. Ma avrebbe raggiunto i
cento, tanto la sua fibra era sana e robusta, e lo spirito vigile e sereno. Di
lui si può dire che fu un savio antico. Soldato in tutte le guerre dell’Indipendenza
dal 1858 al ’70; sindaco più volte e conciliatore, portò dappertutto
l’impronta della giustizia e della forza accompagnata dalla bontà.
46. Non creda qualcuno che mio padre fosse nemico dei rappresentanti
della giustizia. Tutt’altro. Ma soleva dire che coloro che sono incaricati di
compiere un sacro dovere debbono passare al disopra dell’amicizia e di
ogni considerazione personale. E perciò è un male andare a cercare amicizia
fra coloro che debbono distribuire giustizia. L’unica è, come più
avanti si dice, di seguire la via dell’onestà e dell’amore.

Spinto dal vento della morte è caduto il grande albero che avevo.
«Figlio mio stai attento e sano e evita il mondo dove puoi, bada
che la gente oggi non è stolta e dalle mani ti strappa ciò che è tuo.
Non brigare con nessuno perché brigare non è una prodezza».
Spinto dal vento della morte è caduto il grande albero che avevo.
«Ma se fossi obbligato ad un litigio, litiga bene in modo che l’altro
non possa ridere e se un’altra volta sarete faccia a faccia sia lui e
non tu a tremare come spiga. Apprezza l’impegno di tutti, non spendere
troppo e non essere avaro».
Spinto dal vento della morte è caduto il grande albero che avevo.
«La vita, o figli, richiede misura e sono guai se non pensate bene.
Voi giovani forti, camminate senza badare ai limiti e al sentiero,
andate troppo lenti o veloci, volete forzare l’ora stabilita».
Spinto dal vento della morte è caduto il grande albero che avevo.
«Tutti abbiamo un’occasione in questa vita ma bisogna saperla
cogliere, perché se quella si lascia scappare non te ne capiterà un’altra
nella settimana. E chi l’ha colta fuori tempo è caduto come un
ubriaco a metà strada».
Spinto dal vento della morte è caduto il grande albero che avevo.
«Se inizi a fare qualcosa cerca di farla sul serio fino a compimento.
Il fatto di iniziare e poi fuggire in cerca di arte migliore e più gloriosa,
è proprio della gente pigra, che ha sempre mirato male».
Spinto dal vento della morte è caduto il grande albero che avevo.
«Mangia il pane che possiedi senza pensare a quello del vicino.
Se no, come il cane nel torrente, perdi i bocconi migliori. Non fermarti
per parole vane se sei in ritardo con i tuoi doveri».
Spinto dal vento della morte è caduto il grande albero che avevo.
«Non esser mai amico dei pretori, né di poliziotto o secondino,
perché i giustizieri non possono mantenere amicizie vere. Tu segui
la via dell’onore, se vuoi vivere senza grane».
Spinto dal vento della morte è caduto il grande albero che avevo.
«E adora Dio col cuore, con profonda e sincera volontà perché
molte persone che seguono le processioni hanno l’anima nera come
un moro e non pensano che anche la loro vita giunge a sicura fine».
Spinto dal vento della morte è caduto il grande albero che avevo.
Questo ed altre cose dicevi come un re antico, seduto in cucina.
Non conoscevi libri di dottrine come me, ma sapevi più cose di me,
perché nell’anima saggia avevi la vena giusta della poesia.
Spinto dal vento della morte è caduto il grande albero che avevo.
Ma tu oggi sei morto e il tuo aspetto severo si è nascosto sotto
terra. La fronte che tenevi sempre alta è caduta senza pena e senza
guerra, sparita come un monte luminoso a una svolta della mia vita.
Spinto dal vento della morte è caduto il grande albero che avevo.
106
S’ALVURE SOLU
A Larentu Bellu
Avvicinu a sas puntas d’Ennargentu
b’hat un’alvure solu; unu gigante
ficchidu a donzi nie a donzi entu.
In bassu, in su rizzolu muinante,
s’isparghene sos ilighes nieddos
che soldados in s’umbra cunfortante,
Nende tra issos mutos e faeddos.
Invece custu chercu tristu in altu
est solu solu, accantu a sos casteddos
De Mont’e Iscudu, 47 vigile in su saltu
che bandidu chi peldidu hat s’istrada
e timet de nemigos calchi assaltu.
Chissà in custa costa desolada
cant’annos bi det essere a mirare
sas puntas d’Ennargentu e Mont’Ispada.
E deris mi so postu a riposare
sutta de s’umbra tua. Ite bellesa
ite serenidade s’iscultare
Sa ogh’e sa natura in tant’altesa.
Dae lontanu s’idiat su mare
de Orosei; su Mont’e Durgale
Fit biancu, pariat de carchina,
brillaiat coment’esset de sale
avvicinu a su irde ’e sa marina,
107
Sos cantos de sa solitudine

Incrispada de bentu maestrale.
A manu manca idia tottu trina
sa Costera; Bolotona e Silanos
Lughiana che duas contoneras
in cudd’atera parte a sos pianos.
In altu s’idiant sas àes 48 lezzeras
Chi passaiana che areoplanos
dae Gonare a sas iscoglieras
de sos montes acutos de Oliena;
In fundu su graniticu isplendore
s’idiat de Limbara appena appena.
Cun cussa este de lughe e d’amore
Cantu fist bella o patria serena;
che isposa in s’Altare e su Signore
de novella isperanzia piena.
47. Casteddos de Mont’e Iscudu, enormi roccie di schisto che coronano
un’alta montagna bianca e perciò detta Montagna degli scudi.
48. Àes, uccelli di rapina: l’aquila, l’avvoltoio, ecc.
108
L’ALBERO SOLITARIO
A Lorenzo Bellu
Sos cantos de sa solitudine
Nei pressi delle cime del Gennargentu c’è un albero solitario: un
gigante che fronteggia saldamente neve e vento.
In basso, nel ruscello che mormora, si aprono i neri lecci come
soldati nell’ombra che ristora, e si scambiano mutos e parole. Invece
questa triste quercia, in alto è sola, vicina ai castelli di Monte Iscudu,
vigile nella tanca come un bandito che ha perso la strada e teme
qualche assalto dei nemici.
Chissà da quanti anni ci sarà, in questo costone desolato, ad osservare
le cime del Gennargentu e del Monte Spada!
Ieri mi sono messo a riposare sotto la tua ombra. Che bellezza e
che serenità ascoltare la voce della natura da tanta altezza! Si vedeva
da lontano il mare di Orosei; il Monte di Dorgali era bianco, pareva
di calce, brillava come se fosse sale accanto al verde della marina increspata
dal maestrale.
A sinistra vedevo la costa tutta frastagliata; Bolotana e Silanus
lucevano come due cantoniere dall’altra parte nei pianori. In alto si
vedevano i rapaci leggeri passare come aeroplani da Gonare alle
scarpate degli irti monti di Oliena.
In fondo si scorgeva appena lo splendore granitico di Limbara.
Con quella veste di luce e amore quanto eri bella, patria serena; come
una sposa colma di nuova speranza all’altare del Signore.
109

A SAS CANZONES MIAS
A limpidas funtanas o canzones
bos assimizo, o puru a rios mannos
ch’hazis andare forsis medas annos
cunfidende sas mias passiones.
De’hap’esser mortu calchi die,
ma calecunu in montes e in rios
devet cantare custos cantos mios,
godindesi su sole rie rie.
Cant’est duru a pensare chi si morit
e non si torrat pius a sa terra,
cando diventat birde dogni serra
e dogn’alvure lughet e fiorit
In sos albeschidolzos de beranu,
mentras su cuccu, che nunziadore
de tempus bonu, cantat cun ardore
in su cùccuru friscu e solianu.
Ma m’indulchit sa sorte su pensare
chi de custa natura risplendente
hapo cantadu sa vid’apparente
cun mutos chi det atere cantare.
O pastores chi nàschidos ancora
non sezis, a sas provas de sa vida;
cando nd’hazis a fagher sa enida
saludende onzi monte a s’aurora,
Pensade frades, ch’unu frade forte
animosu, poeta, innamoradu,
tottu custas cussolzas hat giradu
bramende tempos varios, e sorte
Pius bella, cun impetos gentiles.
E amentademi cando bos sezides
vigilende su tazzu chi murghides,
o faghinde su casu in sos cuiles.
Narade ois cun su ruzzu cantu
in donz’adde in sos cuccuros a ciaru:
«Torra o frade nostu Montanaru!
A godire cun nois cust’incantu».
Sos cantos de sa solitudine
ALLE MIE CANZONI
Canzoni, vi rassomiglio a limpide fontane, oppure a grandi fiumi
che andrete forse a lungo confidando le mie passioni. Io un giorno
o l’altro morirò, ma qualcuno, tra monti e fiumi, canterà questi
miei canti, godendosi il sole, sorridendo.
Quanto è duro pensare che si muore e non si torna più alla terra,
quando rinverdisce la montagna e fiorisce luminoso ogni albero
nelle albe primaverili, mentre il cuculo, come un messaggero di
buon tempo, canta con ardore nella fresca cima soleggiata.
Ma mi addolcisce questa sorte il pensiero di aver cantato, con
mutos che altri canteranno, il vario manifestarsi della vita di questa
natura splendente.
O pastori non ancora nati alle dure prove della vita, quando verrete
a salutare ogni monte all’aurora, pensate, fratelli, che un fratello
forte, animoso, poeta, innamorato, ha girato tutte queste terre bramando
un nuovo tempo e miglior sorte, con impeti nobili. E ricordatemi
quando vi sedete, vigilando il gregge che mungete o facendo il
formaggio negli ovili. Dite voi con il rude canto in ogni valle, sulle
cime chiaramente: «Torna, Montanaru, fratello nostro! A godere con
noi questo incanto».
110 111

NINNA NANNA DE ANTON’ISTENE 49
A Luisu Falchi
Ninna nanna pizzinnu, ninna nanna
ti leo in coa e canto a duru duru,
dormi pizzinnu dòrmidi seguru,
ca su cane ligadu hap’in sa gianna.
Babbu tuo de pena nd’est pienu,
cant’est pienu s’òrriu de trigu
ma tue dormi come in logu aprigu
cun cara tunda e animu serenu.
Si malos bisos faghes in su sonnu
tue non timas, nè piangas mai,
cando t’ischidas t’ischidet mamai
nèndedi contos de nonna e de nonnu.
Unu caddittu t’hap’a comperare
cun sedda bella e cun frenu de oro;
des andare in Caddura e Logudoro
e tott’a tie den invidiare.
Ti ponz’a coddu soga cun fosile
e duos canes ti peso pro cazza,
canes de Fonne, canes de arrazza
pro ti fagher difesa in su cuile.
E poi ti regalo elveghes chentu
e una tanca tottu fiorida,
una este de pannu colorida
e t’accumpagno finz’a Gennargentu.
Dae nie des bider custa terra
sardignola chi amo e des amare
sas lineas lontanas de su mare
s’isplendore lughent’e dogni serra.
Poi ti do una fortuna manna
pro chi mai in sa vida hapas dolore.
A la cheres? M’iscultet su Signore!
Ninna nanna pizzinnu, ninna nanna!
NINNA NANNA PER ANTON’ISTENE
A Luigi Falchi
Sos cantos de sa solitudine
Ninna nanna bambino, ninna nanna. Ti prendo in grembo e
canto a duru duru, dormi bambino, dormi sicuro perché ho legato il
cane presso la porta. Tuo padre è carico di dolore quanto un granaio
ricolmo di grano… ma tu dormi, come in un luogo soleggiato col viso
rilassato ed animo sereno. Se fai brutti sogni mentre dormi, non
temere e non piangere mai. Quando ti svegli sia mamma a svegliarti,
raccontandoti storie di nonna e di nonno.
Ti comprerò un cavallino, con bella sella e con il morso d’oro;
andrai in Gallura e Logudoro e tutti ti dovranno invidiare. Ti metto in
spalla il laccio ed il fucile e ti allevo due cani da caccia, cani di Fonni,
cani di razza perché ti facciano la guardia nell’ovile. E ti regalo
cento pecore e una tanca tutta fiorita, un abito di panno colorato e ti
accompagno fino al Gennargentu. Da lì vedrai questa terra sarda che
amo e tu dovrai amare, l’orizzonte lontano del mare, lo splendore
lucente di ciascun monte.
Poi ti regalo una grande fortuna affinché nella vita tu non provi
mai il dolore. La vuoi? Che il Signore mi ascolti!
Ninna nanna, bambino, ninna nanna!…
49. Anton’Istene, l’ultimo mio nato. In un giorno di grande tristezza così
cantai per lui.
112 113

SAS CANTILENAS

COMARE, A BOS AMENTADES?…
Comare, a bos amentades
de sa nostra pizzinnia?
A su chi fistis e fia
nessunu bi det torrare;
eppuru de l’amentare
paret chi nd’hapa cunfortu,
e in cussu tempus mortu
si firmat sa fantasia.
Como tottu mal’estida
bos bido andare pianu
e penso in cuddu galanu
tempus de sa ostra vida
cando fistis colorida
de cara e d’estes mudada,
dae tantos disizada
e pretesa a marrania.
In sas nottes luminosas
chi attit s’istadiale,
cando de chelestiale
dulzuras rien sas cosas,
e sas carreras pedrosas
paren de lùghidu arghentu,
essia forte e cuntentu
pensende a bois ebbia.
E bois in sa carrera
tottu piena de gente
sediazis surridente
cun dulche e bona manera.
Oh! Cumpare! Bona sera!
117
Sos cantos de sa solitudine

mi naraizis cun briu.
Deo che unu pippiu
acculzu a bois sezia.
Pro donzi pittica cosa
ridiamus tantu tantu;
e pro nudda hamus piantu
comare mia donosa,
cando bois dispettosa
fistis, o deo gelosu.
Ma cussu puru fit gosu,
o bella comare mia.
A sas festas disizadas
andaiamus impare,
cant’ischiamus ballare
ite lestras mulinadas.
Cun sas carres sudoradas
pienas de passione,
tottu sa mia persone
che fogu allutu giughia.
Calchi asu m’hazis dadu
timorosa mes’a fura
prite non fistis segura
de su cumpagnu istimadu.
Difatti m’hazis lassadu
in chilca d’ater’incantu.
Deo puru atter’etantu
sighidu hap’atera via.
Istadu so medas annos
senza bos dare saludu
ma però mai fit mudu
su coro a sos disingannos.
E como chi semus mannos
118
como chi hamus suffridu
su coro ancora est sididu
de cudd’antiga armonia.
Comare a bos amentades
De sa nostra pizzinnia?
Sos cantos de sa solitudine
COMARE, VI RICORDATE?…
Vi ricordate, comare, della nostra fanciullezza?
A quello che eravate e che ero nessuno vi può ritornare, eppure, a
ricordarlo, mi pare di averne conforto e la fantasia si ferma in quel tempo
definitivamente passato. Ora vi vedo andare adagio, tutta mal vestita
e penso a quel tempo bello della vostra vita, quando avevate altri colori
nel viso e nelle vesti, desiderata da tanti e corteggiata con sfrontatezza.
Nelle notti luminose della stagione estiva, quando le cose ridono
di celestiale dolcezza e le strade pietrose sembrano di lucido argento,
uscivo forte e allegro pensando a voi soltanto.
E voi, per la strada tutta piena di gente, sedevate sorridente con
i vostri modi dolci e garbati.
«Oh compare, buonasera!», mi dicevate briosa. Io sedevo accanto
a voi come un bambino. Ridevamo per ogni più piccola cosa e abbiamo
pianto per un nonnulla, comare mia bella, quando facevate la dispettosa
o io il geloso. Ma anche quello era piacere, bella comare mia.
Andavamo insieme alle feste tanto attese, come sapevamo ballare!
Che rapidi volteggi! Con le carni sudate, piene di passione, avevo
tutto il corpo acceso come un fuoco.
Mi avete concesso qualche bacio, timida, un po’ di nascosto,
perché non eravate sicura del vostro amato compagno. E infatti mi
avete lasciato, in cerca di un altro incanto. Anche io in modo analogo
ho seguito un’altra via. Sono rimasto tanti anni senza rivolgervi il
saluto, ma il mio cuore non è mai rimasto muto ai disinganni. Ed ora
che siamo adulti, ora che abbiamo sofferto, il cuore ancora è assetato
di quell’antica armonia.
Vi ricordate, comare, della nostra fanciullezza?
119

LUNA DE MARZU
A Marianna Bussalai
Luna de marzu sentia 50
mi pares troppu istasera.
Nues de onzi manera
t’attraessan su camminu,
currellende a s’affainu 51
sutta s’ispron’e su entu.
E tue in su firmamentu
bandas bella passizera.
T’oscuras de improvvisu
e paret morta sa terra.
Inchizzida est ogni serra
nieddu donzi padente. 52
Ma ecco improvvisamente
cumparis in chelu campu,
e mandas che unu lampu
sa lughe a donzi costera.
Riet sa terra a s’ispantu
che zegu a friscu sanadu
chi sa lughe hat disizadu,
e como godit s’incantu
de tant’isplendore santu.
Ma est pro unu momentu,
ca novamente su entu
ti ponet sa visiera.
Ma tue sighis sa via
cun tundu visu serenu.
Intantu in donzi terrenu
de custa muntagna sola
cuminzat calchi viola
120
a si mustrare timinde;
ca sun sa dies beninde
de sa bella primavera.
A tie donzi pastore
ti mirat isperanzosu;
pensat pius animosu
su massagiu a sa cortura;
sa mendula in sa bassura
iscopit prima a fiore;
sa rundine cun ardore
passat su mare lezzera.
Tue che nunziadora
t’avanzas luna nontesta,
a preparare sa festa
de totta s’umanidade.
Sa tua serenidade
ti faghet cumparrer trista.
Ma tue già cun sa vista
bies sa novella ispera.
Luna de marzu, sentia
mi pares troppu istasera.
50. Sentia, triste, mesta.
51. A s’affainu, alla ventura.
52. Padente, bosco.
121
Sos cantos de sa solitudine

LUNA DI MARZO
A Marianna Bussalai
Mi sembri troppo triste stasera, luna di marzo. Nuvole di ogni tipo
attraversano la tua via rincorrendosi alla ventura, sotto lo sprone
del vento. E tu vai nel firmamento, bella passeggera.
D’improvviso ti oscuri e pare morta la terra. I monti sono accigliati,
nero ogni bosco.
Ma ecco che appari improvvisamente nel cielo aperto e come
un lampo diffondi la luce in ogni pendio. La terra gioisce di questa
meraviglia come un cieco appena guarito che ha bramato la luce ed
ora si gode l’incanto di tale santo splendore.
È solo per un attimo perché di nuovo il vento ti porta un’altra copertura.
Ma tu prosegui il tuo cammino con rotondo viso sereno. E intanto
in ogni terra di questo monte solitario qualche viola fa timida
mostra di sé perché stanno per giungere i giorni della bella primavera.
Ogni pastore guarda a te speranzoso; pensa con animo più vivo
il contadino al raccolto; il mandorlo fiorisce prima in pianura e la
rondine leggera attraversa il mare con ardore.
Tu, luna, t’avanzi stanotte come una messaggera a preparare la
festa di tutta l’umanità. La tua serenità ti fa apparire triste. Ma tu vedi
già la nuova speranza.
Mi sembri troppo triste stasera, luna di marzo.
SERENADA DE IERRU
Istasera un’organittu
sonat in sa contonada;
est una notte isteddada
d’ennalzu seriu e frittu.
Cal’est s’amore lontanu
chi m’amentat custu sonu?
De chi’ est custu regionu
antigu dulche e galanu?
Bessit dae Campidanu
falat dae Logudoro?
Non isco. Intantu su coro
iscultat sa serenada.
Istasera un’organittu
sonat in sa cantonada;
est una notte isteddada
d’ennalzu seriu e frittu.
Sos montes sunt ispozados
falat bianca s’iddia; 53
e paret cust’armonia
boghes d’amores passados;
de coros iscunfortados
in troppu mala fortuna
chi dimandana ness’una
die felice e pasada.
Istasera un’organittu
sonat in sa cantonada;
est una notte isteddada
d’ennalzu seriu e frittu.
122 123
Sos cantos de sa solitudine

In altu tantas istellas
sunt che ogios lagrimosos
de amantes dolorosos
chi braman dies prus bellas.
In sas iscuras carrelas
non s’intendet unu passu;
e pius mannu est s’ispassu,
pius cara sa sonada.
Istasera un’organittu
sonat in sa cantonada;
est una notte isteddada
d’ennalzu seriu e frittu.
Cantan forsis de fulana
cudda bellesa divina?…
Una povera ighina
mesu ezza e pagu sana
issa puru a sa fentana
s’accerat pro iscultare.
No est pro innamorare,
ma iscultat incantada.
Istasera un’organittu
sonat in sa cantonada;
est una notte isteddada
d’ennalzu seriu e frittu.
Ind’un’atera istagione,
cantaiant pr’issa puru
a facca a su ezzu muru
sutta su ezzu balcone,
calchi festosa canzone
calchi mutu fentomadu.
Ma tottu cussu est passadu,
nè tenet pius torrada.
124
Istasera un’organittu
sonat in sa cantonada
est una notte isteddada
d’ennalzu seriu e frittu.
125
Sos cantos de sa solitudine
SERENATA D’INVERNO
Stasera all’angolo della strada suona un organetto; è una notte
stellata di gennaio serio e freddo. Qual’è l’amore lontano che mi ricorda
questa musica? Di chi sono queste parole antiche, dolci e belle?
Vengono dal Campidano, arrivano dal Logudoro? Non so. Intanto
il cuore ascolta la serenata.
Stasera all’angolo della strada suona un organetto; è una notte
stellata di gennaio serio e freddo.
I monti sono spogli, cala bianca brina e pare questa armonia di
voci di amori passati, di cuori sconfortati in troppa malasorte che
chiedono almeno un giorno felice e calmo.
Stasera all’angolo della strada suona un organetto; è una notte
stellata di gennaio serio e freddo. Nel cielo tutte le stelle sembrano
occhi lacrimosi di amanti feriti che desiderano giorni migliori. Nelle
strade buie non si ode un passo; e maggiore è il divertimento, più
cara la melodia. Stasera all’angolo della strada suona un organetto; è
una notte stellata di gennaio serio e freddo. Cantano forse quella
bellezza divina della mia amata? Una povera vicina, quasi vecchia e
poco sana, anche lei s’affaccia alla finestra ad ascoltare.
Non è per amore, ma ascolta incantata.
Stasera all’angolo della strada suona un organetto; è una notte
stellata di gennaio serio e freddo.
In un’altra stagione cantavano anche per lei di fronte al vecchio
muro sotto il vecchio balcone, qualche canzone allegra, qualche
mutu rinomato.
Ma tutto questo è passato né conoscerà più ritorno.
Stasera all’angolo della strada suona un organetto; è una notte
stellata di gennaio serio e freddo.
53. Iddia, brina.

RUNDINES ADIO ADIO!
Duncas rundines partides
a su prim’entu atonzinu,
e che sorres, in camminu,
canta canta bos ponides.
Sezis a magiu enidas
pagu prima ’e sos pastores,
cando fint tottu fiores
custas serras coloridas.
Peri sos chelos sighìdas
bos sezis cun largos bolos
e sos tristos nidos solos
postu hazis in festinu.
Duncas rundines partides
a su prim’entu atonzinu,
e che sorres, in camminu,
canta canta bos ponides.
Deo in sos giaros manzanos
de sa bella primavera
bos miraia a filera
movinde in bolos galanos.
E sos mios bisos vanos
andaian fattu ostru
in su chelu bellu nostru
sutta su sole divinu.
Duncas rundines partides
a su prim’entu atonzinu,
e che sorres, in camminu,
canta canta bos ponides.
Preparadu hazis sa cria
cun amore e cun premura
chirchende in donzi cresura
unu pilu una pinnia,
pro fagher modde e pulia
sa domighedd’arenosa
in altu, bella, isperosa,
che isteddu mattutinu.
Duncas rundines partides
a su prim’entu atonzinu,
e che sorres, in camminu,
canta canta bos ponides.
E cando sos puzzoneddos
ndi essein dae s’ou
lis battiazis a prou
muschittos e leporeddos. 54
Sos poveros fizigheddos
istaian in su nidu
apelzende, a donzi gridu
su bicchittu limoninu.
Duncas rundines partides
a su prim’entu atonzinu,
e che sorres, in camminu,
canta canta bos ponides.
Deo tando pensaia
chi mancu s’omine tenet
tanta cura, nè mantenet
che bois sa familìa
puzzones, chi s’armonia
a s’affettu accumpagnades,
e in s’aera chircades
su caru ostru destinu.
126 127
Sos cantos de sa solitudine

Duncas rundines partides
a su prim’entu atonzinu,
e che sorres, in camminu,
canta canta bos ponides.
Chissà a u’hazis andare
a fagher s’ierru occannu.
Senza male e senza dannu
passedas montes e mare;
pius allegras torrare
bos bia a su enidore
cun milli cantos d’amore
a su nidu montagninu.
Duncas rundines partides
a su prim’entu atonzinu,
e che sorres, in camminu,
canta canta bos ponides.
54. Leporeddos, piccole farfalle.
ADDIO, ADDIO RONDINI!
128 129
Sos cantos de sa solitudine
Dunque, rondini, partite al primo vento autunnale e come sorelle,
in cammino, cantando, vi mettete.
Siete giunte a maggio poco prima dei pastori quando questi
monti erano tutti in fiore.
Attraverso i cieli vi siete inseguite con larghi voli e avete messo
in festa i tristi e solitari nidi.
Dunque rondini partite al primo vento autunnale, e come sorelle,
in cammino, cantando, vi mettete.
Io nelle chiare mattine della bella primavera vi ammiravo muovendovi
in file nei vostri stupendi voli. E i miei sogni vani vi seguivano
nel nostro bel cielo sotto il sole divino.
Dunque, rondini, partite al primo vento autunnale e come sorelle,
in cammino, cantando, vi mettete.
Avete preparato la cova con amore e premura, cercando in ogni
cespuglio un filo o una piuma, per costruire, morbida e pulita, la casetta
di sabbia in alto, bella, piena di speranza, come una stella mattutina.
Dunque, rondini, partite al primo vento autunnale e come sorelle,
in cammino, cantando, vi mettete.
E quando gli uccelletti uscivano dall’uovo portavate loro moscerini
e piccole farfalle. I poveri figlioletti stavano nel nido aprendo a
ogni richiamo il beccuccio color limone.
Dunque, rondini, partite al primo vento autunnale e come sorelle,
in cammino, cantando, vi mettete.
Allora io pensavo che nemmeno gli uomini curano così tanto la
famiglia, come fate voi uccelli che accompagnate l’armonia all’affetto
e cercate nell’aria il caro vostro destino.
Dunque, rondini, partite al primo vento autunnale, e come sorelle,
in cammino, cantando, vi mettete.
Chissà quest’anno dove andrete a trascorrere l’inverno.
Senza male e senza danno possiate attraversare mari e monti;
vorrei vedervi l’anno prossimo tornare più allegre e con mille canti
d’amore al vostro nido montagnino.
Dunque, rondini, partite al primo vento autunnale e come sorelle,
in cammino, cantando, vi mettete.

A S’ISTELLA ’E SU MERIE 55
A Raffa Garzia
Istella de su merie
chi torras a su manzanu
pro narrer a donz’umanu:
Pesa! ch’est fattende die!
Cantu coros affligidos
sempre ti den haer miradu
dae cando has cuminzadu
custu cheleste camminu,
cun risplendore divinu
mudende sos friscos seros;
de cant’amantes sinzeros
sos suspiros has rezzidu;
cantu cosas tue has bidu
dae cuss’altu pianu.
Torran sos triballadores
istancos dae campagna
cando subra sa muntagna
bessis cun mill’isplendores.
Ti sighini sos pastores
comente cumpagna cara,
subra de sa costa giara
in fundu a s’adde buscosa;
amante deliziosa
de su chelu soberanu.
Sa gente chi sensos sanos
giughet, e amat sa vida,
agatas semper ischida
cand’essis a sos manzanos
subra sos montes lontanos
che diamante lughente;
cando tuttu s’oriente
est unu campu de oro,
chi ponet in dogni coro
un’isperu pius sanu.
A s’apparrer luminosu
de su sole, isparis tue.
Ma cando che una nue
torrat sa notte, donosa
t’affacias tue, s’isposa
de sos tranquillos seros;
cumpagna de passizeros
de dogni coro cunfortu
in su mare, in dogni portu,
in dogni serra e pianu.
Istella de su merie
chi torras a su manzanu
pro narrer a donz’umanu:
Pesa! ch’est fattende die!
130 131
Sos cantos de sa solitudine
55. Lucifero o Venere che il popolo chiama anche col nome di Diana e di
altri ancora.

ALLA STELLA DELLA SERA
A Raffa Garzia
Stella della sera che torni al mattino per dire a ogni uomo: «Alzati!
Si fa giorno!».
Quante volte cuori afflitti ti avranno ammirato da quando hai
iniziato questo celeste cammino, adornando le fresche sere col tuo
divino splendore; di quanti amanti sinceri hai ricevuto i sospiri;
quante cose tu hai visto da quell’altezza.
Tornano stanchi i lavoratori dalla campagna quando appari sopra
la montagna con mille bagliori.
Ti seguono i pastori come una cara compagna, sopra la cima
chiara, in fondo alla valle boscosa; amante deliziosa del cielo sovrano.
La gente che possiede sani propositi, amante della vita, la trovi
sempre sveglia quando al mattino spunti come un diamante luccicante
sopra i monti lontani; quando tutto l’oriente è un campo d’oro,
che fa nascere in ogni cuore una più sana speranza.
All’apparire del sole luminoso, tu sparisci. Ma quando, come
una nuvola, torna la notte ti affacci tu bella come la sposa delle sere
tranquille; compagna dei viandanti, conforto di ogni cuore, nel mare,
in ogni porto, in ogni cima e pianura.
Stella della sera che torni al mattino per dire a ogni uomo: «Alzati!
Si fa giorno!».
CANTU ’E MESSONZU
A sos massagios de Barbagia
Sos trigos sunu che mare
cun lughentesas de oro.
Massagiu allegrad’incoro
e preparad’a messare.
Amentas como sas dies
umidas, frittas d’atonzu,
cand’a su nieddu aronzu
falèin sos primos nies?
In cussos tristos meries
insustu, a cappotto ’e saccu
faghias fogu in barraccu
pro ti poder ristorare.
Massagiu allegrad’incoro
e preparad’a messare.
Sos buscos tott’ispozàdos
pianghian issos puru
sutta de su chel’iscuru
subra sos montes niados.
Sos boes aprovendados
papaian tristamente
ca intendian potente
sa temporad’avanzare.
Massagiu allegrad’incoro
e preparad’a messare.
A domo ti ses regortu
fattu àteras fainas;
in sas serras muntagninas
s’aronzu tuo fit mortu.
132 133
Sos cantos de sa solitudine

Dromeit s’aradu tortu
in mesu a frascas siccadas,
falein mannas niadas
su logu tottu ammantare.
Massagiu allegrad’incoro
e preparad’a messare.
E tue in sas dies tristas
chi non cherian finire,
fisti costrintu a vivire,
subra sas fattas provvistas.
Ma como chi sas aristas
de su trigu sun doradas
olvidas sas temporadas
olvidas dogni penare
Massagiu allegrad’incoro
e preparad’a messare.
Miras superbu e cuntentu
su fruttu tuo cumpridu,
chi si frittit tott’unidu
a dulches alidos d’entu.
Pustis tantu patimentu,
pustis tanta dura pena
torrat s’anima serena
torrat su coro a cantare.
Massagiu allegrad’incoro
e preparad’a messare.
In terra non b’hat dulzura
non b’hat gioia cunsagrada
si prima no est passada
che burrasca sa tristura.
Tottu enit a misura,
benit tottu cumpartidu.
134
Cunfrome a su ch’has patidu
podes su bene isperare.
Massagiu allegrad’incoro
e preparad’a messare.
CANTO PER IL RACCOLTO
Ai contadini di Barbagia
Sos cantos de sa solitudine
Le spighe sono come un mare dai riflessi d’oro. Contadino rallegrati
nel cuore e preparati a mietere!
Ricordi ora i giorni umidi e freddi d’autunno, quando caddero le
prime nevi sul nero campo arato? In quelle tristi sere, tutto bagnato,
coperto dal cappotto col cappuccio accendevi il fuoco nella capanna
per poterti ristorare.
Contadino rallegrati nel cuore e preparati a mietere.
I boschi completamente spogli piangevano anch’essi sotto il cielo
oscuro sopra i monti innevati, i buoi foraggiati mangiavano tristemente
perché avvertivano l’avanzare di un impetuoso temporale.
Contadino rallegrati nel cuore e preparati a mietere.
Ti sei rifugiato in casa appresso ad altri lavori; nelle cime di montagna
il tuo campo arato era morto. Dormiva tra le frasche secche
l’aratro ritorto, cadevano abbondanti nevicate a ricoprire ogni cosa.
Contadino rallegrati nel cuore e preparati a mietere.
E tu, nei tristi giorni che non volevano finire, eri costretto a vivere
contando sulle provviste raccolte. Ma ora che le spighe sono dorate,
dimentichi il brutto tempo, dimentichi ogni pena.
Contadino rallegrati nel cuore e preparati a mietere.
Ammiri, fiero e allegro, il tuo frutto maturo che si piega tutto insieme
ai dolci aliti di vento. Dopo tanto patimento, dopo tanta dura
pena l’animo si rasserena, il cuore torna a cantare.
Contadino rallegrati nel cuore e preparati a mietere.
In terra non c’è dolcezza, non c’è gioia certa se prima non è passata
la tristezza come una burrasca.
Tutto è calibrato, tutto viene ripartito. In base a quanto hai sofferto
potrai aspettarti cose buone. Contadino rallegrati nel cuore e
preparati a mietere.
135

A UNU PUZZON’E ABE 56
A Filippu Figari
In sa sera iscolorida
a sa mia cariasa,
ue tue custumàsa
cantare custu eranu,
torras puzzone galanu
senza cantu in tristu olu.
In giru su monte solu
in giru sa terra rasa
senza fruttu e senza vida.
Tue certu non dimandas
e it’est custu mudare
de su tempus, cust’andare
chi faghet donz’istagione.
Senz’ischire sa regione
fàmine súffris e frittu.
Gai chircas poverittu
su malu tempus passare
e nudda e nemos dimandas.
Hat niadu custas dies,
hat fattu gelada iddia.
Deo mortu ti creia;
ma tue sutta su ruo
su domiciliu tuo
isciuttu t’hasa chircadu.
Paziente has ispettadu
in sa tua presonia
ch’essen passados sos nies.
E como tottu pulidu
che unu veru signore
senza mandare unu gridu.
Ti paras ue t’hap’idu
in beranu in milli festas
cantende cuddas onestas
canzones tuas d’amore
vicinu a su caru nidu.
Su nidu como est distruttu
sos fizos partidos sunu
chirchende cun coro onzunu
una sorte differente.
Tue chissà su comente
ses cherfidu innogh’istare.
Forsis t’est pena lassare
su logu senza niunu
comente in tristu luttu.
E deo in custu merie
d’ierru tott’annuzzadu
hapo sighidu e miradu
donzi movimentu tuo
vicinu a su mortu luo
accantu a sa domo mia.
Mancari senz’armonia
in custu logu appartadu
torra puzzone onzi die.
Ma det torrare pro te
certu un’ateru eranu
e s’alvure solianu
ancora des visitare
pro fagher nidu e cantare
cun geniosu recreu.
Solu su eranu meu
chi sempere bram’invanu
non torrat pius pro me.
trafìcas senza rumore 56. Puzzon’e abe, la Cincia.
136 137
Sos cantos de sa solitudine

A UNA CINCIA
A Filippo Figari
Nella sera sbiadita, al mio ciliegio, dove tu sei solita cantare
questa primavera, torni, grazioso uccello, senza canti in triste volo.
Intorno il monte solitario, intorno la terra spoglia senza frutti e
senza vita.
Tu certo non ti chiedi il perché di questo mutare del tempo, di
questo scorrere che compie ogni stagione. Senza sapere il motivo
sopporti fame e freddo. Così, poveretto, cerchi di superare il maltempo
e non chiedi nulla e nessuno.
Questi giorni è nevicato, ha gelato. Ti credevo morto, ma tu sotto
il rovo hai cercato il tuo nido asciutto. Hai atteso paziente nella
tua prigionia che passasse la neve.
Ed ora, tutto pulito, come un vero signore, traffichi silenzioso,
senza lanciare grida.
Ti posi dove ti vidi in primavera cantando con mille feste quelle
buone canzoni d’amore, vicino al caro nido.
Il nido è ora distrutto, i figli sono partiti cercando col cuore ciascuno
una diversa sorte. Tu, chissà per quale motivo, sei voluto restare qui.
Forse ti fa pena lasciare disabitato, come in triste lutto, questo
luogo.
Ed io, triste, in questa sera d’inverno coperta di nubi ho seguito
e ammirato ogni tuo movimento vicino alla vite secca accanto alla
mia casa. Torna uccello ogni giorno in questo luogo appartato, anche
senza cantare!
Ma tornarà per te di certo un’altra primavera e rivisiterai l’albero
soleggiato per farci un nido e cantare con fantasiose armonie.
Solo la mia primavera che sempre invano bramo, non tornerà
più per me.
FUNTANA SOLA 57
A Maria Ignazia Melis
Funtana Sola, funtana
de abas puras e santas
chi sempre vigile cantas
cun boghe frisca e galana.
De su monte in s’altu pizu
in mesu a roccas lanosas
e piantas poderosas
chi su sole han in disizu,
cun su candor’e su lizu
cun s’isplendor’e sos nies,
tue curres, tue ries,
cun s’anima tua sana.
Funtana Sola funtana
de abas puras e santas
chi sempre vigile cantas
cun boghe frisca e galana.
Columbas e turturellas
s’aban in sa tua vena.
Tue ides sa serena
vision’e sas istellas;
a ti asare sas bellas
giovanas si frittin caras
e tremen coros e laras
ch’a tie grazias dana.
Funtana Sola funtana
de abas puras e santas
chi sempre vigile cantas
cun boghe frisca e galana.
138 139
Sos cantos de sa solitudine

Sos pintados crabiolos
sos chelvos corri fruccados
sos murones assolados
chi giran sos montes solos;
sos abiles chi sos bolos
recuin in sas alturas,
in sas tuas abas puras
perden de sidi sa gana.
Funtana Sola funtana
de abas puras e santas
chi sempre vigile cantas
cun boghe frisca e galana.
Tra ortos birdes e tancas
e profumados giardinos
giughes sos friscos divinos
de sas muntagnas biancas.
Mai d’andare t’istancas
a su mare turbolentu,
giutende de Gennargentu
sa oghe forte e lontana.
Funtana sola funtana
de abas puras e santas
chi sempre vigile cantas
cun boghe frisca e galana.
57. Sugli ultimi picchi del Gennargentu trovai, in uno dei miei soliti pellegrinaggi
lassù, una fonte. Chiesi ad alcuni pastori come si chiamasse:
non me lo seppero dire. Allora la battezzai “Funtana Sola”.
FONTE SOLITARIA
A Maria Ignazia Melis
140 141
Sos cantos de sa solitudine
Fonte Solitaria, fonte d’acque pure e sante che canti, sempre
sveglia, con voce fresca e melodiosa.
Sulla vetta del monte, tra rocce muschiose e piante poderose assetate
di luce, tu scorri, tu ridi, candida come un giglio, con lo splendore
delle nevi, con il tuo animo puro.
Fonte Solitaria, fonte d’acque pure e sante che canti, sempre
sveglia, con voce fresca e melodiosa.
Colombe e tortorelle s’abbeverano nella tua vena. Tu vedi la serena
visione delle stelle, a baciarti s’inchinano le belle giovani facce
e tremano cuori e labbra che a te porgono le grazie.
Fonte Solitaria, fonte d’acque pure e sante che canti, sempre
sveglia, con voce fresca e melodiosa.
I variopinti caprioli, i cervi dalle corna forcute, i mufloni solitari
che girano per i monti disabitati; le aquile che volano soltanto sull’altura,
nelle tue acque pure alleviano la loro sete.
Fonte Solitaria, fonte d’acque pure e sante che canti, sempre
sveglia, con voce fresca e melodiosa.
Tra orti verdi e tanche e giardini profumati porti le frescure divine
delle bianche montagne.
Mai ti stanchi di andare fino al mare turbolento, portando la voce
forte e lontana del Gennargentu.
Fonte Solitaria, fonte d’acque pure e sante che canti, sempre
sveglia, con voce fresca e melodiosa.

MUTOS
Dulzuras de primavera
sent’in su tebiu atonzu.
Lughet giaru donz’aronzu
isplendida est donz’aera.
Sas rundines a filera
sunu partidas lontanu.
De color’e zaffaranu
si tinghet su chelu a sera.
Sento in su tebiu atonzu
dulzuras de primavera.
T’hap’ispettadu a manzanu
a mesu die a su sero.
Est notte; invanu m’accero
est notte e m’accero invanu.
Tue chissà ses lontanu
dae me chi t’amo tantu.
Hapo suffertu e piantu
e pro te mi disispero.
T’hap’ispettadu a manzanu
a mesu die a su sero.
Dolcezze di primavera sento nel tiepido autunno. Riluce chiaro
ogni campo arato, splendida è ogni aria. Le rondini a stormi sono
partite lontano. Il cielo la sera si tinge del color di zafferano. Dolcezze
di primavera sento nel tiepido autunno.
Ti ho atteso al mattino, a mezzogiorno, di sera. È notte; invano
m’affaccio, è notte e m’affaccio invano. Tu sei forse lontano da me
che t’amo tanto. Ho sofferto e pianto e per te mi dispero. Ti ho atteso
al mattino, a mezzogiorno, di sera.
Chiterras de Logudoro
sonadas in nott’e luna.
Chiterras de Logudoro.
Ti ponzo in sa testa bruna
una corona ’e oro,
pro ch’in sa tua fortuna
t’amentes de custu coro.
Chiterras de Logudoro.
Su monte est tottu niadu
solu su fogu in sa sera
s’idet d’unu crabonalzu.
M’has pro un’ora istimadu
amante mia lezzera
che i su mes’e frealzu.
Sas campanas s’armonia
mandant cun boghe sighida
de badde in badde a portante.
Mia cara poesia
senza de te custa vida
mi fit che pedra pesante.
142 143
Sos cantos de sa solitudine
Chitarre di Logudoro suonate in notti di luna. Chitarre di Logudoro.
Ti cingo la testa bruna d’una corona d’oro, affinché nella tua
fortuna ti ricordi di questo cuore. Chitarre di Logudoro.
Il monte è coperto di neve, solo il fuoco di sera si vede di un
carbonaro. Mi hai amato per un’ora sola, amante mia incostante come
il mese di febbraio.
Le campane mandano l’armonia con voce d’eco che si trasmette
di valle in valle. Mia cara poesia, senza te questa vita sarebbe stata
per me pesante come una pietra.

De cudd’alvore famosu
s’est fatta groga sa foza
pustis chi su fruttu ’a dadu.
Coro meu dolorosu
tue has perdidu onzi oza
pustis chi tantu has amadu.
Tessidora, tessidora
ses bella tessende linu
in cussu telalzu antigu
chi mamma tua t’hat dadu
cando fattesti a isposa.
Ses morta e t’ispett’ancora,
ti chirco in donzi camminu
nde domando a donz’amigu.
Ma tottus m’hana torradu
sa risposta dolorosa.
Le foglie di quell’albero famoso si sono fatte gialle dopo aver
dato il frutto. Cuore mio addolorato, tu hai perduto ogni voglia dopo
aver tanto amato.
Tessitrice, tessitrice sei bella quando tessi il lino in quell’antico
telaio che ti ha donato tua madre quando ti sei sposata. Sei morta e ti
aspetto ancora, ti cerco in ogni strada, ne chiedo ad ogni amico. Ma
tutti mi hanno dato la risposta dolorosa.
Istade mannu e serenu
riccu de forza e calore
tue de ogni isplendore
tue de fruttas pienu
torras sicchende su fenu
torras sicchende sos trigos.
Pesat sos cantos amigos
in s’alzola s’aradore.
Istade mannu e serenu
riccu de forza e calore.
144 145
Sos cantos de sa solitudine
Estate lunga e serena, ricca di forza e calore, tu di ogni splendore,
tu di frutti piena, torni seccando il fieno, torni seccando il grano.
Innalza canti amichevoli nell’aia l’aratore. Estate lunga e serena, ricca
di forza e calore.

ABRILE 58
Donosu non ses abrile
pro sa fama chi ti dana
ca su mazzone a sa tana
faghes torrare a s’astile; 59
s’istringhed’a su foghile
sa massagia a mala gana
ca sa tua tramontana
la timet donzi pastore
e iscutinat su fiore
de onz’alvure galana.
Donosu non ses abrile
pro sa fama chi ti dana.
Bisonza de narrer puru
chi dies bellas nde dasa;
si mudat sa cariasa
naschet s’elva in dogni muru;
però ses pagu seguru
però ses pagu fidele,
un’ora tuccaru e mele
un’ora ira e velenu.
Ses de cuntrastos pienu
che bella femmina vana.
Donosu non ses abrile
pro sa fama chi ti dana.
Cumparis a su manzanu
tottu sole e tottu cantos
de sos antigos incantos
risplendet donzi pianu:
lughet su monte lontanu
comente bella fortuna;
ma ecco chi tott’in d’una
che maccu tue t’oscuras
bettas nie a sas alturas
e grandine a sa piana.
Donosu non ses abrile
pro sa fama chi ti dana.
Cun sole improvvisamente
giaru torras e serenu.
Paret su sero pienu
d’antigos mutos d’amore.
U’est cudd’ira, s’ardore
terribil’e pagu s’ora?
Che amabile signora
riet s’aperta campagna,
risplendet dogni montagna
sutta sa luna lontana.
Donosu non ses abrile
pro sa fama chi ti dana.
146 147
Sos cantos de sa solitudine
58. Aprile è lunatico, credo, dappertutto. Ma su questi monti ne combina
di ogni colore. E così, come l’ho visto spesso, l’ho cantato.
59. Astile, vuol dir dardo e qui sta per andare in furia più che in fretta.

APRILE
Generoso non sei Aprile, per la reputazione che ti attribuiscono:
perché la volpe fai rintanare in fretta e furia; la massaia si rannicchia
di mala voglia accanto al focolare perché la tua tramontana fa paura
a ogni pastore e fa cadere il fiore di ogni albero fiorito.
Generoso non sei Aprile, rispetto alla fama di cui godi.
Ma si deve pur dire che offri belle giornate; si adorna il ciliegio,
cresce l’erba su ogni muro; però dai poche sicurezze, sei poco affidabile,
talvolta zucchero e miele, talaltra ira e veleno. Sei pieno di
contraddizioni come una bella donna vana.
Generoso non sei Aprile, rispetto alla fama di cui godi.
Appari al mattino tutto sole e tutto canti, colma di antichi incanti
risplende ogni pianura: riluce il monte lontano come una bella fortuna;
ma ecco che tutt’a un tratto come un pazzo ti adombri, innevi le
alture e grandini in pianura.
Generoso non sei Aprile, rispetto alla fama di cui godi.
Improvvisamente con il sole torni chiaro e sereno. La sera pare
ricolma di antichi mutos d’amore. Dov’è quell’ira, l’ardore terribile di
poco prima? Come un’amabile signora ride l’aperta campagna; risplende
ogni monte sotto la luna lontana.
Generoso non sei Aprile, rispetto alla fama di cui godi.
MAGIU
O magiu cantu ses mannu
o magiu cantu ses bellu!
Cund’un’aspettu novellu
tue t’indenis dogn’annu;
a indulchire s’affannu
a temperare ogn’ardore;
cun tue cantat s’amore
unu diversu modellu.
O magiu cantu ses mannu
o magiu cantu ses bellu.
Cantu nidos pibiosos
cantu ilde modd’e caru
ite chelu dulche e giaru
cantas festas de isposos;
cant’isperos amorosos
in dogni domo in dogn’idda,
ite profumos d’aspridda
tra su sarbuzzu 60 novellu.
O magiu cantu ses mannu
o magiu cantu ses bellu.
Finas sas roccas nieddas
mustran atera figura
riende in tanta ildura
cun caras pius noeddas.
De bellore 61 e sennoreddas 62
sun carrigas sas cresuras,
subra sas friscas alturas
faghen sos cuccos s’appellu.
148 149
Sos cantos de sa solitudine

O magiu cantu ses mannu
o magiu cantu ses bellu.
Sa vida tua pastore
felice est in custu mese,
ca ue pones sos pese
paret velludu e colore;
sentis interu s’ardore
de su viver rinnovadu;
tottu cantu hàs olvidadu
de s’ierru su flagellu.
O magiu cantu ses mannu
o magiu cantu ses bellu.
MAGGIO
Maggio, quanto sei lungo, maggio, quanto sei bello! Tu vieni
ogni anno con un aspetto diverso a raddolcire l’affanno a temperare
ogni ardore; con te l’amore canta un nuovo canto.
Maggio, quanto sei lungo, maggio, quanto sei bello!
Quanti nidi cinguettanti, quanto verde tenero e caro, che cielo
dolce e chiaro, quante feste di matrimonio! Quante speranze d’amore
in ogni casa, in ogni paese, che profumi di serpillo tra l’asfodelo
novello!
Maggio, quanto sei lungo, maggio, quanto sei bello!
Persino le nere rocce mostrano una forma diversa, ridenti in tanto
verde, con superfici rinnovate. I cespugli sono carichi di calendule
e margheritine, sulle fresche alture risuona il richiamo dei cuculi.
Maggio, quanto sei lungo, maggio, quanto sei bello!
La tua vita, pastore, è felice in questo mese, perché dove poggi
il piede pare velluto colorato; senti tutto l’ardore di un viver rinnovato,
hai dimenticato tutto il flagello dell’inverno.
Maggio, quanto sei lungo, maggio, quanto sei bello!
60. Sarbuzzu, asfodelo.
61. De bellore, fiorrancio.
62. Sennoreddas, margheritine.
TORRADU SES RUSSIGNOLU
Torradu ses russignolu
a sa solita cresura
a sas mattas de sa mura
pro fagher su nidu solu
e pesare su consolu
de sas tuas boghes bellas
chi paret chi sas istellas
fettan trèmere a su sero.
Pensamentosu m’accero
pro nd’intender sa dulzura.
Torradu ses russignolu
a sa solita cresura
Cust’ierru cantu entu
e ite furia de nies,
iscuras fini sas dies
sas nottes unu turmentu.
Semper in cumbattimentu
fin sos buscos ilighinos,
pienos fini sos camminos
de ludu e d’abba currente,
de su sole raramente
s’intendiat sa calura.
Torradu ses russignolu
a sa solita cresura
Ma como cant’isplendore
e ite tempus solianu!
Lassadu hàt su Campidanu
pro sos montes su pastore.
Sa terra tot’in fiore
est che pannu ricamadu
donzi monte est populadu
de allegru bestiamene,
150 151
Sos cantos de sa solitudine

uddit che inu su sambene
de s’allegra gioventura.
Torradu ses russignolu
a sa solita cresura
E tue in tanta bellesa
de su chelu e de sa terra
t’accordasa sa chiterra
e faghes sa serenada.
Passat sa tua cantada
che bogh’e Deus divina.
Murmuttos b’hat de marina
de coros tristos suncuttos,
dulzuras sento de fruttos
in sa tua oghe pura.
Torradu ses russignolu
a sa solita cresura.
SEI TORNATO, USIGNOLO
Sei tornato, usignolo, alla tua solita siepe, alle piante delle more
per fare il nido solitario e levare la consolazione delle tue belle melodie
che sembra facciano tremare le stelle di sera. Pensoso m’affaccio
a sentirne la dolcezza.
Sei tornato, usignolo, alla tua solita siepe.
Quest’inverno, quanto vento e che furia di nevi, erano oscuri i
giorni, le notti un tormento. Sempre in combattimento erano i boschi
di lecci, i sentieri erano pieni di fango e rivoli d’acqua, raramente
si sentiva il calore del sole.
Sei tornato, usignolo, alla tua solita siepe.
Ma ora che splendore e che tempo soleggiato! Il pastore ha abbandonato
il Campidano per tornare ai suoi monti. La terra tutta fiorita
è come un tessuto ricamato, ogni monte è popolato di allegro
bestiame, ribolle come vino il sangue della spensierata gioventù.
Sei tornato, usignolo, alla tua solita siepe.
E tu, in tanta bellezza del cielo e della terra, ti accordi la chitarra e
canti la serenata. Scorre il tuo canto come la divina voce di Dio. Nella
tua voce pura ci sono i mormorii della marina, i singhiozzi di cuori tristi,
le dolcezze dei frutti.
Sei tornato, usignolo, alla tua solita siepe.
CANTILENA
A Mercede Mundula
Cantilena cantilena,
tue ses che i sa vena
de aba de friscu monte;
iscurres in donzi ponte
t’ispigias in donz’altura.
Bandas cun s’àera pura
miras in cara su sole;
cun su nie mole mole
torras a terra serena.
T’istentas in sa friscura
de su buscu, armoniosa;
o t’incantat sa pedrosa
nuda costa soliana,
ue sa lestra abiana 63
faghet cazza in s’abialzu;
o vigilat su crabalzu
su tazzu ispartu in cadena.
Bessis in nott’e lugore
cun sa luna a cuntemplare,
sos incantos de su mare
s’ispantu de sas montagnas,
sas umbras de sas campagnas,
sa nudidad’e sas tancas;
sas vias longas biancas
sutta sa luna piena.
Improvvisamente paras
su cursu tuo continu
in calchi bellu festinu
in calchi manna tristura.
Coronas sa sepultura
152 153
Sos cantos de sa solitudine

d’amore e dogni battizu
cun s’isperosu disizu
de sas animas in pena.
Nessunu mai ti dada
su tantu chi tue dasa.
Ses de oe e non de crasa
passizera risplendente.
Tu’andas cun donzi gente
ses tue de onzi logu
alluta che bellu fogu
chi preparat dulche chena.
De sos ninnigos sonoros
in sos duros taulados
cantas sos mutos amados
disignas sos caros bisos.
Temperas tue sos risos
de sas galanas isposas;
de sas bezzas dolorosas
sullevas s’ultima pena.
Cantilena cantilena,
tue ses che i sa vena
de aba de friscu monte;
iscurres in donzi ponte
t’ispigias in donz’altura.
Bandas cun s’àera pura
miras in cara su sole;
cun su nie mole mole
torras a terra serena.
63. Abiana, un uccello.
CANTILENA
A Mercede Mundula
154 155
Sos cantos de sa solitudine
Cantilena, cantilena, tu sei come la vena delle acque del fresco
monte; scorri in ogni ponte, ti specchi in ogni altura. Ti accompagni
con l’aria pura, guardi in faccia il sole; con la neve che fiocca, ritorni
serena alla terra.
Ti soffermi, armoniosa, nel fresco del bosco; o ti incanta la pietrosa
e nuda costa soleggiata, dove il veloce rapace caccia nei dirupi;
o dove il capraro fermo sorveglia il gregge sparso.
Esci nella notte luminosa con la luna a contemplare gli incanti
del mare, la meraviglia dei monti, le ombre delle campagne, la nudità
delle tanche; i bianchi e lunghi sentieri sotto la luna piena.
Improvvisamente arresti il tuo andare continuo in qualche bella
festa, in qualche grande tristezza. Circondi di amore ogni funerale,
ogni battesimo, con il desiderio e le speranze delle anime in pena.
Nessuno mai ti rende quanto tu doni, sei splendida passeggera dell’oggi
e non del domani. Tu vai con chiunque, appartieni ad ogni
luogo, accesa come un bel fuoco che prepara una cena serena.
Canti gli amati mutos delle culle sonore nei duri tavolati, susciti i
cari sogni.
Tu regoli i sorrisi delle belle spose; dai sollievo all’ultima pena
delle vecchie cariche di dolore.
Cantilena, cantilena, tu sei come la vena delle acque del fresco
monte; scorri in ogni ponte, ti specchi in ogni altura. Ti accompagni
con l’aria pura, guardi in faccia il sole; con la neve che fiocca ritorni
serena sulla terra.

SA FUNTANEDDA ’E IDDA
So eo s’umile vena
cudd’umile vena ’ona,
a u’enit sa padrona
a lear’aba pro chena;
Ue lean pro s’altare,
pro su battizzu su tantu;
deo so cuddu piantu
de sa terra e de su mare.
Ispigio in sa cara mia
de sos bezzos sa tristura,
bido de sa gioventura
cudda potente allegria.
De su sole s’isplendore
e sa lugh’e sas istellas,
de isposas caras bellas
de fiudas su dolore.
Tottu fisso in custa mia
vena lùghida isplendente;
deo so de su presente
cudd’ardente fantasia.
No amento su passadu
e de cras narrer non poto;
ma s’ora chi passat noto
cun su signu dilicadu
Chi falat dai sa cona
cun lughidesa serena.
So eo s’umile vena,
cudd’umile vena ’ona.
LA FONTANELLA DEL PAESE
156 157
Sos cantos de sa solitudine
Sono io l’umile vena, quell’umile vena buona dove viene la padrona
a prendere acqua per cena; dove si prende l’acqua per l’altare,
per il battesimo; io sono quel pianto della terra e del mare.
Rispecchio sul mio volto la tristezza dei vecchi, della giovinezza
vedo la focosa allegria. Lo splendore del sole e la luce delle stelle, i
bei volti delle spose, il dolore delle vedove: fisso ogni cosa in questa
mia vena lucente; io sono del presente quella inarrestabile fantasia.
Non ricordo il passato e non posso dire del domani; ma noto il
tempo che passa con il segno delicato che scende dalla cannella con
serena lucentezza.
Sono io l’umile vena, quell’umile vena buona.

SOS SONETTES

A SU SONETTE
Sonette caru sonette,
in battordighi serradu;
a chie t’hat inventadu
fit unu grandu poette.
In battoro e tres paradu
divisu sette pro sette
sonas che unu foette
cand’est bene manizzadu.
A tie ti lass’andare
che una frizza de oro
boghe de s’anima mia.
Bae tue a cunfortare
donz’addoloradu coro
cun sa tua melodia.
161
Sos cantos de sa solitudine
AL SONETTO
Sonetto, caro sonetto, concluso in quattordici versi, chi ti ha inventato
fu davvero un gran poeta.
Approntato in quartine e terzine, diviso a sette a sette, schiocchi
come una frusta maneggiata con valore.
Ti lascio andare come una freccia d’oro, voce dell’anima mia!
Vai a confortare ogni cuore addolorato con la tua melodia.

A BAILLA MIA
Sun degh’annos a oe bella mia,
chi no semus connotos, tind’amentas?
Forsis mezzus de tando ti presentas
mancari esseres giovan’agadia.
Sas curas d’una manna familia,
pro sa cale m’assistis e turmentas,
t’han fattu pius cara, e si t’assentas,
cumparis pius giovana e nodia.
Ca su dolore, ca su turmentare
pro su prossimu, s’anima curregget
dende a su corpus linea novella,
Tottu custu eo penso, a ti mirare
sos oios, ue s’anima si legget,
e mi pares in cara pius bella.
Fisti ispensierada e sos vint’annos
haiasa toccadu a s’ora a s’ora;
lughente fisti che i s’aurora
cand’in su mare sàmunat sos pannos.
Ma como pares pius bella ancora
comente chi su tribagliu, sos dannos
chi hamus tentu, rendan pius mannos
sos membros tuos de Nostra Signora.
E oe ite t’offelzo, nara nara,
pro amentare sa solennidade
chi fissat s’idea tua e i sa mia?
Tue già ischis, o Bailla cara,
chi su poeta in sa poveridade,
podet offerrer solu poesia.
ALLA MIA BAILLA
162 163
Sos cantos de sa solitudine
Ad oggi sono dieci anni da che ci siamo conosciuti, bella mia! Ti
ricordi? Forse sei più bella di allora, anche se eri giovane e nubile.
Le cure di una famiglia numerosa, per la quale mi assisti e fatichi,
ti hanno resa più dolce e, quando ti rassereni, sembri più giovane
e bella.
Perché il dolore, l’arrabattarsi per il prossimo, corregge l’anima
dando forme nuove al corpo. Penso a tutto ciò, a guardarti negli occhi
dove si legge l’anima e mi pare più bello il tuo volto.
Avevi appena compiuto vent’anni ed eri spensierata; rilucevi come
l’aurora quando lava i panni nel mare.
Ma ora sembri ancora più bella, come se il lavoro, i disastri che
abbiamo subìto, abbiano reso più grandi le membra tue di Nostra Signora.
Ed oggi cosa ti offro, dimmi, dimmi, per ricordare la solennità
che stabilisce il nostro ricordo? Tu già lo sai, Bailla cara, che il poeta,
nella povertà, può solo offrire poesia.

A SOS PIZZINNOS MIOS
Cando pizzinnos mios mi enides
gioghende accanta liberos e sanos,
de cuddos annos giovanos lontanos,
su regodu innozente mi attides.
Tando fini sos dies risulanos,
de amore pienos e de fides,
godinde cussa vida chi godides
e solu pro giogare haia manos,
E m’allegro pro custa noa vida
chi cun bois s’avanzad’in su mundu,
bestida d’isperanzas e canzones,
Comente nodosa ilighe frittida
chi bundanziosos s’idet in su fundu,
creschinde sos derettos cannisones. 64
AI MIEI BAMBINI
Bambini miei, quando giocando vi avvicinate a me, liberi e sani,
mi portate il ricordo innocente degli anni lontani della gioventù.
Allora le giornate sorridevano colme d’amore e fiducia ed io godevo
quei momenti che ora voi godete ed avevo mani solo per giocare.
Mi rallegro per questa nuova vita che con voi si fa strada nel
mondo, vestita di speranze e canti, come un nodoso leccio curvo
che vede crescere ai suoi piedi rigogliosi e dritti virgulti.
64. Cannisones, polloni o virgulti.
A FRANZISCA
Castagnende una die t’hapo idu
bestida de furesi e de colore;
pariasa sa dea ’e s’amore
a passizu in s’atonzu coloridu.
Cun manu lestra e impetu sighidu
collias s’iscrissone 65 punghidore,
cantende donzi tantu cun ardore
calchi mutu ch’haiasa chistidu.
Pro chie fini sos mutos galanos
chi tue cantaias in cuss’ora
in mesu de sos buscos castagninos?
O passizeris amores umanos
che nues color’e rosa in s’aurora
bos perdides in varios camminos.
164 165
Sos cantos de sa solitudine
A FRANZISCA
Un giorno ti ho vista mentre raccoglievi castagne vestita di orbace
e scarlatto, parevi la dea dell’amore a passeggio nell’autunno colorato.
Coglievi il riccio pungente impetuosamente e con mano svelta, cantavi
ogni tanto con ardore qualche mutu che avevi imparato. A chi erano
diretti i piacevoli mutos che tu allora cantavi tra i boschi di castagni?
O amori umani, passeggeri come nuvole color di rosa vi sperdete
nell’aurora per sentieri diversi.
65. S’iscrissone, il riccio del castagno.

A MIE MATESSI
A passu a passu e a iscala iscala
cun coraggiu hapo fattu su camminu,
ponzende sos benugios miserinu
cando fit s’alziada troppu mala.
Intesu mùilende m’hapo in s’ala
de sos pedes, profundu su trainu,
ma su coro d’atalzu fid’in sinu
e sa mia pesante rughe a pala.
Como seriu vivo in libertade,
poveru, ma cuntentu de sa vida,
chi casi sempr’in pena hapo passadu.
Sind’est andada sa mezzus edade,
sa gioventura non l’hapo godida,
ma omine a su mancu so istadu.
A ME STESSO
Passo dopo passo, gradino dopo gradino, con coraggio ho percorso
il cammino, poggiando le ginocchia, poveretto, quando la salita
era troppo ripida.
Ho sentito muggire tra i miei piedi il profondo torrente, ma avevo
nel petto un cuore d’acciaio ed avevo in spalla la mia croce pesante.
Ora vivo serio e libero, povero ma contento della vita che ho
trascorso quasi sempre in pena.
La migliore età è passata, non ho goduto la giovinezza, ma almeno
sono stato un uomo vero.
A MIE
Sas offesas de zerta zente mala
han cambiadu sa natura mia.
Pro custu viver naschidu non fia,
e pro ateru olu haia s’ala.
Non mi bastein pro mi dare gala
sas pagas gioias de sa pizzinnia
e a mi ponner sa vida in tribulia
so torradu a innoghe in ora mala.
Eppuru in mesu a s’ira e a sa pena
chi deo suffro, ispero dogni tantu
chi siet sa idda mia cambiada.
E hapas tue Desulu serena
vida novella, cantu deo tantu
suffrid’hap’a s’iscuru a sa cagliada.
166 167
Sos cantos de sa solitudine
A ME
Le offese di certa cattiva gente hanno trasformato il mio carattere.
Non ero nato per questo vivere e avevo ali per un altro volo.
Non mi bastarono a darmi la felicità le poche gioie della giovinezza
e son tornato qui in malora per mettermi in subbuglio la vita.
Eppure in mezzo all’ira ed alla pena che soffro, spero ogni tanto
che il mio paese sia cambiato e che tu, Desulo, abbia una serena vita
nuova, quanto io ho sofferto molto di nascosto e in silenzio.

IT’EST SA POESIA?
It’est sa poesia?… Est sa lontana
bell’immagine bida e non toccada,
unu vanu disizu, una mirada,
unu ragiu ’e sole a sa fentana,
Unu sonu improvisu de campana,
sas armonias d’una serenada
o sa oghe penosa e disperada
de su entu tirende a tramuntana.
It’est sa poesia?… Su dolore,
sa gioia, su tribagliu, s’isperu,
sa oghe de su entu e de su mare.
Sa poesia est tottu, si s’amore
nos animat cudd’impetu sinceru,
e nos faghet cun s’anima cantare.
COS’È LA POESIA?
Cos’è la poesia? È l’immagine lontana che vedi e non puoi toccare,
un vano desiderio, uno sguardo, un raggio di sole alla finestra,
un improvviso tocco di campana, le armonie di una serenata o la voce
penosa e disperata del vento che soffia a tramontana.
Cos’è la poesia? Il dolore, la gioia, il lavoro, la speranza, la voce
del vento e del mare: la poesia è tutto, se l’amore ci infonde quell’impeto
sincero e ci fa cantare con l’anima.
ANNU NOU
Ancora un’ater’annu in custa vida
ardente mia, e tue o annu mortu
che i sas fozas de s’alvure ’e s’ortu
dadu m’hasa sa trista dispedida.
Non conto como meses e nen chida
in sas cales cumpartu mi ses tortu;
ma pens’inveces a calchi cunfortu
chi m’has dadu; e s’ora favorida
Chi non hapo gosadu intera intera
mi paret como santa e preziosa
e non poto sa perdida suffrire.
O anim’umana debile e lezzera,
sempr’in vanos cuntentos isperosa,
non podes vera gioia cumprire.
168 169
Sos cantos de sa solitudine
NUOVO ANNO
Ancora un nuovo anno in questa mia vita ardente, e tu, anno morto,
come le foglie dell’albero dell’orto, mi hai dato il tuo triste addio.
Ora non tengo il conto dei mesi e delle settimane nelle quali mi
hai reso infelice; penso invece a qualche conforto che mi hai dato, ed
ora mi paiono santi e preziosi i momenti favorevoli che non ho potuto
godere interamente e non posso sopportare di averli persi. O anima
umana debole e leggera, sempre speranzosa di piaceri vani, non
puoi raggiungere la vera gioia.

EST UNU ISU SA VIDA
Est unu isu sa vida. No est deris
chi fia cantende mutos de amore,
cun giovanos amigos tott’ardore
buffende s’abardente in sos zilleris?
Mancu sos pius riccos cavalleris
giughiana su nostru bon’umore;
e oe cun visiones de dolore
tue o vida s’anima mi feris.
Bezzu mi creo; bezzos sos amigos
sunu chi mi faghian cumpagnia;
e paris faeddamus d’una die.
A nos inteder parimus antigos.
Eppuru est deris gioventura mia
chi ti nde ses andada rie rie.
LA VITA È UN SOGNO
La vita è un sogno. Non è forse ieri che cantavo mutos d’amore
con giovani e ardimentosi amici sorseggiando acquavite nelle bettole?
Neppure i più ricchi cavalieri avevano il nostro buonumore, ed
oggi, vita, mi ferisci l’anima con immagini dolorose.
Credo di essere vecchio, sono vecchi gli amici che mi tenevano
compagnia, e insieme parliamo di quel tempo andato.
A sentirci, sembriamo antichi. Eppure, mia giovinezza, solo ieri
sei andata via sorridendo.
A SORRE MIA MORTA
O bona sorre, o cara sorre mia
a sa mente mi enis dogni tantu,
cun regodos de gioia e piantu
in dies de dolore e d’allegria.
Fisti s’unica sorre ch’amaia
sa cumpagna de giogos e d’incantu,
e como ismentigada in campusantu
dormis, ancora giovana Maria.
Nàschida fisti cun su coro apertu
a dogni geniu santu a dogn’amore,
de grazia e bellesa colorida.
Eppuru a tie sa sorte had’offertu
solu vanos isperos e dolore.
Pro cussu mai sorre esses naschìda.
170 171
Sos cantos de sa solitudine
A MIA SORELLA MORTA
O buona sorella, o cara sorella mia, mi ritorni in mente di tanto
in tanto con ricordi di gioia e pianto nei giorni di dolore ed allegria.
Eri l’unica sorella che amavo, compagna di giochi e sogni d’incanto
ed ora dimenticata in cimitero riposi, ancora giovane Maria.
Eri nata con il cuore aperto ad ogni pensiero santo, ad ogni
amore, colorita di grazia e bellezza.
Eppure a te la sorte ha offerto solo vane speranze e dolore. Per
tutto questo, mai avresti dovuto nascere, sorella!

A G. ANTONI MURA
Su panorama caru de Durgale
rizzo cun sos saludos caru Mura;
e s’anima ch’ha bidu ogni tristura,
su coro ch’hat suffertu dogni male,
Olvidan cuddu vivere usuale
e bolana a sa prima gioventura,
cando de Monte Ardia a s’altura
mirao sa Marina Orientale.
Saluda tue sos logos antigos
chi hap’amadu deo fortemente,
dae s’Ardia a Cala ’e sa Luna.
Saluda Giuann’Antoni sos amigos,
chi ancora m’amentan zertamente,
e tott’hapades gioia e fortuna.
A G. ANTONI MURA
Ricevo il caro panorama di Dorgali con i tuoi saluti, caro Mura; e
l’anima che ha conosciuto ogni tristezza, il cuore che ha sopportato
ogni male, dimenticano la monotonia della vita e volano alla prima
giovinezza, quando dalle vette del Monte Ardia ammiravo la Marina
Orientale.
Saluta per me i luoghi di una volta che ho fortemente amato: dal
Monte Ardia a Cala Luna. Saluta gli amici che mi ricordano di certo,
Giuann’Antoni, e abbiate tutti gioia e fortuna.
SALUDU A SOS PASTORES
Adiosu o pastores! A beranu
a nos bider, cand’hazis a truvare
su masone a sos montes, pro contare
sos fattos de su bassu Campidanu.
Cando bois vivides a lontanu,
trista est sa idda nostra a un’andare;
faghide duncas lestros a torrare
cun su ruzzu e allegru fagher sanu.
Deo affaca a su fogu solu solu,
mentras chi foras mulinan sos nies,
penso a bois e canto una canzone,
Suspirende ’e sas rundines su olu.
E conto sas oras, numero sas dies
de bos bider torrende in s’istradone.
172 173
Sos cantos de sa solitudine
SALUTO AI PASTORI
Addio, pastori! Ci rivedremo in primavera, quando riporterete il
vostro gregge al pascolo in montagna, per raccontare gli avvenimenti
del basso Campidano.
Quando voi vivete lontano, il nostro paese tutto è triste; affrettatevi
dunque a ritornare con i vostri modi rudi e allegri.
Io siedo solo dinanzi al focolare mentre fuori turbina la neve, e
penso a voi e canto una canzone sospirando delle rondini il volo.
E conto le ore, numero i giorni che mancano per vedervi tornare
sullo stradone.

ISFOGOS ATONZINOS
Sutta de tantu sole, in custa pura
aera de s’atonzu luminosu,
torrat su coro meu disizosu
a chircare sos buscos de s’altura.
Bell’e senza puzzones, nè irduras
d’erbas friscas, ses tue maestosu
terrenu de Barbagia pedrosu,
pienu de simpatica tristura.
Bando solu, felice, vagabundu,
in sas àndalas 66 lughidas, pienas
d’arena e fozzas siccas a muntone.
Cas’olvido chi b’hat ateru mundu;
torrat sa mente a sas dies serenas
e su core a sas sanas passiones.
SFOGHI D’AUTUNNO
Sotto tanto sole, in quest’aria pura del luminoso autunno, il mio
cuore torna voglioso a cercare i boschi dell’altura.
Bello, privo di uccelli e del verde dell’erba fresca, sei tu, o maestoso
e pietroso terreno di Barbagia, traboccante di piacevole tristezza.
Vado solo, felice, vagabondo, lungo i sentieri lucenti, coperti di
sabbia e da mucchi di foglie secche.
Quasi dimentico che esiste un altro mondo; il pensiero ritorna ai
giorni sereni ed il cuore a sane passioni.
66. Àndalas, sentieri.
A FRANZISCA
O Franzisca, ses povera ma bella,
bella che unu di’e magiu giara.
Sas formas de su corpus, de sa cara
luminosa ti faghen che istella.
Est rustica sa tua parentella,
però tue ses perla tantu rara,
tantu chi ti domando: «Nara nara!
chie t’ha fattu simili modella?».
Mancu tue mi l’ischis narrer cussa
nè t’agatas chi bella gai sias,
a tottus ispirende passione;
Ca sa natura ind’una di’e lussu
t’hat prestadu sas suas armonias
pro ti mudare totta sa persone.
Sos cantos de sa solitudine
A FRANZISCA
O Franzisca, sei povera ma bella, bella come una chiara giornata
di maggio.
Le forme del tuo corpo, del viso, ti rendono luminosa come una
stella. La tua famiglia è rustica ma tu sei una perla tanto rara che mi
sento di chiedere: «Dimmi, dimmi! Chi ti ha reso cosi bella?».
Nemmeno tu me lo sai dire, né ti trovi così bella, anche se a tutti
ispiri passioni; perché la natura, in un giorno generoso, ti ha prestato
le sue armonie per adornare tutto il tuo corpo.
174 175

A UN’ISCALZU RUGIU
Sos puzzones d’eranu e de istiu
andados si nde sunu rie rie.
Falat a largos mulinos su nie
subra sos montes nostros; su foziu
Buscu famosu paret ispiliu
pianghinde sas umbras d’unu die.
In s’ortu meu solu bid’a tie
iscalzu rugiu. Cantas calchi friu, 67
Casi timende, in tantu desoladu
silenziu de montes solitarios,
a ischidare cuddas mortas cosas.
Gai su coro meu addoloradu
canta pianu, bramende sos varios
tempos, chi fit sa vida tottu rosas.
A UN PETTIROSSO
Gli uccelli della primavera e dell’estate sono andati via allegramente.
La neve scende con larghi volteggi sui nostri monti; il bosco
foglioso, rinomato, sembra calvo e rimpiange le ombre di un tempo.
Nel mio orto vedo solo te, pettirosso. Canti per qualche istante,
quasi temendo, in un così grande silenzio desolato di monti solitari,
di svegliare quelle morte cose.
Così canta piano il mio cuore addolorato, bramando tempo diversi
in cui la vita appariva tutta rose.
67. Friu, istante, attimo.
A BADDORE ISPANU 68
Carissimu Baddore, de torrare
mi enit su disizu frequente,
a su mont’e Durgali risplendente
a monte Ardia bellu facc’ a mare;
E intender su dulche faeddare
de sa baroniesa cara zente
inue hapo passadu allegramente
sas mezzus dies de su militare.
Cando det esser chi hap’a cumprire
su disizu ’e torrare in Baronia,
raessende sas serras de Nùoro?
De in dì in die mi bido fuire
sos mezzus annos de sa vida mia
e mai cuntentadu hapo su coro.
176 177
Sos cantos de sa solitudine
A BADDORE ISPANU
Carissimo Baddore, mi viene spesso il desiderio di tornare al
monte splendente di Dorgali, al Monte Ardia, di fronte al mare; e
sentire la dolce pronuncia della cara gente della Baronia dove ho
trascorso in allegria i migliori giorni del servizio militare.
Quando realizzerò il desiderio di tornare in Baronia attraversando
i monti di Nuoro? Di giorno in giorno vedo sfuggire gli anni migliori
della mia vita e non ho mai soddisfatto il mio cuore.
68. Carissimo amico dorgalese che sa a memoria tutte le mie canzoni.

A BUSTIANA
Soboa 69 cara, dulche e geniosa
che una culumbedda t’hap’in mente
cun sa tua figura risplendente
che una di’eranu luminosa.
Umiles passas in mes’a sa zente
ca ses che un’anzone timorosa,
ma si pesas sos ogios curiosa,
lughes che i s’istella d’oriente.
E cando mi saludas e mi miras
olvido ’e custu mundu males tantu
olvido de sa vida tantas penas.
Si calman de su coro cuddas iras
e s’anima chi semper hat piantu
isperat dies bellas e serenas.
A BUSTIANA
Soboa cara, ti ricordo dolce e bella come una piccola colomba,
con il tuo volto splendente come un giorno di primavera luminoso.
Passi tra la gente a testa bassa, perché sei timida come un agnello,
ma se levi gli occhi curiosa, ti illumini come la stella d’oriente.
Quando mi saluti e mi guardi dimentico i mali di questo mondo,
dimentico le tante pene della vita.
Si rasserenano le ire del cuore e l’anima che sempre ha pianto,
spera in giorni belli e sereni.
69. Soboa, diminutivo di Sebastiana.
A PRIMAVERA
Sas rundines a domo torran caras
cun largos bolos e cantos sonoros.
O primavera santa cantu coros
cun sa grazia tua com’iscraras.
Cantos novellos murmurant sas laras
e peso chito a bider sos indoros
de sos tuos arbesches, cand’a oros
de su mare isplendida t’acciaras.
Totta sa terra est un’armonia
chi m’indulchit de s’anima su fundu
e mi mustrat de Deus sa grandesa.
Àtera pare custa vida mia,
diversu si presenta custu mundu,
bestidu de sa tua gentilesa.
178 179
Sos cantos de sa solitudine
IN PRIMAVERA
Le care rondini tornano a casa con larghi voli e canti melodiosi.
O primavera santa, quanti cuori rischiari con la tua grazia!
Le labbra mormorano nuovi canti e mi alzo presto ad ammirare
l’oro delle tue albe, quando ti affacci splendida ai bordi del mare.
Tutta la terra è un’armonia che mi addolcisce il profondo dell’anima
e mi dimostra la grandezza di Dio.
Mi pare un’altra questa vita mia, si presenta in modo diverso il
mondo, rivestito della tua gentilezza.

UNA BELLA CANZONE
Una bella canzone!… Ite dulzura
su cantare, su narrer una pena
cund’una armoniosa cantilena
sezidu solu solu ind’un’altura.
Cando a sas bortas benit sa tristura
a m’affligher, mi nd’esso a sa serena
punta de cuddu monte. Cun sulena
boghe mi canto… Riet sa natura
Tottu in giru e deo intono a tie
canzone bella. E tue passas gai
de badde in badde amabile e sonora
Che bogh’e càmpana. Dulze su merie
mi narat: «Non disperes mai mai!
Ca torrat cras lughente s’aurora».
UNA BELLA CANZONE
Una bella canzone!… Che dolcezza il cantare, il raccontare una
pena con una cantilena armoniosa mentre siedo solitario su un’altura.
Alle volte, quando viene la tristezza ad affliggermi, esco e mi dirigo
sulla cima serena di quel monte. Canto sommessamente con voce
calma… Sorride la natura intorno e io ti intono, canzone bella. E tu
passi così di valle in valle, amabile e armoniosa come la voce di una
campana. Dolcemente la sera mi dice: «Non disperare mai! Perché torna
domani la luminosa aurora».
TORRENDE A SU MONTE AMIGU
A sos logos chi tue abitaias
in sa tua galana gioventura
torras como poeta cun tristura
privu de cuddas forzas chi tenias.
Cando pizzinnu fisti non creias
a sa legge ’e sos annos tantu dura;
ca tue nos ingannasa natura
cun sas varias tuas fantasias.
A sas serras in giru a sas piantas
tristu pregunto: sezis cambiadas,
o deo più non sò cuddu chi fia?
Gai tue poeta andas e cantas,
e de sas caras gioias passadas,
ischidas cun sos versos s’armonia.
180 181
Sos cantos de sa solitudine
DI RITORNO AL MONTE AMICO
Ai luoghi in cui abitavi al tempo della tua spensierata giovinezza
ora ritorni, poeta triste, privo della forza che avevi.
Quand’eri bambino non credevi alla legge cosi dura degli anni;
perché tu, natura, ci inganni, con le tue fantasie varie.
Ai monti intorno, alle piante domando triste: siete cambiate, o io
non sono più quello che ero? Così tu, poeta, vai e canti e risvegli con
i versi le armonie dei momenti gioiosi trascorsi.

A UNA TESSIDORA MORTA
Passende a disaogu in sa carrera
non mi devo firmare certamente
comente custumao allegramente
pro ider sa tua amabile manera,
Cando tessinde, liera bandera,
faghiasa firmare tanta zente,
e cantaias mutos frequente
cun sa oghe de rundine lezzera.
Morta ti ses o tessidora bella,
chi ancora vint’annos no haias,
sutta s’ira potent’e s’ispagnola.
Attristad’has sa tua parentella;
e priva de sas grazias ch’haias,
paret sa idda nostra pius sola.
A UNA TESSITRICE MORTA
Mentre passeggio per svago lungo la strada, non mi devo più
fermare come ero solito fare allegramente per guardare i tuoi dolci
gesti. Quando, mentre tessevi, leggera bandiera, facevi fermare tanta
gente e tu spesso cantavi mutos con la tua voce di rondine leggera.
Sei morta, bella tessitrice, che ancora non avevi vent’anni, colpita
dall’ira invincibile della febbre “spagnola”.
Hai rattristato i tuoi parenti e il nostro paese, privato delle tue
grazie, pare più solo.
NOTTE DE IERRU
Sa montagna est niada; tristu e frittu
passat s’ierru subra ogni cosa;
ma intro ’e sa coghina calorosa
tenzo coghinde a rustu unu crabittu.
Subra sa banca binu beneittu
color’e ambra meravigliosa,
in giru sa famili’amorosa,
piena de allegria e d’appetittu.
Cando sego sa petta in su piattu
tottu rugia, d’odores fumiende,
a boghes mannas maula su attu
Peus de unu poveru pedende.
Mudu su cane meu est ispettende,
sa purzione sua de recattu.
182 183
Sos cantos de sa solitudine
NOTTE D’INVERNO
La montagna è coperta di neve; l’inverno passa sopra ogni cosa,
freddo e triste. Ma nella cucina accogliente ho un capretto arrosto in
cottura. Sulla tavola ho un vino benedetto dal meraviglioso colore
ambrato, meraviglioso, intorno a me c’è la mia famiglia amorosa piena
di allegria e d’appetito.
Quando taglio sul piatto la carne rossa, fumante e profumata, il
gatto miagola forte, peggio di un povero accattone. Il mio cane attende
in silenzio, la sua porzione di cibo.

A SU DOLORE
Che unu cane vigile in sa gianna
dolore sempr’a costas t’hapo tentu;
e si un’ora bidu m’has cuntentu
finz’a coro cravadu m’has sa sanna.
Deo no isco si custa cundanna
m’hapad’isvegliadu su talentu;
ma certu est ch’in tantu patimentu
s’anima mia s’est fatta pius manna.
E pius bellu intesu hapo s’amore
e dogn’opera santa ’e sa vida,
pro sa cale est un’obbligu a gherrare.
Beni ’eni e abbràzzami dolore,
ca ses tue sa vigile guida
chi ancora m’ispinghes a cantare.
AL DOLORE
Dolore, ti ho sempre avuto accanto, come un cane vigile alla
porta; quando mi hai visto felice per un istante, hai spinto fino al
cuore le tue zanne.
Io non so se questa condanna abbia svegliato il mio talento; ma
è certo che in tanto patimento la mia anima si è fatta più grande.
Ed ho sentito più bello l’amore e ogni opera santa della vita per
la quale è un obbligo lottare.
Vieni, vieni ed abbracciami, dolore! Perché sei tu la vigile guida
che mi spinge ancora al canto.
RIMPIANTOS
Comente caddos imbandierados
ind’una festa, cun solennidade,
su matessi de cudda prim’edade
sos annos geniosos sun passados.
A brincos mannos a trottos serrados
in s’ierru curri’e in s’istade;
e in s’umile mia calidade
mi creia su re ’e sos fortunados.
Ma custu ’e cando fidi?… Tantos annos
mi paret, e de deris est sa festa
chi paris 70 mi faghiat donz’altura.
Sos cumpagnos ch’haia sunu mannos,
e che a mie biancos in testa.
Ah! Cantu passas lestra o gioventura!
184 185
Sos cantos de sa solitudine
RIMPIANTI
Come cavalli bardati in una festa, con solennità, sono passati gli
anni migliori della mia giovinezza.
Con grandi balzi, al trotto, correvo al galoppo estate e inverno:
con le mie umili qualità mi ritenevo il re dei fortunati.
Ma quando avveniva questo? Tanti anni fa credo e mi pare di ieri
la festa che mi rendeva piana ogni montagna.
I compagni che avevo sono uomini maturi e, come me, canuti.
Ah! Come passi svelta giovinezza!
70. Paris, piana.

S’ANZADINU
Custu sero sa craba m’est anzada,
una mùdula 71 bella mantadina;
ha fattu a loba, 72 e como in sa coghina
est dae nois tottu inghiriada.
Una pizzinna ch’hapo est incantada
a bider cust’isplendida creschina;
e una crabitedda pintulina
si l’hat pro isse sola signalada.
Sos frades narant chi est cos’insoro.
Brigana, ma sa briga est’allegria,
chi faghet pius cara custa festa.
A su nascher s’allegrat donzi coro;
trista est sa morte cand’incrudelia
faghet frittire a terra donzi testa.
IL PARTO
Questa sera ha partorito la mia capra, una bella capra maculata
e priva di corna; ha partorito due capretti ed ora è in cucina attorniata
da tutta la famiglia.
Mia figlia è incantata nel vedere questo parto meraviglioso ed
ha scelto solo per se la capretta pezzata.
I fratelli dicono che appartiene a loro. Litigano, ma il litigio è allegria,
che rende più bella questa festa.
La nascita rallegra tutti i cuori; triste è la morte quando accanita
fa piegare ogni capo a terra.
71. Mùdula, priva di corna.
72. A loba, a coppia.
PURIFICAZIONE
Tottu nd’ hapo frundidu!… Cuddos vanos
disizos ch’in su coro fin ficchidos
los hapo istrintos e los hap’occhidos
comente una musca intro sas manos.
E como forte cun sos sensos sanos
mando pius serenos cuddos gridos,
e apelzo sa mente a sos cumbidos
de cantos pius sinceros e umanos.
S’omine, solu in pena e in dolore,
si purgat de onz’istupida bruttura
e sentit s’anima in altu sola sola.
E deo mi palzo s’umile aradore
chi de sos fangos de sa pianura
collit su trigu isplendidu in s’arzola.
186 187
Sos cantos de sa solitudine
PURIFICAZIONE
Ho gettato via ogni cosa!… Quei vani desideri conficcati nel cuore
li ho presi in una stretta e li ho uccisi come una mosca tra le mani.
Ed ora forte con i sensi sani, lancio grida più serene ed apro la
mente agli inviti dei canti più sinceri e umani.
L’uomo, solo nella pena e nel dolore, si purga di ogni stupida
bruttura e sente la anima elevata spontaneamente.
Mi sembra d’essere l’umile aratore che, dai fanghi della piana,
raccoglie grano splendido nell’aia.

ORAS DE FORZA
Mai happo sentidu che i como
sa vida in cudd’ardore suo forte
cun tottu chi tu’ennida ses morte
a mi ponner in treulu sa domo.
Cudd’ispiritu santu chi non domo
si pesat a isfidare dogni sorte;
de fiammas lughentes una corte
m’inghirian sa mente e non de dromo.
O Deus santu, custa est cudda forza
tua potente, chi sas creaturas
animat in sas duras violeras.
Paret su sole chi bruget s’iscorza
de su chercu, ma raighinas duras
preparana novellas primaveras.
ORE DI FORZA
Mai come ora ho percepito la vita e quel suo ardore forte, per
quanto sia venuta tu, morte, a mettermi in subbuglio la casa.
Quell’indomito sacro spirito si leva a sfidare ogni sorte; un corteo
di fiamme luminose mi attorniano la mente e mi tolgono il sonno.
O Dio santo, questa è la tua potenza che anima le creature nelle
dure faccende. Pare che il sole bruci la corteccia della quercia, ma
forti radici preparano nuove primavere.
A S’ISPOSA MIA
Cando tue cumparis maestosa
cun tanta grazia e umile in s’idea,
che lampu sinde fuit sa pelea 73
de custa mia vida fatigosa.
S’anima si purificat briosa
de ogni passione trist’e fea; 74
e comente de fronte a una Dea
m’inchin’e fronte a tie bell’isposa.
Tue in sos caros brazzos mi mantenes
edera ilde in giru e su coro
istringhindemi in santa bramosia.
Riccos non bos invidio sos benes,
ca pius d’ogni prenda e d’ogni coro
est valorosa cust’isposa mia.
188 189
Sos cantos de sa solitudine
ALLA MIA SPOSA
Quando appari, maestosa, con tanta grazia ed umile nei pensieri,
il tormento di questa mia vita faticosa, fugge via come un lampo.
L’anima briosa si purifica da ogni triste e brutta passione; e come
fossi dinanzi ad una Dea m’inchino di fronte a te, bella sposa.
Mi tieni fra le tue care braccia, edera verde avvinta al cuore,
stringendomi con santa bramosia.
Ricchi, non invidio i vostri beni perché la mia sposa vale più di
ogni ricchezza e di ogni cuore.
73. Pelea, brama, tormento.
74. Fea, brutta.

A GIUANNA
Sas bunneddas ti falant uguales
e faghes unu passu de reina.
Pro cant’andat sa terra muntagnina
non tenese cumpagnas nè fedales, 75
Ca in sa cara giughes sos signales
d’una belles’isplendida e divina;
e pàrese s’istella mattutina
pro sas grazias tuas verginales.
Tottu si giran cand’in sa carrera
traessasa lezzera e mal’estida
andende a broch’in testa a sa funtana
Lassan sos coros s’aspra violera,
chi cumbattit sa zente pro sa vida,
e torrat donzi cara risulana.
A GIUANNA
Le gonne ti scendono perfette e incedi come una regina. Per
quanto si estende la montagna non si trova eguale né coetanea, perché
sul volto porti i segni di una bellezza splendida e divina; e sembri
la stella mattutina per le tue grazie virginali.
Tutti si girano quando attraversi la via, leggera e un po’ trasandata
e vai con la brocca sulla testa verso la fontana.
I cuori tralasciano le aspre fatiche che la gente combatte per la
vita ed ogni volto torna a sorridere.
75. Fedales, coetanee.
NOTTE DE MARZU
Sos pipios andados sun’a lettu
e ai cust’ora certu sunt dormende;
deo solu in coghina sò pensende
in mesu a su silenziu perfettu.
In su cortile che unu dispettu
unu attu traessat maulende
calc’amore, s’iscuru, s’est chirchende,
ca tottus nos chircamus un’affettu.
Deu puru una die appuntamentu
cund’una bella giovana tenia
bella che die magiu o de abrile.
Solu penso a tantu perdimentu,
e mi rispundet unica armonia
su maulu de su attu in su cortile.
190 191
Sos cantos de sa solitudine
NOTTE DI MARZO
I bambini sono andati a letto e a quest’ora certamente dormono;
io sono solo in cucina a pensare, immerso in un silenzio perfetto.
Nel cortile un gatto passa miagolando, alla ricerca, poveretto, di
un amore: tutti cerchiamo un po’ di affetto!
Anche io un giorno avevo un appuntamento con una bella giovane,
bella come un giorno di maggio o di aprile.
Sono solo e penso ad una perdita così grande, e mi risponde,
unica armonia, il miagolio del gatto in cortile.

A UNA COMARE MORTA
Comare bella bianca che nie
cun sa cara piena ’e finesa
sempre bos hapo in oios azzesa
comente bidu bos hap’una die,
Dae funtana enzende rie rie
cund’una brocca in s’aera suspesa.
Bois bos sezis morta non cumpresa
e nessunu cumpresu m’had’a mie.
Biada ois chi bos sezis morta
dae tottus pianta e disizada
cale fruttu promissu e non gosadu.
De’ and’ancora in custa vida torta,
e maccu ispero, in donzi contonada,
d’ider s’aspettu ostu presentadu.
A UNA COMARE MORTA
Comare bella e bianca come neve, dal volto fine, vi ho sempre
impressa negli occhi come vi ho visto un giorno venire dalla fontana
sorridente con una brocca sospesa nell’aria.
Voi siete morta incompresa e nessuno ha compreso me. Beata
voi che siete morta, pianta da tutti e desiderata come un frutto promesso
e mai goduto.
Io vado ancora in questa vita dura, e, pazzo, spero ad ogni angolo
di vedere il vostro volto affacciarsi.
192
SOS CANTOS DE SA GHERRA

SA CANZONE ’E SA GHERRA 76
A S. E. il Conte Giovanni Cao di S. Marco
Addio Sardigna mia
ca parto a morrer in gherra,
non penses o sarda terra
chi m’intret sa timoria.
Contra de cussa genia
sos sardos sempre han gherradu,
e su Tedescu hat provadu
sa dura nostra corria.
Ca parto a morrer in gherra,
addio Sardigna mia.
Su coro meu est serenu
su pettu meu est de brunzu;
cando leo s’arma in punzu
de leone hapo s’alenu.
O frades tottu in pienu
lassade dogni fatiga;
contra s’eterna nemiga
movamus in cumpagnia.
Sun ispigados sos trigos
sun virdes custas muntagnas,
addio bellas cumpagnas,
salude caros amigos!
Lasso sos logos antigos
chi m’hant regortu minore
chi bidu m’hana pastore,
cun grande malinconia.
Mamma chi m’hazis nutridu
cun latte sustanziosu
e cun su coro amorosu
195
Sos cantos de sa solitudine

m’hazis pesadu e bestidu,
bos lasso a su primu gridu
de sa trumba gherriera,
chi sutta d’una bandera
giamat sa sarda genìa.
O bella chi m’has amadu
cun su tuo ardente coro,
unu pagu m’addoloro
pensende a su tu’istadu;
ma penso chi so soldadu
d’una gherra gloriosa.
Pro sa patria s’isposa
su sardu lassat sentia!
Ti lasso sola affligida,
oh poverina de te!
Ma pro te pense su Re,
si pro su Re do sa vida.
Si molzo in calch’attrivida
pensa chi molzo cuntentu.
Su sardu in cumbattimentu
bettat brincos d’allegria.
Sa nae est pronta in su mare
pro imbarcare sos sardos,
chi bellos e galiardos
andan cantende a gherrare.
Chie podet superare
custa nostra folza sana?
De sa gente italiana
demus bessire sos primos,
cun coro e cun brazzos frimos
che vena de pedra ia.
Porride frades sa manu
unamus frades su coro,
de Barbagia e Lugudoro,
de Gallura e Campidanu.
Comente nuraghe umanu
movamus fortes unidos,
bettende sos santos gridos
cun custa limba nadìa.
O Trento bellu, sa die
chi has bramadu est accanta;
benzende est s’armada santa
chi faghet liberu a tie.
De s’Alpe su frittu nie
iscazzat su meu ardore
o frades d’antigu amore
e d’eterna simpatia.
O Trieste trista e sola
in s’Adriaticu mare,
benit pro ti liberare
custa razza sardignola.
Si siet duru che mola
dogni soldadu nemigu,
det benner modde che figu
sutta sa sarda farìa.
Ca parto a morrer in gherra,
addio Sardigna mia.
196 197
Sos cantos de sa solitudine
76. Nell’estate del 1915 un gruppo di reclute si fermò di fronte a casa
mia. Mi chiesero una canzone per la guerra. Era una sera serena e luminosa
come una vigilia di gloria. E per tutti i sardi che partivano con muscoli
saldi e cuore intrepido io dettai commosso il canto della guerra.

LA CANZONE DELLA GUERRA
A S. E. il Conte Giovanni Cao di S. Marco
Addio, Sardegna mia, perché parto a morire in guerra, non pensare,
terra sarda, che ne abbia timore. Contro quella stirpe i sardi hanno sempre
combattuto, ed il tedesco ha provato quanto è dura la nostra fibra.
Perché parto a morire in guerra, addio, Sardegna mia!
Il mio cuore è sereno, il mio petto è di bronzo; quando ho l’arma
in pugno ho lo spirito di un leone.
Fratelli, abbandonate ogni lavoro; muoviamoci insieme contro
l’eterna nemica. Il grano è maturo, queste montagne sono verdi, addio
belle compagne, salute cari amici!
Lascio con grande malinconia i luoghi antichi che mi accolsero
bambino, che mi hanno visto pastore.
Madre che mi avete nutrito con latte sostanzioso e con cuore amoroso
mi avete allevato e vestito, vi lascio al primo squillo della tromba
di guerra, che chiama la gente sarda sotto una bandiera. Bella che mi
hai amato con il tuo ardente cuore, mi addoloro un poco pensando alla
tua condizione; ma penso che sono soldato di una guerra gloriosa.
Per la patria il sardo lascia la sua sposa amata!
Ti lascio sola, afflitta, poveretta. Ma a te penserà il Re, se per il
Re darò la vita. Se morirò in qualche azione rischiosa, pensa che morirò
contento. Il sardo in combattimento fa salti d’allegria. La nave è
pronta sul mare per imbarcare i sardi, che, belli e gagliardi, vanno
cantando alla guerra. Chi può superare questa nostra forza sana?
Tra gli italiani risulteremo i migliori, col cuore e le braccia salde
come una vena di pietra viva.
Porgete la mano, fratelli, uniamo, fratelli, i cuori della Barbagia e
del Logudoro, della Gallura e del Campidano. Come un nuraghe
umano muoviamo forti e uniti, lanciando le grida sante con questa
lingua natia. O Trento bella, il giorno che hai tanto desiderato è vicino;
sta arrivando l’armata santa che ti libererà. Il mio ardore scioglie
la fredda neve delle alpi, o fratelli d’antico amore e di eterna simpatia.
O Trieste triste e sola nel mare Adriatico, questa gente sarda
giunge per liberarti. Se ogni soldato nemico è duro come la pietra
della macina, diverrà morbido come un fico sotto l’eruzione sarda.
Perché parto a morire in guerra, addio Sardegna mia!
A FRADE MEU ARTIGLIERI
Giuseppe andat soldadu!… Unicu frade
chi deo tenzo, partit a s’appellu
de sa patria cara; est forte e bellu
de coraggiu pienu e bonidade.
Lassat sa fizza, lassat sa muzzere
in piantu. Ma tue andas serenu
o frade meu caru a logu anzenu
po fagher cun firmesa su dovere.
Faghelu su dovere!… Ca sos sardos
tottus lu faghen cun impetu santu.
Semus istados olvidados tantu,
frade, sos sardignolos che bastardos;
Che zente trista, pesu grave e vanu
in sos destinos de sa nazione.
Sardu molente!… Sardu… berritone,
e… ateras cosas puru. Ma lontanu
Est cussu tempus. Oe sa Sardigna
est sa perla d’Italia. Sos sardos
sun sos primos soldados galiardos
in custa gherra. Bidria 77 maligna,
Comente pro nois semper’est istada,
s’Itallia non det esser più mai.
Pro cussu tue cuntentu, parti gai
a prima linea cun sa front’alzada,
Cun su coro d’attalzu temperadu
che i sas armas ch’has a manizzare;
certu chi cun onore des torrare
e cun sa fama chi sempre t’han dadu
198 199
Sos cantos de sa solitudine

D’omine forte generosu e bonu.
Sas armas tuas mirent sempre giustu
a su nemigu barbaru e ingiustu
e sa mitraglia abboghinet che tronu
Subra sas austriacas ischeras.
Cust’est s’ultima posta ch’hamus postu
cun s’Austria nemiga d’ogni nostu
derettu santu. Issa sas galeras
E i sas furcas sempere hat pesadu
pro affogare sos gridos d’Itallia;
ma s’isbirra e istupida canallia
sa brocca de fiele hat pienadu.
E odiu subra cussa e brunzu e fogu
betta frade gridende: «A morte a morte!».
Bae cun Deu!… E hapas bona sorte
e torres vittoriosu in custu logu.
77. Bidria, matrigna.
A MIO FRATELLO ARTIGLIERE
200 201
Sos cantos de sa solitudine
Giuseppe parte soldato! L’unico fratello che ho, parte chiamato
dalla cara patria. È forte e bello, pieno di coraggio e bontà.
Lascia la figlia, lascia la moglie in lacrime. Ma tu vai sereno, fratello
mio caro, in terra straniera per fare con fermezza il tuo dovere. Fallo
il tuo dovere! Perché i sardi tutti lo fanno con impeto santo. Siamo
stati dimenticati per troppo tempo, fratello, i sardignoli come figli bastardi;
come gente triste, pesante e vano fardello nei destini della nazione.
Sardo asino!… Sardo… testone, e… anche altre cose. Ma quel
tempo è ormai lontano. Oggi la Sardegna è la perla d’Italia. I sardi sono
i primi soldati valorosi in questa guerra. Ma l’Italia non sarà più
matrigna maligna, come per noi è sempre stata. Perciò tu parti contento,
a fronte alta, verso la prima linea con il cuore d’acciaio temprato
come le armi che impugnerai; certamente tornerai con l’onore e
con la stima che ti hanno sempre dato: di un uomo forte, generoso e
buono. Le tue armi mirino sempre bene il nemico barbaro e ingiusto
e gridi la mitragliatrice come tuono contro le schiere austriache.
Questo è l’estremo baluardo che combattiamo contro la nemica
Austria per ogni nostro santo diritto. Lei ha sempre costruito galere e
forche per soffocare le grida d’Italia; ma la poliziesca e stupida canaglia
ha colmato di fiele la brocca!
Fratello, getta sopra di lei odio, bronzo e fuoco gridando: «A morte!
A morte!». Vai con Dio!… e abbi buona fortuna, che tu possa tornare
vittorioso in questo luogo.

TIU BORE
Cando enzeit sa gherra, Tiu Bore,
si fi’ parizzos annos ritiradu;
a sos fizos haiat affidadu
teraccos bestiamene e laore.
Custumaiat seder in cortile
subra una banca a ungher calchi soga,
mirende sos nebodes gioga gioga
che anzones cuntentos in abrile.
O a sa gianna bessiat ancora
nende contados de tempos antigos,
de ladrones famosos, de amigos,
o de calchi teraccu o selvidora;
Annadas bellas e annadas malas,
viaggios a Logudoro e Campidanu,
cun s’allegria de s’omine sanu
chi a dogni fatiga parat palas.
Bi fit totta sa zente a l’iscultare
in sos seros biancos de lugore;
ca contos bellos che a Tiu Bore
no nd’ischiat nessunu raccontare.
E naraiat: «Como so cuntentu
e mi poto cun coro riposare,
tribagliet chie cheret trabagliare
sutta su sole, nie o aba e bentu».
Isfido eo!… Teniat sos fizos
tres fizos mannos, parian gigantes;
pastores, cazzadores, camminantes,
chi conoschiant bassuras e pizos
202
In tottu sas istradas de Sardigna.
Omines ventureris, poderosos
che chercos giovanos, bonos, amorosos,
d’una razza su vantu e i s’insigna.
E torraian a caddu iffrenadu
cun fusiles, cun sogas e cun lana,
riende forte cun sa cara sana
a su babbu, chi sempere airadu
Pariat, mai cuntentu ’e sa cosa;
ma los istimaiat a macchine.
Cun tottu ch’est partu a mal’incrine
s’anima haiat troppu affettuosa.
Custu l’ischiat sa zent’e carrela
e i sos poveros de su ighinadu.
Mai a domo sua nd’hat intradu
senza cosa leare, o pannu o tela.
Tott’ind’una, m’amento, cale tronu
ch’ispaccat nodos e brugiat piantas,
sa gherra iscoppieit! Tottu cantas
sas familias sardas dar’in donu
Deviana sos fizos a gherrare.
E Tiu Bore cuddos tres ch’haiat
tottu cantos offèrrer los deviat
che tres lizos biancos a s’altare.
Poveru ezzu!… Alzeit sos ogos
a su chelu e nareit: «Custu puru!…».
E amenteit su cumbater duru
in Lombardia e in tottu sos logos
Contr’a s’Austria in su chimbantanoe:
«Austria isperde zente, impicadora
203
Sos cantos de sa solitudine

chi torras che una cane mossidora
a leare sos fizos dae noe!…».
E sos fizos parteini. Unu como,
unu posca, cun duru coro sanu,
a diffender su fronte Italianu,
e lassende in miseria sa domo.
E Tiu Bore dae su ritiru,
chi s’haiat chircadu esseit fora:
«Si Deus cheret, neit, pot’ancora
a fagher in su monte calchi giru».
Fatteit su procalzu, su pastore,
su massagiu cun animu cuntentu.
Che Abramu in s’antigu testamentu,
chi deit s’unicu fizu a su Signore,
Tiu Bore, s’eroicu soldadu
de su chimbantanoe, offertu haiat
tottu sos mezzus benes chi teniat
pro chi esset s’Italia operadu.
Donzi sero benian sos giornales:
«Cannonadas innoghe e in cuddae
areoplanos chi olant che ae…
Tottu sun valorosos!… Generales
E soldados avanzant a fiancos
de pare, pro chi s’incat custa gherra
est allutta de fogu donzi serra
e de gherrare mai sun’istancos!…».
E Tiu Bore cando si seziat
a iscultare novas de sa gherra
giughiat su coro apertu perra perra
e sa lagrima a rios l’iscurriat.
204
Ei sos fizos da onz’avanzada
iscridiana litteras de fogu.
Sa gherra lis pariat unu giogu,
fit sa Brigata Sassari famada.
Una die arriveit sa notizia
terribile a su sindigu de idda,
de avvisare su babbu, sa pobidda,
ca propiu a s’intrada de Gorizia
Rueit de sos fizos su maggiore.
E poi s’ateru e… s’ateru! Sos trese
gigantes fini mortos tott’in pese
in su campu terribil’e s’onore.
E Tiu Bore abbandoneit tottu,
belveghes, tancas; no neit faeddu,
e si esteit che colvu a nieddu;
issu pariat un’ilighe trottu,
Chi su entu sos ramos l’hat truncadu.
Isteit poveru ezzu senza paghe
tristu e nieddu che unu nuraghe
in su campu pedrosu abbandonadu.
205
Sos cantos de sa solitudine
TIU BORE
Quando venne la guerra, tiu Bore, si era ritirato da parecchi anni;
aveva affidato ai figli servi, bestiame e campi.
Usava sedere in cortile sopra una panca a ungere qualche laccio,
osservando i nipoti che giocavano come agnelli felici in aprile. Oppure
si affacciava alla porta raccontando dei tempi antichi, di ladri famosi, di
amici, o di qualche bracciante o serva; di annate ricche e povere, di
viaggi in Logudoro e Campidano, con l’allegria di un uomo sano che ha
spalle pronte per ogni fatica. C’erano tutti ad ascoltarlo nelle chiare sere
di luna; perché nessuno sapeva raccontare storie belle come tiu Bore.
E diceva: «Ora sono contento e mi posso a buon diritto riposare,
lavori chi vuole lavorare sotto il sole, neve o pioggia e vento!». Sfido io!

… Aveva i figli! Tre figli grandi, sembravano giganti; pastori, cacciatori
camminatori che conoscevano buche e avvallamenti in tutte le
strade della Sardegna.
Uomini avventurosi, poderosi come querce giovani, buoni, amorosi,
il vanto e la bandiera di una famiglia.
E tornavano con i cavalli a briglia sciolta, con fucile, con lacci e
con lana, ridendo forte con volto sano, verso il padre, che sembrava
sempre adirato, mai soddisfatto; eppure li amava follemente. Sebbene
sembrasse imburberito, aveva un animo affettuosissimo. Questo
era noto ai vicini di casa e a tutti i poveri del vicinato: mai nessuno
di loro è entrato a casa sua senza ottenere qualcosa, o stoffa o tela.
Improvvisamente, ricordo, scoppiò la guerra come un tuono che
spacca le rocce e brucia le piante! Tutte le famiglie sarde dovevano
donare il loro figli per la guerra. E tiu Bore quei tre che aveva li doveva
offrire tutti quanti come tre gigli bianchi sull’altare.
Povero vecchio! Levò gli occhi al cielo e disse: «Anche questo!».
E ricordò il duro combattimento in Lombardia e in tutti gli altri luoghi
contro l’Austria nel ’59: «Austria assassina, Austria impiccauomini, che
di nuovo, come una cagna che morde, torni a portarci via i figli!».
E i figli partirono: prima uno, poi l’altro, a difendere il fronte italiano
con forte cuore sano, e lasciano in miseria la casa.
E tiu Bore uscì dal ritiro che si era procurato disse: «Se Dio vuole
riesco ancora a fare qualche giro sul monte».
Fece il porcaro, il pastore, il contadino con animo felice.
Come Abramo nell’antico testamento, che donò al Signore l’unico
figlio, tiu Bore l’eroico soldato del ’59, aveva offerto tutti i beni
migliori che aveva perché l’Italia potesse combattere.
Ogni sera giungevano i giornali: «Cannonate qua e là, aeroplani
che volano come aquile. Tutti sono valorosi! Generali e soldati avanzano
affiancati, per vincere questa guerra è incendiata ogni montagna
e nessuno è mai stanco di combattere!». E tiu Bore, quando si
sedeva ad ascoltare le notizie della guerra aveva il cuore a pezzi e le
lacrime scorrevano a fiumi.
E i figli da ogni tappa dell’avanzata scrivevano lettere di fuoco, la
guerra gli sembrava un gioco e la Brigata Sassari era ormai famosa.
Un giorno giunse al sindaco del paese la notizia terribile di
informare il padre e la moglie che, proprio all’ingresso di Gorizia,
era morto il maggiore dei figli. E poi l’altro e l’altro ancora! I tre giganti
erano tutti morti sul terribile campo dell’onore.
Allora tiu Bore abbandonò ogni cosa, pecore, tanche; non pronunciò
parola e si vestì di nero come un corvo; pareva un leccio curvo
a cui il vento ha spezzato i rami. Rimase, povero vecchio senza pace,
triste e nero come un nuraghe, nel campo pietroso abbandonato.
206
SA LANTIA

SA LANTIA
Non cun s’ozu de olia
de Cuglieri e de Bosa
t’alluo lantia mia
in sa via dolorosa;
Ma su segretu piantu
de su coro è s’ozu tuo
e cun s’ardore ’e su cantu
lantia mia t’alluo.
LA LAMPADA
Non con l’olio d’oliva di Cuglieri e di Bosa ti accendo, lampada
mia, nel cammino doloroso; ma il tuo olio è il pianto segreto del
cuore ed io, lampada mia, ti accendo con l’ardore del canto.
209

SOS CANTOS DE SA VIDA

A S’OMINE
Da’ue non si torrat ses benidu
né ischis cando torras a partire,
su die ch’has a morrer senz’ischire,
comente senz’ischire ses naschidu.
T’hat su grande misteru partoridu
e casi misteriosu est su vivire,
ca tra filare, tesser’e ordire
nemos sa tela propria hat cumpridu.
Restad’in dogni coro s’amaresa
de non haer su tempus impleadu
nè bene profittadu ’e sa sorte.
Pensende in custu, arrivat sa ezzesa
e in cussu penosu e trist’istadu,
ecco misteriosa enit sa morte.
Sa lantia
ALL’UOMO
Sei giunto da dove non si ritorna, né sai quando ripartirai, senza
sapere il giorno in cui dovrai morire, come senza sapere sei nato.
Il grande mistero ti ha generato, ed è così oscuro il vivere, perché,
tra filare, tessere e ordire, nessuno ha completato la sua tela.
Resta in ogni cuore l’amarezza per non aver sfruttato il tempo
né bene profittato della sorte.
Pensando a ciò arriva la vecchiaia e in quella misera e triste condizione,
ecco che misteriosa giunge la morte.
213

FANTASIA
Istanch’est s’ala, ma s’impetu ancora
est animosu. Avanzo cun fatiga
ma cun zertesa, in chilca ’e s’antiga
gloria, de poetes tentadora.
Sun biancos sos pilos, ma su coro
est ardente, e isplendida sa vena.
Sonende falat sa rima piena
subra una bella incudine de oro.
Sa terra a sas primizias s’aberit
pustis s’ierru duru; su dolore
diminuit in coro, e dulc’amore
che sol’e magiu, s’anima mi ferit.
Saludo chelu e terra, e cun sos rios,
chi poderosos curren a su mare,
cun s’alta fantasia a currellare
allargade su olu o versos mios.
Miro sa vida cun ogios diversos
che massagiu chi arad’a manzanu,
e beneighende a Deus soveranu
dae s’altura semeno sos versos.
FANTASIA
214 215
Sa lantia
L’ala è stanca, ma l’impeto è ancora forte. Avanzo con fatica ma
sicuro, in cerca dell’antica gloria, tentatrice dei poeti.
I capelli sono bianchi, ma il cuore è ardente e splendida la vena.
La rima esatta cade con dolce suono sopra una bella incudine d’oro.
La terra si apre alle primizie dopo il rigido inverno; il dolore si
attenua in fondo al cuore e un dolce amore, come sole di maggio, si
insinua nell’anima.
Saluto cielo e terra, e con i torrenti che vanno poderosi verso il
mare, spiccate il volo, o versi miei, rincorrendovi con sublime fantasia.
Guardo alla vita con occhi diversi: come un contadino che ara la
terra al mattino e, benedicendo Dio, semino versi dall’altura.

SA SEMENTE
Si semenat. Sa terra est tottu aperta
e niedda, in s’atonzu frittorosu
cun pagu sole, e d’abas generosu,
pro ch’abbundante fruttet cust’offerta
De s’omine, chi tristu a passu seriu
sighit s’aradu, chi sos boes lentos
tirana a bellu a bellu, casi intentos 1
a cumprire su largu semeneriu.
Passat un’omine a bertul’a pala
che unu sazeldote; a larga manu
frundit a terra su biundu ranu
e pesat su brazzu simil’a un’ala.
Sas roccas lughen in sa frisca terra
e buscos nieddos miran sa fatiga
de s’aradore, pro chi s’alta ispiga
benzad’a premiare custa gherra.
Cantu seculos goi in sos atonzos
tempestosos sos babbos han aradu
sa terra antiga? E serios miradu 2
han sos montes, eternos testimonzos?
S’omine appena énnidu a sa terra
hat chircadu su pane. Dae tando
narbonende 3 arende e semenando
hat cuminzadu cust’eterna gherra.
1. Intentos, anche i buoi sembrano intenti alla nobile fatica.
2. Ad ogni giro d’aratro i contadini si fermano a guardare i monti intorno.
3. Narbonende, debbiando.
LA SEMINA
216 217
Sa lantia
Si semina. La terra è tutta aperta e nera, nell’autunno freddo con
poco sole e generoso di piogge, affinché dia frutto abbondante questa
offerta dell’uomo che segue triste, a passo serio, l’aratro che i lenti
buoi tirano piano piano, quasi fossero anche loro intenti a completare
il vasto seminato. Passa un uomo con la bisaccia in spalla come
un sacerdote; e sparge a terra, a larga mano, il biondo chicco e leva
in alto il braccio simile a un’ala.
Le rocce brillano nella fresca terra e i boschi neri osservano la fatica
dell’aratore per far sì che l’alta spiga venga a premiare questa guerra.
Per quanti secoli, nell’autunno tempestoso, i nostri padri hanno
arato così la terra antica? E assorti hanno osservato i monti, eterni testimoni?
L’uomo, appena giunto sulla terra, ha cercato il pane. Da allora,
debbiando, arando e seminando ha iniziato questa guerra infinita.

A S’ABE
Tue abe chi a murmuttos fainera 4
tind’enis a principios d’eranu,
e chirchende fiores manu manu
ti giras totta canta sa costera.
Sa mendula est sa prima chi visitas
ca issa prima iscopit a fiore,
e tue suzzas cun noedd’ardore
cussas primas dulzuras ischisitas.
Cando giughes su càrrigu bastante
a su mogiu 5 nde leas sa provvista
ue s’abe reina, abe maista
ispettat premurosa e vigilante.
E inie ti pulis sas camberas
càrrigas d’abbundanzia divina,
chi est colore ’e pasta limonina
dau’essin sos meles e sas cheras
Pro fagher chirios bellos pro s’altare
de Deus, e de virgines e santos;
e tra sonos de organos e cantos
sa zente s’imbenugiat a pregare.
Oh candelas d’isposas fioridas
de fioccos in s’altare maggiore
ue si beneighet dogn’amore
pro su presente e pro noeddas vidas.
E pius bellas cand’a sos battizos
sas candelas biancas seperadas
benin in logos sacros cunservadas
pro sa sorte de sos noeddos fizos.
218
Ei su mele? Issu est sa divina
dulzura ostra o abes. Suzzu santu,
de bezzos e de giovanos s’incantu
vera chelestiale meighina;
Da u’essini dulches e turrones
pro sas festas chi faghene in Sardigna
e cun vernaccia e frisca carapigna
si ballat e si cantana canzones.
E bois minugios, 6 caros animales
bivides in domigheddas de ortigu
tott’assentas, lughentes che isprigu
comente minoreddas cattedrales.
Chie bos hat tant’ordine insegnadu
e tanta abilidade in sa faina? 7
Est cudda provvidenzia divina
chi regnat e guidat su criadu.
4. Murmuttos fainera, ronzando affacendata.
5. Mogiu, arnia o bugno.
6. Minugios, minuscoli.
7. Faina, faccenda.
219
Sa lantia

ALL’APE
Tu, ape, che ronzando affaccendata arrivi al principio della primavera
e, alla ricerca di fiori, a poco a poco esplori tutto il pendio.
Il mandorlo è la prima pianta che visiti perché fiorisce per prima,
e succhi con nuovo ardore quelle prime squisite dolcezze.
Quando hai raccolto un carico sufficiente, porti la provvista all’alveare
dove l’ape regina, ape maestra, attende premurosa e vigile. Lì ti
ripulisci le zampe cariche di abbondanza divina che ha il colore di polpa
limonina da cui verranno il miele e la cera per fare ceri belli per l’altare
di Dio, delle vergini e dei santi; e tra suoni di organi e di canti la
gente s’inginocchia a pregare. Candele di spose fiorite di nastri sull’altare
maggiore dove si benedice ogni amore per il presente e per le vite
che nasceranno! E più belle quando per i battesimi le candele bianche
scelte sono conservate in luoghi sacri per augurio ai nuovi nati.
E il miele? Il miele è la vostra dolcezza divina, api. Succo santo
che incanta giovani e vecchi, medicina celestiale, da cui si producono
dolci e torroni per le feste che fanno in Sardegna e con la vernaccia
e la fresca carapigna si balla e si cantano versi.
E voi, piccoli e cari animali, vivete in casettine di sughero tutte
ordinate, lucenti come uno specchio, come piccole cattedrali. Chi vi
ha insegnato un ordine così perfetto e tanta abilità nel lavoro?
È la provvidenza divina che regna e governa il creato.
SA NOTTE DOLOROSA 8
Una fitta de luna sambenosa 9
che una fitta ’e sindria, unu entu
terribile, una notte ’e ispaventu,
sa notte ’e s’agonia dolorosa. 10
Sa campagna ispozada e de colore
de piumbu, biancas sas istradas
pedrosas de su monte, abbandonadas
binzas e campos. Solu s’astraore 11
Falaiat sa terra a indurire
e sa natura fit morta. Eo credei
a sa fin’e su mundu, e isfidei
sa notte tempestosa. E a suffrire
Su frittu, s’apparenzia molesta
de chelu e terra, mind’andei in giru,
cun sa testa piena a deliru
coment’un’imbreagu ind’una festa.
Andei gai no isco cant’ora
finzas ch’idei in palas de su monte
avanzare sa die a front’a fronte
in sa candida lugh’e s’aurora.
Fin calmados sos bentos e su chelu
pustis de tantu tribulu e velenu
torreit giaru limpidu e serenu.
E deo puru intendei su velu
Pesant’e sa tristura allegeridu
e pense’a sa vida novamente.
Torre’a nou a mesu ’e sa zente
da un’isperu noeddu favoridu.
220 221
Sa lantia

LA NOTTE DOLOROSA
Uno spicchio di luna sanguigna come una fetta d’anguria, un
vento terribile, una notte di spavento, la notte dell’agonia dolorosa.
La campagna spoglia, plumbea, bianchi i sentieri pietrosi del
monte, campi e vigne abbandonati. Solo il gelo veniva a indurire la
terra e la natura era morta. Pensai che fosse la fine del mondo e sfidai
la notte tempestosa. E me ne andai in giro a soffrire il freddo, la
visione triste del cielo e della terra, con la mente in delirio, come un
ubriaco in una festa.
Andai così non so per quante ore, finché vidi dietro il monte
avanzare il giorno specchiandosi riflesso nella candida luce dell’aurora.
Si erano placati i venti ed il cielo, dopo tanto subbuglio e veleno,
tornò chiaro limpido e sereno. Ed io pure sentii che si era alleggerito
il velo pesante di tristezza e pensai nuovamente alla vita.
Tornai tra la gente mosso da una nuova speranza.
8. La notte dolorosa. Una notte che tanti avranno sofferto con lo spirito
agonizzante.
9. Sambenosa, sanguigna come una fetta d’anguria.
10. Ripeto, agonia dello spirito.
11. Astraore, forte gelo.
SALUDU A GRAZIA DELEDDA 12
In s’istagione isplendida e noedda
chi tèmperat sa terra italiana
enìmus dae s’isula luntana
in chilca tua Grazia Deledda.
Enìmus in sa bella primaera
cando passan sas rundines su mare,
e tòrrat dogni coro a isperare,
pensat sa mente d’atera manera.
Semus sos mastros ùmiles e solos
de sas terras pedrosas de Nùoro
chi tenimus serrados in su coro
de sos sardos isperos cuddos bolos. 13
Insegnamus in mesu a sa tristura
de sas biddas in miseras istanzias
inue temperamus isperanzias
e forzas pro sa nostra vida dura. 14
Semus che sazeldotes cun s’istola
e i sa rughe in opera contina,
cunvintos chi sa sarda raighina
si rinnoet intera cun s’iscola.
E nisciunus nos narat: «Bravu tue!».
Ma tantas bortas bènit esaltadu
unu pastore ch’had’assuzzettadu
cun sa soga unu puddedru rue.
Ma it’importat? Basta s’alta fide
su nostru apostoladu a cunfortare,
e podimus che Cristos preigare:
«A s’iscola pizzinnos accurride!».
222 223
Sa lantia

Ca issa est sa mamma affettuosa
ch’iscaldat coros e affinat mentes,
pòpulos ligad’issa e continentes
e rendet custa vida preziosa.
E a Tie chi gloria e onore
ses de Sardigna, attimus che in donu,
s’offerta de su nostru coro bonu,
fruttu de gratitudine e d’amore.
Cras torrende a sa terra nostr’antiga
pro s’umile dovere d’ogni die,
s’arregordu de haer bid’a tie
nos hat a cunfortare in sa fatiga.
E t’ispettamus sorre! Ness’un’ora
torra de Ortobene a sa friscura
ue su Redentore in bell’altura
saludat de Sardigna s’aurora. 15
12. Nel 1933 un gruppo di maestri della provincia di Nuoro si recò a Roma.
C’era nel programma una visita a Grazia Deledda. A nome di tutti i
maestri io le porsi questo saluto.
13. Cuddos bolos, i voli e i sogni dell’infanzia affidataci.
14. Dura veramente la vita del maestro far scuola dove sono stalle.
15. Purtroppo Grazia Deledda non è ancora ritornata alla sua terra che ne
reclama le ossa.
SALUTO A GRAZIA DELEDDA
224 225
Sa lantia
Nella stagione splendida e nuova che tempera la terra italiana,
veniamo dall’isola lontana a cercare te, Grazia Deledda.
Veniamo nella bella primavera, quando le rondini attraversano il
mare, e in ogni cuore torna la speranza, la mente pensa in modo diverso.
Siamo i maestri umili e soli delle terre pietrose di Nuoro che
custodiscono nel cuore quei voli delle sarde speranze.
Insegniamo in mezzo alla tristezza dei paesi, nelle misere stanze
nelle quali misuriamo speranze e forze per la nostra dura vita.
Siamo come sacerdoti con la stola e con la croce, che non conoscono
interruzioni, certi che la radice sarda si rinnovi del tutto attraverso
la scuola. E nessuno ci dice: «Bravi!». Ma tante volte viene esaltato
un pastore che ha saputo domare con il laccio un puledro
selvaggio. Ma che importa? Basta l’alta fede a confortare il nostro
apostolato e possiamo predicare come Cristo: «Accorrete, bambini,
alla scuola!».
Perché la scuola è una madre affettuosa che scalda i cuori e affina
le menti, avvicina i popoli e i continenti e rende preziosa questa vita.
E allora portiamo in dono a te, che sei l’onore e la gloria della Sardegna,
l’offerta del nostro buon cuore, frutto di gratitudine e d’amore.
Domani, quando torneremo alla nostra terra antica, a compiere gli
umili doveri di ogni giorno, ci conforterà nella fatica il ricordo di averti
incontrata.
E ti aspetteremo, sorella! Ma almeno un’ora torna al fresco dell’Ortobene
su cui il Redentore saluta dall’alto l’aurora della Sardegna.

DAE SOS BANCOS D’ISCOLA
Cando m’agato in mesu a sos pizzinnos
de iscola, sa mente si coronat
de fiammas e s’anima mi sonat
comente unu mazzu de tintinnos. 16
E sento tando cantu manna e santa
est s’opera mia umile e donosa, 17
preparende a sa vida fatigosa
de s’omine sa debile pianta.
Bellu ses tra sos ùmidos d’atonzu
cando massagiu seminas su trigu
e t’avanzas che sazeldote antigu
in sa niedda distesa de s’aronzu.
E ses bonu si curas un’infertu 18
e pudas cun man’abile sa ide 19
e cun s’anima forte d’alta fide
tue andas fieru a cor’apertu
E preparas su pane a tanta zente
in sas serenidades de s’alzola.
Ma deo puru in cust’umil’iscola
preparo pius bella sa semente
D’una noa gentile umaninade
priva de ignoranzia e malizia
pro ch’in su mundu crescat sa giustizia
e regnes sempre tue o libertade.
16. Tintinnos, sonaglini.
17. Donosa, ricca di doni.
18. Infertu, innesto.
19. Sa ide, la vite.
DAI BANCHI DI SCUOLA
226 227
Sa lantia
Quando mi ritrovo tra gli scolari, la mente s’incorona di fiamme
e l’anima mi suona come un mazzo di sonagli. E comprendo allora
quanto grande e santo sia questo mio umile e generoso lavoro che
prepara la debole pianta dell’uomo alle fatiche della vita.
Sei bello, contadino, quando, nell’umidità autunnale, semini il grano
e avanzi come un sacerdote antico nella nera distesa del campo.
E sei considerato abile se curi un innesto e poti con mano abile
la vite e con l’anima forte di un’alta fede vai fiero, a cuore aperto e
prepari il pane a tanta gente nella serenità della campagna.
Ma anche io, in questa umile scuola, miglioro la qualità delle sementi
di una nuova e sensibile umanità, priva di ignoranza e malizia,
perché nel mondo cresca la giustizia e regni sempre tu, libertà!

NON DISPERES
Non disperes, mancari tristas oras
t’inghirien sa vida, e paret dura
s’esistenzia. Est notte tropp’iscura
ma poden benner bellas auroras.
Deus s’omine criat a suffrire
e a cumbattere. Bravu cuddu tale
chi superat sa pena e i su male
ca solu cussu est dignu de vivire.
Coro bi cheret subra de s’ispina
a camminare prontu, e frittu e famine
a suffrire. Chi hat de cust’istamine 20
sa carre istrinta, est ànima eroina.
Cant’est facile a tenner sempre giustu
su destinu e favore e bona sorte.
Sun pagos sos chi tenen sant’in corte 21
pro si poder cazzare dogni gustu.
Ma chie hat disizadu e no hat tentu
mai un’ora ona, cussu solu
chi sa vida hat passadu in oriolu 22
e s’ispiritu eroicu hat mantentu
Già podet narrer a chie hat godidu:
«Cosa ses tue o tontu fortunadu?
Solu eo chi tristu hapo passadu
sa vida, veramente hapo vividu!».
20. Istamine, stame. Qui sta per animo forte.
21. Sant’in corte, santo protettore.
22. Oriolu, pena, cruccio.
NON DISPERARE
228 229
Sa lantia
Non disperare anche se i momenti tristi affollano la tua vita, e
l’esistenza ti pare dura. La notte è troppo oscura, ma potrebbero arrivare
belle aurore. Dio ha creato l’uomo per la sofferenza e la lotta.
Bravo colui che supera la pena e il male, perché lui solo è degno di
vivere. Ci vuole coraggio per camminare svelti sulle spine, per sopportare
freddo e fame. Chi ha il corpo ricoperto di una tale veste ha
l’anima di un eroe. Come è facile vivere avendo un destino lineare e
sempre favorevole la sorte. Sono pochi quelli che hanno un santo
protettore per poter soddisfare ogni desiderio. Ma chi ha desiderato
un momento felice e non l’ha ottenuto, solo colui che ha vissuto una
vita di pene e ha conservato spirito eroico, può dire a chi ha goduto:
«Chi credi di essere tu, stupido fortunato? Solo io che ho trascorso triste
la vita, posso dire di aver vissuto per davvero!».

CARAS VISIONES
Femminas bellas bandan’a funtana
a pienare sas broccas d’aba frisca.
B’est cumare Giuanna cun Franzisca,
Ippolita Maria e Bustiana.
Bandan’a passu a passu a chistionu
bestidas de furesi e de colore; 23
faeddana a pianu cun amore
e i s’andare issoro est senza sonu.
Comente sun isculzas e lezzeras
paret ch’appenas tocchen s’istradone,
e isparin che bella visione
cun grazias distintas e maneras.
Ma su profumu de sa carr’issoro
frisca e sana, in nares 24 s’est firmadu,
e belle pili biancu, addoloradu,
sento ch’ancora giovanu est su coro.
CARE VISIONI
Ci vanno belle donne alla fontana per riempire brocche d’acqua
fresca. C’è comare Giuanna con Franzisca, Ippolita Maria e Bustiana.
Ci vanno lente e conversano, vestite d’orbace e scarlatto, parlano
piano con amore e il loro passo è silenzioso.
Poiché sono scalze e leggere pare che sfiorino appena la strada, e
svaniscano come una bella visione, con i loro gesti graziosi ed eleganti.
Ma il profumo dei loro corpi, freschi e sani, si è fermato nelle mie narici
e, pur vecchio e addolorato, sento che il cuore è rimasto giovane.
23. Furesi e colore, orbace e scarlatto.
24. Nares, narici.
UNA DIE BELLA
Est veramente bella sa di’oe
cund’unu chelu puru senza entu.
Paret perdìda ind’un’incantamentu
sa terra; e deo pèrdidu mi soe
In cust’incantu. Tottu m’abbandono
a sa natura isplendida e serena.
Curret calmu su sambene in sa vena
e cun s’anima mia chistiono.
Issa est che i su chelu senza nue
piena de limpidesa. Curret pura
s’idea che cando fia in gioventura
e bell’ancora o vida pares tue.
Velas rosadas, piumas lezzeras
navigan in s’istainu biancu 25
de sa memoria e s’ispiritu francu
che abile pesat bolu in sas aèras.
Morrer cheria goi senza pena
ind’unu mannu olu senza fine.
Unu punzu animadu de pruine 26
isperdiu in tant’aera serena.
25. Istainu biancu, stagno bianco dove ogni segno si percepisce.
26. Pruine, polvere.
230 231
Sa lantia

UNA BELLA GIORNATA
È davvero bella la giornata d’oggi col cielo terso e senza vento.
Sembra perduta in un incantesimo la terra; e anche io mi sono perduto
in questo incanto. Tutto mi abbandono alla natura splendida e
serena. Il sangue scorre calmo nelle vene e mi confido con la mia
anima. È come il cielo senza nuvole, limpida.
Il pensiero corre puro come quando ero giovane e mi sembri
ancora bella, vita!
Vele rosate, piume leggere navigano nello stagno bianco della
memoria e lo spirito s’invola affrancato nell’aria come un’aquila. Vorrei
morire così senza pena in un grande volo senza fine. Un animato
pugno di polvere, disperso in quest’aria serena.
CARBONIA 27
Semper hap’amentare cussa die
chi deo in su silenziu serale
Carbonia a visitare enze’a tie.
Reina de su nieddu minerale
in cussu sero tottu luminosa
comente una manna cattedrale.
Sa cámpana in sa turre maestosa
sonaiat sa dulche Ave Maria
a sa terra de penas fatigosa.
Deo in d’ogni pilu m’intendia
un’ ispiritu nou, una canzone
pro cantare sa forza sempre ia
De Sardigna, s’ardente passione
pro custa nostra tribulada sorte.
Innoghe ateros tempos su mazzone 28
Teniat sa tana pùdida 29 e sa morte
vigilait cun s’aera mala
ca non b’haiata cuile nè corte;
O àlvure chi esset post’in gala
sa primaera; isculzos caminantes
passaian impresse a sacc’a pala,
Ca pudian sas abas istagnantes
e non currian lùghidas funtanas.
Unicos disperados abitantes
Colvos in altu e in bassu ranas,
e in sos ruos arestes 30 de sa costa
sas belveghes perdiana sas lanas.
232 233
Sa lantia

Però sutta s’ardente dura crosta
de tanta ingratitudine apparente
custodias tue o terra nosta,
D’antigos tempos sa fiamma ardente
ca tue o dolorosa terra sarda
sempre ses d’energias prepotente
Pro chi a camminare palzas tarda.
Vicinu a sos suncuttos 31 de su mare
s’intragna tua dura e galiarda
Ispettaiat s’ora singulare
pro pòder dae s’umidu terrenu
cun lampos e cun tronos avanzare
Sutta su chelu limpidu e serenu.
Tott’ind’una su monte senza vida
d’operas grandiosas s’est pienu
In chirca de sa ricchesa costoida
chi tue in abbundanzia tenias
comente mai in logu est esistìda.
S’apelzein sas largas gallerias
e in perigulosas cammineras
passare sos carrellos intendias,
Boghende tantu bene a sas aèras
pro chi viaggen trenos e vapores,
e fumien sas altas zimineras,
Ue su ferru cambiat colore,
fabbricchende istrumentos poderosos
pro sa fatiga de sos aradores.
In custos logos prima dolorosos
si sun pesados casi pro incantu
sos biancos palattos luminosos.
234
Custa terra de morte e de piantu
est diventada logu preferidu
a s’amore, a sa vida e a su cantu
Comente dulche e confortante nidu.
Largas derettas curren sas istradas
chi cun duru cimentu han costruidu
Dae birde giardinos coronadas.
Femminas bellas dae sos balcones
graziosas s’affaccian che fadas;
Intantu chi sa radio canzones
ripitit a sas arias serenas
tra sonos de pesantes torpedones,
E mùilan rabbiosas sas sirenas.
Innoghe si moltiplicat sa vida
e d’orgogliu tottu ti pienas,
Pensende chi sa terra iscolorida,
piena de malaria e de morte
est tottu in mannas operas ischida
Che signu de sa tua noa sorte
Sardigna bella, Sardigna adorada
de calvone e de ferru mamma forte.
In s’alta turre sighi sa sonada
cámpana da Carbonia sonora
a tottu sa Sardigna rinnovada
Chi narat: «Finalmente est custa s’ora!».
235
Sa lantia
27. Visitai Carbonia in un luminoso pomeriggio autunnale in compagnia
di Carlo Meloni, sindaco di Iglesias.
28. Mazzone, volpe.
29. Pùdida, puzzolente.
30. Ruos arestes, rovi selvatici.
31. Suncuttos, singhiozzi.

CARBONIA
Ricorderò sempre il giorno in cui venni a farti visita nel silenzio
della sera, Carbonia. Regina del nero minerale, quella sera eri tutta illuminata
come una grande cattedrale. La campana sulla torre maestosa
suonava la dolce Ave Maria alla terra affaticata dalle pene. Io mi
sentivo in ogni capello un nuovo spirito, un canto per cantare la forza
sempre viva della Sardegna, la passione ardente per questa sorte
tribolata. In altri tempi la volpe aveva qui la sua puzzolente tana e la
morte vegliava con l’aria malvagia e non c’era né ovile né cortile, né
albero che la primavera abbellisse; e scalzi viandanti con il sacco in
spalla passavano di fretta, perché le acque stagnanti puzzavano e
non c’erano limpide fontane che scorressero.
Unici abitanti disperati erano i corvi in cielo e, in terra, le rane; le
pecore perdevano la lana sui rovi selvatici del monte. Però sotto la
ardente dura scorza di tanta apparente ingratitudine tu, terra nostra,
custodivi la fiamma accesa dei tempi antichi, perché tu, dolorosa terra
sarda, sei sempre portatrice d’energia, anche se sembra che cammini
a passo lento.
Presso i singhiozzi del mare, le tue viscere, forti e gagliarde,
aspettavano il momento opportuno per poter avanzare dall’umido
terreno con lampi e tuoni, sotto un cielo limpido e sereno.
D’un tratto il monte senza vita si è riempito di opere grandiose.
In cerca della grande ricchezza che tu in abbondanza ritenevi, come
mai in altro luogo è presente, furono aperte le larghe gallerie e sentivi
passare i carrelli in pericolosi sentieri, portando alla luce il bene
affinché viaggino treni e navi e gettino fumo le alte ciminiere, nelle
quali il ferro cambia colore, permettendo la costruzione di poderosi
strumenti per la fatica degli aratori.
In questi luoghi prima dolorosi si innalzarono, come per incanto,
palazzi bianchi e luminosi. Questa terra di morte e pianto è divenuta
un luogo eletto all’amore, alla vita e al canto, come un dolce nido
confortante. Larghe e diritte corrono le strade costruite con duro
cemento, attorniate da verdi giardini.
Belle donne si affacciano ai balconi graziose come fate mentre
la radio riempie di canzoni l’aria serena, tra i rumori di pesanti torpedoni,
e ululano rabbiose le sirene.
Qui la vita si moltiplica e tu ti riempi di orgoglio al pensiero che la
terra, priva di colore, afflitta dalla malaria e dalla morte, ormai è risvegliata
nelle grandi opere che sono il segnale della tua nuova sorte,
Sardegna bella, Sardegna adorata, forte genitrice di carbone e di ferro.
Sull’alta torre continua a suonare, campana, da Carbonia a tutta
la Sardegna rinnovata che dice: «Finalmente è questa l’ora!».
ILLUSIONES
Fit sa bella istagione cando giaras
sun sas aèras; nittidas sas serras
si disignan in altu, e rien caras
de friscu ilde pròsperas sas terras.
Sas cresuras de nidos fin pienas
e de cantos, e s’àera de olos.
S’intendian sas bellas cantilenas
de sos misteriosos russignolos.
Sas cammineras tottu fioridas
brillaian insustas de lentore. 32
Propr’in cuss’era giovanas benìdas
sun che Deas de grazia e d’amore.
Olvidei sos annos chi passados
mi sunu subra, ismentighei dannos
e tristuras, e credei torrados
sos ispiritos bellos de vint’annos.
236 237
Sa lantia
ILLUSIONI
Era la bella stagione quando terse sono le arie; i profili dei monti
sono nitidi e le care terre sorridono prospere di erbe fresche. Le siepi
erano affollate di nidi e canti e l’aria di voli. Si udivano le belle cantilene
degli usignoli misteriosi. I sentieri tutti fioriti brillavano madidi di
rugiada. Proprio in quel momento vennero giovani belle come Dee
di grazia e amore.
Dimenticai gli anni che mi sono passati sopra, dimenticai danni
e tristezze e credetti che fosse tornato il bello spirito dei vent’anni.
32. Lentore, rugiada.

TEMPESTA
Lampad’e tronat in sa nott’iscura
chi paret alluta in fogu ogni muntagna.
Tremet sa terra antiga in dogn’intragna
in cust’ira potent’e sa natura.
E sas saittas in tant’istrasura 33
in mes’a s’iscurore ’e sa campagna
che un’istriscia ’e gesso in sa lavagna
lughen de improvvisa biancura.
Est gai s’anima mia certas bortas
conturbada de fortes sentimentos
e giro che unu maccu in dogn’istanzia,
Prite sas mezzus cosas paren mortas.
Ma tott’ind’una in mesu a sos turmentos
che una saitta lughet s’isperanzia.
TEMPESTA
Lampeggia e tuona nella notte oscura tanto che sembra in fiamme
ogni monte. Trema la terra antica in ogni recesso in questa ira
potente della natura. E le saette in tale uragano, in mezzo all’oscurità
della campagna, risplendono improvvise di biancura come strisce di
gesso alla lavagna. Così a volte è anche la mia anima: scossa dalla
sensazione che ogni cosa sia morta, anche le cose migliori. Allora giro
come un pazzo in ogni stanza. Ma in un istante, tra i tormenti, come
una saetta, brilla la speranza.
33. Istrasura, uragano.
A SU CORO
A s’iscuru su coro intend’andare
cund’unu passu de carabineri
chi tenet presse a torrare a quarteri
ca est sa ritirada pro sonare. 34
A ue tuccas o coro? E da u’enis
cun custu andare tuo? So tant’annos
chi t’isculto, tra penas e affannos,
e cuddu passu solitu non lenis. 35
Prima ch’hapere su connoschimentu
e fia a sa titta semper attaccadu
che unu rologiu bene carrigadu
tue fisti in continu movimentu.
Omine mi so fattu; hapo godidu
cuddos impetos de sa gioventura
e tue coro cun cudd’andadura
potente m’hasa sempere sighidu.
A sas dulzuras de su prim’amore
cant’impetos e lampos coro meu!
In cussas dies s’universu intreu
lughiat de su meu risplendore.
Hapo iras e odios sustentu
e mi so fattu nieddu de luttos
tra piantos amaros e suncuttos 36
però su coro forte s’est mantentu
Che un’arrocca, in sas tristuras mias
cun battidos de rabbia e d’isfida;
e bella in su dolore fit sa vida
ca tue potente e prontu m’assistias.
238 239
Sa lantia

E in mesu a sos giros da sa sorte
chi m’hat traitu a bortas e offesu
sempre, d’esser’apostu hapo cumpresu
ca possidia a tie coro forte.
Como chi so vicinu a settant’annos
e ogni pilu ’e testa hapo biancu
de gherrare e patire so istancu
e hapo mortu tottus sos ingannos.
Ma tue battis ancora cuddu passu
misteriosu. Nara e it’isperas?
Chi ti enzan noeddas primaeras
chi ti attan delizia e ispassu?
Nudda pius isperes. Su camminu
misteriosu sighi de sa vida,
chi tottu como ti enit in bessida,
finz’a cumprire su tou destinu.
34. Il termine ritirata è qui usato per morte.
35. Lenis, non attenui.
36. Suncuttos, singhiozzi.
AL CUORE
240 241
Sa lantia
Al buio sento che il cuore batte con il passo di un carabiniere
che ha fretta di tornare al suo alloggio perché avverte che sta per
suonare la ritirata.
Dove vai, cuore? E da dove vieni con questo tuo andare? Sono
tanti anni che ti ascolto, tra pene e affanni, e non attenui mai il tuo
passo solito. Prima che fossi capace di intendere ed ero sempre attaccato
al seno, tu già battevi ininterrottamente come un orologio ben caricato.
Mi sono fatto uomo, ho goduto gli impeti della giovinezza e tu,
cuore, mi hai sempre seguito con la tua potente andatura. Alle dolcezze
del primo amore quanti impeti e lampi, mio cuore! In quei giorni
l’intero universo brillava della mia bellezza. Ho sopportato ira e odio,
ho vestito il lutto tra pianti amari e singhiozzi, pero il cuore mi è rimasto
forte come una roccia, nelle mie tristezze, con battiti di rabbia e di
sfida; e la vita, malgrado il dolore, era bella perché tu mi assistevi potente
e pronto. E nel girare della sorte, che a volte mi ha tradito e offeso
sempre, sapevo di essere solido perché avevo te, forte cuore.
Ora che mi avvicino ai settant’anni ed ogni mio capello è bianco,
sono stanco di combattere e soffrire e ho soffocato le mie illusioni.
Ma tu ancora batti quel tuo passo misterioso. Dimmi, cosa speri?
Che vengano per te nuove primavere portandoti delizia e spasso?
Non sperare più nulla. Segui il cammino misterioso della vita, ché
tutto sta per terminare, fino a completare il tuo destino.

PRO S’ISPOSONZU D’ELENA 37
Elena cara, oe chi t’isposas
e t’avvias pro ateru destinu
de friscas e biancas bellas rosas
Ti cheria ammantare su camminu
pro chi tue adorada fiza mia
cun su tu’istimadu Giovanninu,
Hapedas modde e facile sa via,
ca est s’umana vida fatigosa
e de graes perigulos condia.
Ma sa fiamma santa e generosa
de s’amore bos lugad’in s’istrada
che i sa die d’oe luminosa.
Sa domo nostra restad’ispozada
ca tue partis cara criadura,
tantu chi mamma tua nd’est turbada,
E babbu in tanta festa est in tristura;
ca tue ai custu coro chi hat suffridu
fisti una contina e dulche cura.
A sos amigos do’ unu cumbidu
e a tie su coro tott’intreu
chi sempre in dogni passu t’ha sighidu.
Gai o fiza t’accumpagne Deu
cun Giuanne, e bos diat benes tantos
comente bramat custu coro meu.
Fizos hapedas fideles e santos
chi deo pota in benugios ninnare
cantend’a issos sos ultimos cantos
Chi s’ispiritu m’had’a ispirare.
242 243
Sa lantia
PER IL MATRIMONIO DI ELENA
Cara Elena, oggi che ti sposi e ti avvii verso un altro destino, ti
vorrei ricoprire il cammino di belle e fresche rose bianche affinché
tu, figlia mia adorata, e il tuo amato Giovanninu, abbiate meno dura e
facile la via, perché la vita umana è faticosa e irta di gravi pericoli. Ma
la fiamma santa e generosa dell’amore vi illumini la via come questa
giornata luminosa. La nostra casa è vuota perché tu parti, cara creatura,
tanto che tua madre è turbata ed io, tuo padre, in tanta festa sono
triste; perché tu, per questo cuore che ha sofferto, sei stata una dolce
e continua cura. Offro da bere agli amici e a te tutto il mio cuore che
ti ha sempre seguita in ogni passo. Così, figlia mia, Dio accompagni
te e Giuanne e vi doni ogni fortuna come desidera questo cuore mio.
Abbiate figli leali e onesti che io possa cullare sulle ginocchia, recitando
per loro gli ultimi versi che l’animo vorrà ispirarmi.
37. La composi alla vigilia delle nozze e la lessi il giorno della cerimonia
a parenti e amici convenuti in gran numero.

ORGOGLIU
Orgogliosu sò c’hapo suffridu
e chi tantos nemigos hapo tentu;
ca su viver’in pena e in turmentu
hat s’ispiritu meu irrobustidu.
Felices maliziosos hapo idu
chi han senza fatiga tropp’ottentu
e deo semper in ira discuntentu
cun grande fieresa sò vividu.
Ca non podet, cumprendo, arghent’e oro
suddisfare un’ispiritu potente
bramosu de giustizia e d’amore.
Sa ricchesa est a tenner’unu coro
comente i su leone prepotente
e a poder suffrire su dolore.
ORGOGLIO
Sono orgoglioso di aver sofferto e di aver avuto tanti nemici,
perché vivere in pena e in tormento ha rafforzato il mio spirito.
Felice ho visto gente furba che ha ottenuto troppo senza fatica ed
io sempre rabbiosamente scontento sono vissuto con grande fierezza.
Perché, capisco, non può l’argento o l’oro soddisfare uno spirito
forte, bramoso di giustizia e amore. La vera ricchezza è possedere un
cuore come quello di un leone prepotente e saper sopportare il dolore.
SOS ANTIGOS 38
Sos parentes ch’haia antigamente
fin pastores. In montes e pianos
andaian comente remitanos 39
sos masones 40 sighinde attentamente.
Altos, cun peddes mannas e barbudos
che patriarcas, cun sa lepp’in chintu
de cara iscura e cun su passu ispintu 41
mustrende largos sos pettos piludos.
Non giughian flanella, nè mudanda
e andaian cun sas cambas nudas,
nervosas, siccas, duras che iscudas 42
de mont’in monte e dae band’in banda.
Connoschian sa tratta 43 a sa luntana
che bonos canes in cazza minuda,
attentos camminende e a sa muda
pro suspettu de fura o de bardana. 44
Fin bonos, ma guai a los toccare;
prite cando tenian mancamentu
perdian dogni bonu sentimentu,
prontos a ferr’in manu a bardanare.
Falaian che àbiles ungrudos
e lestrones 45 cun s’ira in dogni vena
e torraian dae terra anzena
cun boes, caddos e tazzos lanudos.
Sa le’ fit cussa, fatta unicamente
cund’unu sentimentu tott’antigu
trattende senza pena su nimigu
ogiu pro s’ogiu, e dente contr’a dente. 46
244 245
Sa lantia

Ma si eniat amigu a logh’insoro
non ischian comente lu servire;
bonu su pastu e mezzus su drumire
li daian sa manu e i su coro.
Non ischian nè legher nè iscriere,
nè connoschian libros o giornales;
vivian cun sos sensos naturales
serios e difficiles a riere.
Distinghian su tempus cun sa luna
e cun su sole. Fin sos largos chelos
su mannu libr’insoro, senza velos.
Sas candidas istellas una pr’una
Connoschian; su currer’e sas oras
ischian in sas nottes misurare
vigiles ispettende dae mare,
sas bellas luminosas auroras.
Pregaian a Deu in solidade
cun ispiritu mannu e vigilantes
fattu a sos masones beulantes
cuntentos de s’insoro libertade.
Cust’isola pro issos fit su mundu
cando dae sas puntas d’Ennargentu
la idian che un incantamentu
da unu a s’ateru mare tott’in tundu.
Cazzas famosas, currere de rios
e bolos de sas àbiles in altu
fin sos caros ispassos in su saltu
de cussos poderosos babbos mios.
Ogni tantu benian risulanas
a cunfortare sos tristos cuiles
giovanas bellas, caras e gentiles
cun sabias e pensosas anzianas.
Passaian s’ora in chistionos
serenos tra s’odore ’e su rustidu
e de s’aspridda. Oras de cunfidu
chi faghian sos coros tantu onos.
Como tottu su mundu est cambiadu.
Deo puru de razza pastorile,
mi sò pesadu distintu e civile
e hapo in medas libros imparadu.
Cun ater’ogiu custa terra abbadio,
lezzo giornales, compero rivistas,
sigo de su progressu sas conchistas
e iscurto discursos a sa radio.
Bando in postale e culzo in ferrovia
e cando tenzo bisognu luntanu
leo su olu cun s’aeroplanu.
Cun tantas cosas custa vida mia
Est agitada e vivo discuntentu,
ca s’omine istruidu est fattu gai;
in tanta presse non s’arrivat mai
a cumprire su propr’intendimentu.
Sa vida ostra rustica e serena
o babbos mios bramo cun tristura
e de torrare pastore in s’altura
istudende su sidi in dogni vena, 47
O a s’umbra de ilighes drumire
vicinu a su masone ameriadu 48
senza custa premura e coidadu
chi non mi lassat sa vida godire.
246 247
Sa lantia

I MIEI ANTENATI
I miei antenati erano anticamente pastori. Percorrevano monti e
pianure come eremiti, seguendo con sollecitudine le greggi. Alti, con
grandi pelli, barbuti come patriarchi, con il coltello alla cintola, con il
volto oscuro e col passo svelto mostravano gli ampi toraci villosi.
Non avevano maglie, né mutande ed andavano a gambe nude,
nervose, secche, dure come quelle del cinghiale, di monte in monte,
da un punto all’altro.
Scorgevano da lontano le tracce come buoni cani da caccia minuta,
camminavano attenti e muti nel sospetto di furti o di bardane. Erano
buoni, ma guai a toccar loro qualcosa! Perché, quando venivano
derubati, perdevano ogni buon sentimento, pronti, col coltello in mano,
a fare una bardana. Scendevano svelti come aquile dai feroci artigli
con l’ira in ogni vena e tornavano dai terreni altrui con buoi, cavalli
e greggi lanute. Quella era la legge, stabilita secondo un antico modo
di pensare che trattava il nemico senza pena: occhio per occhio, dente
per dente. Ma se da loro andava un amico non non sapevano come riverirlo;
buono il vitto e migliore l’alloggio! Davano agli ospiti la mano
e il cuore. Non sapevano né leggere né scrivere, non conoscevano né
libri né giornali; vivevano in modo naturale, erano seri e ridevano di
rado. Misuravano il tempo osservando la luna e il sole. Il loro grande
libro era l’immenso cielo, senza veli. Le candide stelle, le conoscevano
una per una; sapevano misurare il correre delle ore notturne mentre
aspettavano vigili che le belle e luminose aurore arrivassero dal mare.
Pregavano Dio in solitudine, con grande spirito e vegliavano appresso
alle greggi belanti, felici della loro libertà. Questa isola era per loro il
mondo quando la vedevano dalle cime del Gennargentu, come in un
incantamento da uno all’altro mare tutt’intorno.
38. Antigos, i miei maggiori.
39. Remitanos, eremitani.
40. Masones, greggi.
41. Ispintu, slanciato.
42. Iscudas, come scudi di cinghiale.
43. Tratta, traccia.
44. Bardana, sta fra la razzia e la rapina (un grosso furto di bestiame).
45. Lestrones, svelti come aquile.
46. La legge antica del taglione: occhio per occhio, dente per dente.
47. Vena, qui sta per sorgente.
48. Ameriadu, meriggiando.
248 249
Sa lantia
Cacce famose, scorrere di torrenti e voli d’aquila in cielo, erano i
divertimenti di quei miei avi poderosi nei loro territori. Ogni tanto
venivano belle sorridenti giovani care e aggraziate, con sagge e austere
anziane, a confortare i grigi ovili.
Trascorrevano il tempo in serene conversazioni tra i profumi
d’arrosto e di serpillo. Ore di confidenza che rendevano i cuori tanto
buoni. Ora tutto il mondo è cambiato. Anch’io, generato da pastori,
sono stato allevato in modo diverso, civile, e ho imparato da molti libri.
Osservo con occhi diversi questa terra, leggo giornali, compero
riviste, seguo le conquiste del progresso ed ascolto discorsi alla radio.
Vado in corriera e corro in treno e, quando ho bisogno di andare
lontano, prendo un aeroplano. Con tante cose questa mia vita è
agitata e vivo scontento, perché l’uomo istruito è fatto così; pur con
tanta fretta non si arriva mai a raggiungere il proprio obiettivo. O avi
miei, mi sento triste e bramo la vostra vita rustica e serena, desidero
tornare pastore sull’altura, placando la sete in tutte le sorgenti, voglio
dormire all’ombra dei lecci, presso il gregge che meriggia, senza
questa fretta continua che non mi lascia godere la vita.

NOTTE DE ISTIU 49
Cantu dulche e serena
est custa nott’e istìu
animada da una frisc’ispera
chi passat delicada e lena lena.
Su chelu che bidriera 50
luminosa e fantastica risplendet;
e in mesu sa luna tunda pendet
che una lantia manna. 51
Sas femminas si fàghene a sa gianna
e sèdene in carrera
ue giovanos b’hada e anzianos
a leare s’ispera.
Giògana sos pizzinos provianos, 52
filan sas bezzas subra e s’iscala.
Chie faeddat de s’annada mala,
chie de custa o s’atera regorta;
Chie amentat sa ighina morta
o calchi cogiuonzu andadu male.
Nde trazzana a fulana
o critican su tale
Chi tenet sa muzere pagu sana
e faghet cund’un’atera s’amore.
Nde attin su duttore
chi non inzertat mai meighina
ma si faghet pagare:
pugnalada a s’ischina. 53
Sos bezzos ziccan serios
e non intran in parte
a faeddare ’e custos istenterios. 54
Su sonnu finalmente
Faghet a tottu cantos recuire.
Si dan sa bona notte a drumire
andat s’umile zente
e restan sas carreras solitarias.
Paret sa idda morta.
Sola chen’iscorta
in sas lùghidas vias de sas àrias
sighit sa luna tunda a camminare.
Paret issa in su chelu
una femmina bella innamorada
estida in biancu velu,
chi non podet in lettu riposare.
250 251
Sa lantia
49. Notte de istiu, notte estiva.
50. Bidriera, vetrata.
51. Lantia manna, lampada grande.
52. Provianos, vicini, intorno.
53. Pugnalada a s’ischina, pugnalata alla schiena. È un modo di dire del
popolo senza cattiva intenzione.
54. Istenterios, pettegolezzi.

NOTTE D’ESTATE
Quanto dolce e serena è questa notte d’estate animata da una
fresca brezza che passa delicata e lieve.
Il cielo splende come una fantastica, luminosa vetrata; in mezzo
è sospesa la luna piena come una grande lampada.
Le donne si appressano alla porta e siedono in strada dove ci
sono giovani e anziani a godersi il fresco.
Vicino giocano i bambini, le vecchie filano sulla scala. C’è chi parla
della cattiva annata, chi di questo o quel raccolto; chi ricorda la vicina
morta o qualche matrimonio andato male. Tirano in ballo una donna
o criticano il tale che ha la moglie malata e fa l’amore con un’altra.
Chiamano in causa il dottore che non azzecca mai la giusta medicina
ma si fa pagare: pugnalata alla schiena! I vecchi fumano seri e
non prendono parte a questi pettegolezzi. Il sonno intanto spinge tutti
a rincasare. Si danno la buonanotte, a dormire va l’umile gente e le
vie restano deserte. Il paese pare morto. La luna rotonda, sola e senza
scorta, continua il suo cammino nelle lucenti vie del cielo. Sembra lei
nel cielo una donna bella innamorata, vestita di un velo bianco che
non trova riposo nel suo letto.
RAZZA BARBARICINA
Razza barbaricina forte e dura
chi tràfficas in custas altas terras
de muntagna, e vigilas sas serras
comente faghet s’abile in s’altura.
Pro s’amigu su coro tu’isperras
e dividis su pane e s’istrettura; 55
ma si ti urtan, tue ogni giuntura
tenes pronta in odios e gherras.
Bastat unu carignu a ti calmare
ca sentis viva dogni cortesia
e ses d’alta giustizia sidida.
Però pro chi non t’ischit apprezzare
ti pesas cun terribile furia
e che istrazzu frundisi sa vida.
55. Istrettura, giaciglio.
252 253
Sa lantia
RAZZA BARBARICINA
Razza Barbaricina forte e dura che vivi in queste alte terre di
montagna, e vigili le valli come fa un’aquila nell’altura. Per un amico
spezzi il tuo cuore e dividi il pane ed il giaciglio; ma, se ti urtano,
ogni tuo arto è pronto all’odio ed alla lotta.
Basta una carezza a calmarti perché sei sensibile alla cortesia e
sei assetata di profonda giustizia. Però, contro chi non ti sa apprezzare,
ti levi con furia terribile e butti via la vita come uno straccio.

A FILIPPU FIGARI 56
Est notte tarda, e custa bidda mia
d’umbras silenziosas est coberta.
Gianna non s’idet nè fentana aberta,
solu su riu s’intendet ebbia 57
In fund’a s’adde chi a boghes mannas
curret nieddu, iradu e trubulentu;
curret che i su meu pensamentu
cando cunzadas sun domos e giannas.
A tie penso in custas solitarias
oras de forza e de pensare giustu
cand’antigos ispiritos a grustu 58
passan che abilastros in sas arias.
Deo pius non so cudd’Antiogu
pover’omine tristu, impiegadu
ma mi sento de ragios coronadu
e de chintiddas 59 pieno su logu.
In s’iscura muntagna solitaria
passat su sole e sas bideas mias
e sas rimas potentes, colorias
rinnoana sa forza millenaria
De te Sardigna antiga. Sos pianos
tottu risplenden che fogos alluttos
e tra nuraghes bassos o distruttos
paren torrados rugios sos vulcanos. 60
Bi tribaglian omines gigantes 61
chi òltulan su logu a fund’in susu
pro chi sa terra fruttet de piusu
e torren sas annadas abbundantes.
Tremet sa terra in tottas sas giunturas
suas sacras comente un’iscala,
si mudana sas costas che in gala
cun laores biundos e pasturas.
Odores d’erbas m’alligran su coro,
cantos bellos m’appaghian sa mente;
e dae sos largos chelos d’oriente
cumparid’una manna istella oro.
Est su sole de aba ùmid’ancora.
Cun sa mente pesada in milli olos
che i sos primos poetas sardignolos
prego imbenugiadu a s’aurora. 62
In mes’a s’alta lughe rinnoada
ecco custa Sardigna generosa,
semplice e bona chi andat isposa
de sos tuos disignos adornada.
Subra sa dura linna istoriada
cumparin rosas e caddos de gloria
chi leana antigos rese a sa vittoria
e damas bellas ’e cara velada.
E mi riposo in cust’ardente e santa
visione de s’arte nostra bella.
S’anima ’e sa sarda parentella
lughet gentile innoghe totta canta
Che un isprigu. Pustis tantas penas,
sede Sardigna, senz’haer dolore,
in custos bancos de sard’isplendore
tra memorias caras e serenas. 63
254 255
Sa lantia

A FILIPPO FIGARI
È notte fonda e il mio paese è coperto d’ombre silenziose. Non
si vede né una porta né una finestra aperta, si sente solo il torrente
che corre oscuro scrosciando a fondo valle iroso e torbido; scorre
come il mio pensiero quando le porte e le case sono sbarrate.
Penso a te in queste ore solitarie di forza e saggezza quando
spiriti antichi a stormo passano volando nell’aria come aquilastri. Io
non sono più l’Antiogu di un tempo, povero e triste impiegato, ma
mi sento coronato di raggi ed emano scintille. Nella montagna oscura
e solitaria passa il sole con i miei pensieri e le rime potenti e colorate
rinnovano la tua forza millenaria, Sardegna antica.
Le pianure risplendono come fuochi accesi e, tra nuraghi bassi o
distrutti, sembra siano tornati i rossi vulcani. Vi lavorano uomini giganti
che rivoltano la terra perché dia maggiore frutto e tornino le
annate abbondanti.
La terra trema in ogni sua sacra giuntura come una scala, i monti
si adornano di biondo grano e pascoli come in una festa. I profumi
dell’erba mi rallegrano il cuore, bei canti rasserenano la mia mente
e, dall’ampio cielo d’oriente, compare una grande stella d’oro.
È il sole ancora umido d’acqua. Con la mente che volteggia in
mille voli, come i primi poeti di Sardegna, prego in ginocchio l’aurora.
In mezzo all’alta luce rinnovata, ecco la Sardegna generosa, semplice
e buona, che si sposa adornata dai tuoi disegni. Sul duro legno
istoriato compaiono rose e cavalli di gloria che conducono alla vittoria
antichi re e belle dame dal volto velato. E mi rilasso in questa visione
ardente e santa della nostra bella arte. L’anima della gente sarda
qui riluce tutta, come in uno specchio. Dopo tante pene, siedi,
Sardegna, senza avere dolore, su questi splendidi banchi di sardo
splendore, tra le memorie care e serene.
56. Il mio caro amico mandò in dono alcune cartoline riproducenti l’arredamento
della sala dei matrimoni nel municipio di Cagliari, ed io pensando
a lui nel silenzio notturno composi la presente fantasia.
57. Ebbia, solamente.
58. A grustu, a storno.
59. Chintiddas, scintille.
60. Vulcanos, come nei tempi antichissimi.
61. I giganti abitarono in antico la Sardegna.
62. Come i primi sardi che adoravan i grandi fenomeni della natura.
63. È tutta la Sardegna che si riposa nello splendore dell’arte figariana.
SU TELALZU ABBANDONADU
Est mudu su telalzu ue sezias
a tesser telas varias e pannos.
Oh cant’allestru passana sos annos
e mòrini sas nostras fantasias.
Passaia pro t’ider d’ogni tantu,
e i s’umil’istanza iscuriosa
pariat un’alzola luminosa
e si perdiat s’anima in s’incantu
A ti mirare umile e galana 64
manizende cun grazia s’ispola.
S’animaiat sa carrela sola
in cuss’opera tua fittiana. 65
Deo, enia che viaggiadore
istancu ’e tantas cosas de sa vida,
e tue cun sa cara colorida
pariasa sa Dea ’e s’amore.
Fis tue sa funtana solitaria
in su desertu de sas mortas cosas.
Fiorian in giru friscas rosas
e risplendores mandaiat s’aria.
A s’improvvisu tinde ses andada
sighinde atera sorte favorida.
Mudu est su telalzu senza vida
e morta est sa carrera desolada.
64. Galana, bella.
65. Fittiana, quotidiana.
256 257
Sa lantia

IL TELAIO ABBANDONATO
Tace il telaio in cui sedevi a tessere tele e panni. Quanto passano
veloci gli anni, uccidendo le nostre fantasie! Passavo ogni tanto
ad osservarti, nell’umile e oscura stanza che sembrava un’aia luminosa
e la mia anima si perdeva nell’incanto di ammirarti, umile e bella,
mentre maneggiavi la spola con grazia. Quella tua opera quotidiana
animava la via deserta. Io venivo come un viaggiatore stanco
dei tanti eventi della vita, e tu, con il tuo volto colorito, parevi la Dea
dell’amore. Tu eri la fontana solitaria nel deserto delle cose morte.
Intorno fiorivano fresche rose e il cielo splendeva.
D’improvviso te ne sei andata seguendo una miglior sorte. Il telaio
è muto e senza vita come è morta la strada desolata.
A SA POESIA 66
Poesia, non sos benes
de sa terra t’incantan o sos grados.
Mancu sos res potentes coronados
possidin sa potenzia chi tenes.
Cun s’ala tue andas
de s’abile, 67 a sas puntas pius altas.
In eternu sas animas esaltas
e tessese coronas e ghirlandas
A gherreris e santos.
Tu’animas sas patrias unidas,
cresches tue, moltiplicas sas vidas
e sas penas indulchis cun sos cantos.
Tue sas primaveras
laùdas cun divinos russignolos,
e sighis de sas rùndines sos bolos,
in su mann’isplendore ’e sas aeras.
Tintinnan sas campanas
in sas dulches vigilias serenas
e pesas tue cuddas cantilenas
in sas pitticas cheias luntanas.
In festas e in garas
de bellesa e de forza, tra su rue 68
impetu ’e sos giovanos, ses tue
chi sos mezzus faeddos sempre naras.
Ispiritu piligrinu
de s’omine; su filu induidore
tra su criadu cun su criadore
dae su nudda a s’ordine divinu.
258 259
Sa lantia

ALLA POESIA
Poesia non ti incantano le ricchezze della terra né i gradi. Neppure
i re potenti incoronati possiedono la tua potenza. Con ali d’aquila tu
raggiungi le cime più alte. In eterno esalti le anime e intrecci corone e
ghirlande per guerrieri e santi. Tu ispiri le patrie a riunirsi, cresci, moltiplichi
le vite e lenisci con il canto le pene. Tu esalti le primavere con
divini usignoli e segui i voli di rondine nel grande splendore del cielo.
Tintinnano le campane nelle serene vigilie e tu canti quelle cantilene
nelle piccole chiese lontane. Nelle feste e nelle gare di bellezza
e forza, tra l’impeto rude dei giovani, sei tu a pronunciare le migliori
parole. Spirito pellegrino dell’uomo, filo teso tra il creato e il
creatore, dal nulla all’ordine divino!
66. Avverto che non è una vuota esercitazione, ma un sentito fervido inno
alla poesia come io la sento.
67. Abile, l’aquila.
68. Rue, rude, indomito.
SA OGHE MISTERIOSA 69
Intendo intro ’e s’anima una oghe
chi mi giama che poveru in sa gianna.
Est Deus chi mi narat: «So innoghe
omine tristu! S’isperanza manna
T’alluo dae nou, e tene fide
e non timas! Sa pena, su dolore
premen lagrimas simile a sa ide
sutta su ferru de su pudadore.
Sas lagrimas de sa ide battin binu
pro sas caras binnennas luminosas.
Gas’a tie mezzoran su destinu
sas dies de sacrifiziu penosas».
260 261
Sa lantia
LA VOCE MISTERIOSA
Sento nell’anima una voce che mi chiama come un povero alla
porta. È Dio che mi dice: «Sono qui, uomo triste! Ti riaccendo una
grande speranza, abbi fede e non temere! La pena, il dolore procurano
lacrime come alla vite le forbici del potatore. Le lacrime della vite
portano vino per le care vendemmie luminose. Così, a te, i giorni penosi
di sacrificio migliorano il destino».
69. Chi non ha sentito rampollare questa voce del mistero?

DIE ERANU 70
Comente ti distinghes totta canta
sutta su sole o patria gentile
in custa die giara de abrile
cand’iscoppiat s’ogiu ogni pianta!
Curren sos montes che undas marinas
sutta s’incurvadura ’e su chelu,
e limpidas risplenden senza velu
sa roccas altas, nudas, cristallinas.
In su moddore de su ilde eranu
già paret chi creschinde s’idat s’elva;
de profumos est ricca dogni chelva 71
e si sullevat s’ispiritu umanu.
In mesu ai custu mannu e tranquillu
silenziu, s’intendet dogni tantu
de sa pighera 72 s’amabile cantu
chi paret nende a Deus: «Dillu, dillu!».
Murmutos d’abe e profumos d’aspridda 73
mi ninnan e m’incantan. So ischidu
e sunno a ogiu apertu che drumidu
subra de unu lettu d’erba tidda. 74
Cuddos mios amentos dolorosos
mi torran a sa mente cun dulzura
ca oe dogni trista sepultura
s’ammantat de fiores odorosos.
Cudda solitas cosas de sa vida
pius non curo. S’ispiritu meu
si pesad’altu casi finz’a Deu
chi serenu mi faghet de guida.
Ringrazio forte a Issu in cust’altura
ue canto cun ruzza melodia,
e si cunfundet cust’anima mia
in su mann’isplendor’e sa natura.
262 263
Sa lantia
GIORNO DI PRIMAVERA
Come sei bella, patria gentile, sotto il sole, in questa chiara giornata
d’aprile quando ogni pianta fiorisce! I monti corrono sotto l’incurvatura
del cielo come onde marine, e le alte rocche splendono
senza veli, nude, cristalline.
Nella mollezza della verde primavera, pare già di veder crescere
l’erba; ogni zolla è ricca di profumi e lo spirito dell’uomo trova sollievo.
In questo vasto e tranquillo silenzio si sente ogni tanto l’amabile
canto della cincia, che pare dica a Dio: «Dillu, dillu!».
Ronzii d’ape e profumi di serpillo mi cullano e m’incantano. Sono
sveglio e sogno ad occhi aperti come se dormissi sopra un letto
d’erba fitta. I miei ricordi dolorosi mi tornano alla mente con dolcezza,
perché oggi ogni triste sepoltura s’ammanta di fiori profumati.
Non mi preoccupo più delle solite cose della vita.
Il mio spirito si leva alto quasi fino a Dio che serenamente mi
guida. Lo ringrazio davvero da questa altura da cui canto con rozza
melodia e la mia anima si perde nel grande splendore della natura.
70. Die eranu, giorno di primavera.
71. Chelva, zolla.
72. Pighera, la cincia grande.
73. Aspridda, serpillo.
74. Erba tidda, erba fitta e folta.

PUZZONE DE NIE
Oh caros puzzoneddos chi enides
sutta su nie a sa finestra mia,
cun grazia tantu bella e cortesia
paret chi sas frighinas 75 mi pedides,
Cun sas cales cuntentos bos nutrides
in cust’ora ’e manna tribulia.
Gai deo cun paga poesia
vivo cuntentu comente vivides.
Sonat s’aera in dogni die mala
de armonias serenas d’amore
a chie bene l’ischit iscultare.
Pro cussu in poveresa viv’in gala
sutta su nie e sutta s’astraore 76
cun custu donu meu ’e cantare.
UCCELLO DELLA NEVE
Oh cari uccelletti che sotto la neve venite alla mia finestra e pare
chiediate con grazia e cortesia le briciole con cui contenti vi nutrite in
quest’ora di grande sofferenza. Così anch’io con un pò di poesia vivo
contento come voi. L’aria in ogni brutta giornata risuona di armonie
serene d’amore per chi le sa ascoltare. Perciò vivo in povertà e in festa
sotto la neve e sotto il gelo grazie a questo mio dono che è la poesia.
75. Frighinas, briciole.
76. Astraore, gelo.
TRISTESAS ATONZINAS
S’ispozan sas piantas, una como
una posca. 77 Sas fozzas poverinas
sind’andana che zente senza domo
tra cresuras e ludu de pischinas. 78
Sun grogas e lezzeras; che pabiru
sònana s’una a s’atera gioghende
cun su entu, in lestru e breve giru
e poi tra su ludu boltulende.
Comente passat lestra dogni cosa!
Est pagu tempus chi subra s’altura
fit dogni terra d’ilde gloriosa
e como ite silenziu e tristura.
Deo ando in custas vias tortas
de sa muntagna, isculto de sos rios
sa oghe forte e sun sos bisos mios
frazigados 79 comente fozas mortas.
264 265
Sa lantia
TRISTEZZE AUTUNNALI
Le piante si spogliano, prima una, poi l’altra. Le foglie poverette
se ne vanno, come gente che non ha casa, tra siepi e fango di pozzanghere.
Sono pallide e leggere; come fogli di carta si scambiano
un sibilo giocando col vento in un volo rapido e breve e poi voltolano
nel fango. Come passa rapida ogni cosa! È da poco che le terre
erano tutte orgogliose di verde sull’altura ed ora… che silenzio e tristezza!
Io percorro queste vie tortuose della montagna, ascolto la
forte voce dei torrenti e i miei sogni sono fradici come foglie morte.
77. Posca, dopo.
78. Ludu de pischinas, fango di pozzanghere.
79. Frazigados, fradici.

UNA BELLA VISIONE
In s’istrinta carrela, in mes’a duas
domos antigas, tue ses cumparta
fiammante e isculza, fin’e arta
cun grazias e formas tottu tuas.
A t’ider gai sola e tantu bella
mi s’est su coro tott’illuminadu
che unu ch’a s’iscuru hat camminadu
e d’improvisu bidet un’istella
De cuddas mannas ch’essini a manzanu
indorende sos montes de lugore
e chi mirat cuntentu su pastore
in cudd’andare suo fittianu. 80
Mi firmei incantadu, e tu’appenas
m’hasa miradu e sighidu has sa via
lassende custa trist’anima mia
fascada de disizu e dulche pena.
Pius bidu non t’hapo nè ischire
su nòmene ressesidu no m’este.
Che visione amabile e cheleste
t’hapo idu cumparrere e fuire.
Forsis pro cussu est propriu s’incantu
su regodu de te chi tenz’in coro
ca senza ti connoscher ti adoro,
senza l’ischire tue hapo piantu.
Ca si tue m’haias faeddadu,
forsis sa oghe tua fid’istada
a tantas bellas formas istonada
e su coro t’haiat olvidadu.
UNA BELLA VISIONE
266 267
Sa lantia
In una stradetta tra due antiche case, sei apparsa, scalza e raggiante,
slanciata e con forme e grazia tutte tue. A vederti così, sola e
tanto bella, il cuore mi si è illuminato come chi, dopo aver camminato
al buio, veda d’improvviso una stella, di quelle stelle grandi che
spuntano al mattino e indorano di luce le montagne, di quelle che il
pastore ama osservare felice in quel suo quotidiano andare. Mi sono
fermato incantato tu mi hai guardato appena, continuando sulla tua
via e lasciando la mia anima triste, avvolta dal desiderio e da una
dolce pena. Non ti ho più rivista né ho potuto sapere il tuo nome.
Come un’amabile visione celeste ti ho vista apparire e svanire.
Forse è dovuto a questo l’incanto, il ricordo di te che ho nel cuore
perché senza conoscerti ti adoro, e senza che tu lo sapessi ho pianto!
Perché se tu m’avessi parlato appena, la tua voce avrebbe potuto
stonare rispetto alle tue forme, ed allora il mio cuore ti avrebbe
dimenticata.
80. Fittianu, frequente, quotidiano.

A SA MORTE
Chissà cand’hap’a morrer! Forsis como
oppuru crasa. Ma enit sa die
chi pro ezzesa, o pro ite si sie
hap’a ponner’in treulu sa domo.
O morte non ti timo, ne ti somo 81
prite chi nemos iscampad’a tie,
anzis deo t’ispetto rie rie
ca cun tue serenu mi nde dromo.
Sos omines ti timen. Sunu maccos
chi mai hana pensadu chi s’intrada
est che i sa essida, est unu passu.
E nois assimizamus a teraccos
chi bene o male servimus s’annada
e su mere nos mandat a ispassu.
ALLA MORTE
Chissà quando morirò! Forse adesso, oppure domani. Ma verrà
il giorno in cui, per vecchiaia o per qualunque altra ragione, metterò
in subbuglio la mia casa.
Morte, non ti temo, di te non tengo conto perché nessuno riesce
a scamparti; anzi ti aspetto sorridente perché quando verrai mi addormenterò
sereno. Gli uomini ti temono: sono matti perché mai
hanno pensato che l’entrata è come l’uscita, è un passo.
E noi siamo come servi che, bene o male, serviamo per una annata
terminata la quale il padrone ci manda a spasso.
81. Ne ti somo, non ti metto in conto.
MALINCUNIAS D’ATONZU
Atonzu a sos gianniles 82 de sos montes
tue torras cun nues tempestosas
e sas abas nieddas e ludosas
a nou cùrren sutta de sos pontes.
S’ingroghini sos buscos in s’altura
nuda de bestiamine e de zente,
mentras sa terra su sinu potente
aberit pro hàer s’atera cultura.
Passan sos boigheddos sardignolos
in sa terr’aspra cun s’aradu antigu:
omines serios semenan su trigu
in baddes tristas e in montes solos.
E partin sos pastores. 83 Sa muntagna
in atonzu est nemiga a sos pastores
chi andana a sos pianos cun ardores
e isperos de fruttu in terr’istragna.
Los accumpagnan canes e teraccos
cun sos caddos, e truban sos masones 84
a boghes mannas in sos istradones
ben’amantados de nieddos saccos.
Pàrene sazeldotes d’Oriente
de cuddos de s’Antigu Testamentu.
A Deus devotos andant cun su entu
e cun s’aba, cun coro paziente.
Saludan cun tristesa custu logu
muntagninu, salùdana sas bonas
massagias bellas, chi restan padronas
de sas domos filende accant’a fogu.
268 269
Sa lantia

Ite longu s’ierru in cust’altura
cun nies mannos e bentos gelados.
Suffrin innoghe sos chi sun restados
e suffrin sos chi sunu in pianura.
Ma tue des torrare o magiu mannu
riccu de sole; de olos e nidos;
den esser custos logos fioridos
comente issos custuman dogn’annu.
Den torrare a su monte sos pastores
a fagher cuiles bellos e umbrosos,
e den esser sos coros tott’isposos
in noeddos isperos e amores.
Solu tue non torras o dulzura
mia prima. Pro sempre sun passadas
che fozzas ingroghidas e siccadas
sas visiones de sa gioventura.
82. Gianniles, limitari.
83. I pastori di Barbagia scendono ogni autunno a svernare nei lontani
campidani, da ove ritornano a maggio.
84. Truban sos masones, spingono le greggi.
MALINCONIE D’AUTUNNO
270 271
Sa lantia
Autunno, torni ai limitari dei monti con nuvole di tempesta e le
acque nere, fangose scorrono di nuovo sotto i ponti. I boschi ingialliscono
sull’altura abbandonata dagli uomini e dagli animali, mentre
la terra apre il suo seno potente per un’altra coltura.
I piccoli buoi sardi passano nella terra aspra con l’aratro antico:
uomini cupi seminano grano in tristi valli e monti solitari. E partono i
pastori. La montagna, durante l’autunno, è nemica dei pastori che
vanno alla pianura con l’ardore e la speranza di guadagni in terre forestiere.
Sono accompagnati da cani e servi con i cavalli e spingono
le greggi con alte grida lungo le strade, ben coperti da mantelli neri.
Sembrano sacerdoti orientali, di quelli dell’Antico Testamento.
Devoti a Dio, vanno avanti anche se tira vento o piove, con animo
paziente. Salutano tristi questo luogo di montagna, salutano le buone
e belle massaie che restano padrone delle case, filando accanto al
fuoco. Com’è lungo l’inverno in quest’altura, con le sue abbondanti
nevicate e i venti gelidi! Soffrono qui quelli che son rimasti e soffrono
quelli che sono andati in pianura. Ma tu, grande maggio, devi tornare
ricco di sole, di voli e nidi; saranno fioriti questi luoghi come
loro fanno ogni anno! Torneranno i pastori al monte a costruire begli
ovili ombrosi e saranno i cuori tutti legati in speranze e amori. Solo
tu non tornerai, dolcezza della mia prima età. Sono passate per sempre,
come foglie secche ingiallite, le visioni della mia giovinezza.

SA TASCA 85
Da una craba bianca, murrazzina
morta in su monte, a mie nd’han tiradu;
cun mannos rustos sa morte han festadu,
ca fit rassa che bestia polchina.
Deo ancora calda e modde modde
benzei a un alinu 86 appicada,
e pius tardu bene imboligada
mind’attein’a bidda ind’unu fodde.
Sa mere e domo m’etteit sale
a punzos mannos in dogni pinniga 87
pro chi bremes o muscas o frumiga
non m’essen imbestidu e fattu male.
Sutta de cussa forte salidura
istei in friscu ind’unu sutt’iscala
finzas a perder cudda puzza mala,
propria de sa craba in curridura. 88
Cando m’intreit a puntu su sale
e perdei su primu bruttu odore
a nou m’istireit su pastore
torrendimi a s’istadu naturale.
Mi leit ancora umida e salida
e cund’una lepuzza istrint’in manu
sezid’in terra a pianu a pianu
mi deit bene bene un’ispilida.
Sa bianca murrazza lana mia
ruiat che i s’elva frazigada; 89
mi deit una bella samunada
pro esset pronta pro sa conciaria.
Candida diventei, modde e lisa
comente tela, paria un’incantu.
Tottus mi naraian pro vantu
chi podia servire pro camisa.
M’attunduleit cun abile manu
unu ezzu cun poddighes d’attalzu
cosindemi cun duru corrialzu 90
a puntos fittos pianu pianu.
M’armeit de armugoddos de vitellu
e de corrias pro sa cunzadura.
Bene sestada cun arte e misura
fia de tantas tascas su modellu.
Mai no hap’a ponner’in olvidu
su die chi una giovana bagiana
cun sa cara gentile e risulana
mi unpreit de pane saboridu
E casu nou a fragu de aspridda.
In palas de unu giovanu pastore
ch’in pes giughiat alas de istore 91
sa prima orta esseia da idda
A currer’in sos montes s’avventura
tra sos buscos, cuiles e camminos
pedrosos, traessende sos trainos
e isfidende sos bentos de s’altura.
Cun su pastore vigile e costante
fidele fia pius de su cane
custodia de su casu e de su pane
cunfortu a dogni tristu camminante.
In festas de campagna so istada
cun binos bonos, gustosos rostidos
272 273
Sa lantia

e ateros pappares saboridos
cun allegra e potente cambarada.
Nd’hapo idu isplendores de manzanos
dae sas puntas altas d’Ennargentu
andende cun su sole e cun su entu
in sos giaros istios solianos.
So falada in atonzu a pianuras
luntanas, in sos largos istradones.
Tristos beulaian sos masones
ca lassaian sas caras alturas.
E deo in palas de su mere meu
cun pagu pane in s’istagione igraba 92
isfidende su entu, nie e aba
chi a cadinos bettaiat Deu.
Ma a sos primos annunzios d’eranu
torraia a s’altura. Ite festa
e it’isperu! Pusti sa tempesta
torraia a su logu meu sanu
Tra geladas funtanas cristallinas
a s’umbra de chercos mannos e castagnos.
Cantu fin feos sos logos istragnos
de fronte a sas alturas muntagninas.
Como a un’ala inutile m’han postu
cun ateras cosas bezzas in s’ungrone;
su mere meu chi fit campione
de corazzu e de forza in logu nostu
Est a palas frittidas, bezzu tantu
chi mancu dae sos fizos est miradu.
Ispettat paziente in cuss’istadu
s’ora chi nde lu lene a campusantu.
SA TASCA
274 275
Sa lantia
Mi hanno ottenuto da una capra bianca, non del tutto grigia, uccisa
sul monte; hanno festeggiato la morte con grandi arrosti, perché la
capra era grassa come un maiale. Io, ancora calda e molle, fui appesa
ad un ontano, e più tardi, bene avvolta, fui portata in paese in una
sacca. La padrona di casa gettò su di me del sale a pugni pieni, in ogni
piega, affinché vermi, mosche o formiche non mi danneggiassero.
Sotto quella forte salatura stetti in un fresco sottoscala, fino a
perdere la terribile puzza della capra in calore. Quando ebbi assorbito
bene il sale ed ebbi un po’ attenuato il cattivo odore, il pastore mi
stirò riportandomi allo stato naturale. Mi prese ancora umida e salata
e, con un coltellino che stringeva in mano, sedutosi a terra, mi tosò
bene con cura. La mia lana color bianco sporco cadeva come l’erba
marcia; mi lavò ben bene perché fossi pronta per la concia. Divenni
tanto candida, morbida e liscia come tela, ero bella. Tutti mi dicevano
vantandomi che sarei potuta essere una camicia. Mi diede forma,
con mani abili, un vecchio dalle dita d’acciaio cucendomi con forte
pelle non conciata, lentamente, con punti fitti. Mi rinforzò con cinghie
di pelle di vitello e di lacci per la chiusura.
Bene preparata, con arte e misura, ero un modello per altre tasche.
Mai metterò tra le cose dimenticate il giorno in cui una giovane
nubile dal volto gentile e sorridente mi riempì di pane saporito e formaggio
fresco profumato di serpillo. Sulle spalle di un giovane pastore
che ai piedi aveva le ali di un astore uscii per la prima volta dal
paese a correre l’avventura tra monti, boschi, ovili e sentieri pietrosi,
attraversando torrenti e sfidando i venti dell’altura.
Con il pastore vigile e costante ero più fedele del cane, custodivo
pane e formaggio che confortano ogni viandante. Sono stata in feste
di campagna con buoni vini, arrosti gustosi e altri pasti saporiti, con
85. Sa tasca, è per il pastore nomade sardo, ciò che per l’arabo è la tenda.
Tutto porta entro questo suo indumento. È qui il racconto preciso di
come si prepara una tasca ed a che serve.
86. Alinu, ontano.
87. Pinniga, piega.
88. Curridura, quando le capre sono in calore.
89. Frazigada, marcita.
90. Corrialzu, pelle senza conciare.
91. Svelto come un astore.
92. Igraba, brutta.

allegre e forti compagnie. Quante ne ho viste di mattine splendide
spuntare dalle alte cime del Gennargentu mentre andavo con il sole e
con il vento nelle estati soleggiate! In autunno sono andata in pianure
lontane, nelle ampie strade. Le greggi belavano tristi perché abbandonavano
le care alture. Ed io, sulle spalle del mio padrone, con poco
pane, nella brutta stagione, a sfidare il vento, la neve, la pioggia che
Dio gettava fitta. Ma ai primi annunci della primavera tornavo all’altura.
Che festa, che speranza! Dopo la tempesta tornavo alla mia terra
sana: tra gelate fontane cristalline all’ombra di grandi querce e castagni.
Come erano brutti gli altri paesi a confronto delle alture della
montagna! Ora sono inutile e mi hanno messo da parte con altre vecchie
cose in un cantuccio; il mio padrone che era considerato in paese
un campione di coraggio e forza, ha la schiena curva, è tanto vecchio
che nemmeno i figli se ne curano: aspetta paziente in questo stato che
lo portino al cimitero.
ISTANCHESA
Sa mente no est ancora affatigada
ma sento chi su corpus est istancu;
mi dolen sas palas forte e su fiancu
comente m’hapan dadu una pistada.
Si provo appena a fagher s’alziada
su passu non m’obbidit pius francu,
e gai de di in die benit mancu
sa forza chi tenia riservada.
E su viver no est pius che prima
cando mancat sa forza e i s’alenu
e pro dogni tribagliu t’istancas.
Solu intendo iscurrer custa rima
misteriosa in murmure sulenu
che funtana in silenziu ’e tancas.
276 277
Sa lantia
STANCHEZZA
La mente non è ancora troppo affaticata ma sento che il corpo è
stanco; mi fanno molto male le spalle e il fianco come se fossi stato
bastonato. Se provo appena a fare una salita il passo non obbedisce
più pronto e così, di giorno in giorno, viene meno la forza che avevo
mantenuto. E la vita non è più come prima: quando manca la forza
e il fiato ti stanchi per ogni lavoro.
Sento solo che scorre questa rima misteriosa, con un calmo
mormorio, come una fontana nel silenzio della tanche.

NOTT’E LUGORE 93
Fid’una ’e cuddas nottes de lugore
chi attini a sos coros su disizu
d’essìre cun amigos a passizu
fentomende istorias d’amore.
Su chelu fit lughente che isprigu
e i sa luna in mesu chelu tunda
andaiat serèna vagabunda
che femmina chi chircat un’amigu.
Cun umbras e cun lughes sa costera
silenziosa e frisca cumpariada
e s’istradone càndidu lughiada
che una luminosa camminera.
Fit tantu tranquilla sa nottada
chi non tremiat nè filu nè foza;
s’anima solu sentiat sa oza 94
d’esser da ogni pena liberada;
E d’andare comente i sa luna
mirende ateros lògos mai bios,
luntanos dae custos montes mios
in chirca de un’atera fortuna.
93. Nott’e lugore, notte lunare.
94. Sa oza, la voglia, il desiderio.
NOTTE LUMINOSA
278 279
Sa lantia
Era una di quelle notti luminose che portano al cuore il desiderio
di uscire a passeggio con amici a raccontare storie d’amore. Il cielo
era limpido come uno specchio e la luna rotonda in mezzo al cielo
andava serena vagabonda come una donna alla ricerca di un amante.
Con ombre e luci il versante del monte appariva silenzioso e
fresco e lo stradone riluceva candido come un sentiero illuminato.
La notte era tanto calma che non si muoveva nemmeno una foglia:
solo l’anima sentiva il desiderio di essere affrancata da ogni pena e
di andare, come la luna, a scoprire altri luoghi mai visti, lontano da
questi miei monti alla ricerca di un’altra fortuna.

IN ATONZU
In custu naturale ingroghimentu
de sos superbos buscos castagninos
deo m’incanto, e penso a sos camminos
de su tempus, chi sempre in movimentu
Attit su nie, s’aba e i su entu,
su bellu sole cun chelos divinos
chi como si sun fattos chinisinos 95
casi suffrind’e su cambiamentu.
Nois ind’una fritta sepultura
hamus andare prestu sutta terra
a ponner fine a dogni tribulia.
Tue solu amabile natura
dae sos bassos pianos a sa serra
sighis serena cudd’eterna via.
IN AUTUNNO
In questo naturale ingiallimento dei superbi boschi di castagni
io mi incanto e penso ai percorsi del tempo che, sempre in perenne
movimento, porta neve, pioggia e vento, il bel sole e poi i cieli divini
che ora si sono fatti cenerini, quasi soffrendo per il cambiamento.
Noi andremo presto in una fredda sepoltura sottoterra, a mettere
fine ad ogni affanno.
Tu soltanto, amabile natura, dalla pianura alla cima del monte,
segui serena la tua eterna via.
95. Chinisinos, cenerini.
DAE S’ALTURA 96
Che un’incudine ’e oro
custu manzanu, s’anima est sonora;
su battalzu 97 ’e su coro
sonat cuntentu nende: «Cust’est s’ora!».
Moven dae s’altura
sos istores cun boghes de rapina,
e cantat sa natura
dae sas puntas finz’a sa marina.
S’aberin sos pianos
semenados e lùghene sos rios
in sos giros luntanos
de sas terras, che bidros colorios.
Tott’in giru su mare
s’incrispat sutta friscu maestrale
e paret de ninnare
s’antiga mia terra pastorale.
Sento sa pena mia
alleviada; e libera sa mente
da ogni malincunia
sind’andat che un’abile potente.
Cun largu giru ala
totta ti esto dae serr’in serra
cund’una este ’e gala
sas tuas tancas tristas, sarda terra.
E s’idene sos nieddos
montes de Sarrok e Capuderra
che antigos casteddos
chi vigilen su mare e i sa terra;
280 281
Sa lantia

Sa terra Sulcitana
sa Marmilla, su Sarrabus areste,
sa Gallura luntana
su Logudoro in frisca e bella este,
S’Ozastra e Baronia
e tue terra de Nùoro potente
che una fantasia
si distenden a s’ogiu giaramente.
Tirso e Flumendosa
curren nende s’istoria passada
antiga e gloriosa
de te Patria pagu fortunada.
Ma sonos d’autotrenos
in sas largas istradas, bolos mannos
in sos chelos serenos
parene nende: «Sos antigos dannos
Ismentiga Sardigna!
Movet sa zente tua in fortes garas
pro viver pius digna
sa vida, cun fatigas pius caras».
96. Questo canto lo pensai sull’alta cima del Gennargentu.
97. Battalzu, battaglio di campana.
DALL’ALTURA
282 283
Sa lantia
Questa mattina la mia anima risuona come un’incudine d’oro; il
battaglio del cuore suona felice dicendo: «Questa è l’ora!». Gli astori
muovono dall’altura con grida di rapina e la natura canta dalle cime
fino alla marina. Si aprono le pianure seminate e i torrenti brillano
nelle anse lontane delle terre come vetri colorati.
Tutt’intorno il mare s’increspa sotto il fresco maestrale e sembra
che culli la mia antica terra di pastori. Sento che la mia pena si allevia
e la mia mente, libera da ogni malinconia, vola come un’aquila potente.
Con ampio moto d’ala rivesto le tue tristi tanche, da cima, a cima,
di un vestito di festa, terra sarda! E si vedono i monti anneriti di
Sarroch e Capoterra come antichi castelli a guardia del mare e della
terra; la terra sulcitana, la Marmilla, il selvaggio Sarrabus, la Gallura
lontana, il Lugudoro avvolto da una bella e fresca veste, l’Ogliastra e
la Baronia, la potente Nuoro, si mostrano chiaramente ai miei occhi
come luoghi della fantasia. Il Tirso e il Flumendosa corrono raccontando
la storia passata, antica e gloriosa di te, patria sfortunata. Ma
suoni d’autotreni nelle larghe strade, ampi voli nei cieli sereni pare
dicano: «Dimentica gli antichi danni, Sardegna! La tua gente si agita
per vivere la vita in modo più degno, con le fatiche più fruttuose».

SOS CANTOS DE SA MORTE

AMENTOS DOLOROSOS 98
Sos amentos amaros sunu tantos
pro sa vida cumbáttida e gherrada
senz’azudu ’e nèmos, tra piantos
e lagrimas, eroica, esaltada.
Su premiu ch’isettaia no est bennidu
e sas gioias sun istadas pagas
in domo mia. Duru hapo trattènnidu
s’ispiritu meu in mes’a sas piagas.
Mortos sos fizos, morta una muzere
ch’amaia comente i sa lughe
de sos ogios. Tristu miserere
recitei e leadu hapo sa rughe.
Un’atera cumpagna m’est benida
a fiancos superba de carattere
che un’ispada, e bella che isfida,
azudendemi a binchere e cumbàttere.
Ateros fizos bonos sun benidos
in custa domo un’atera orta;
ma semper amento sos fizos perdìdos
e sa bella cumpagna chi m’est morta.
287
Sa lantia
98. La vita del Poeta è una storia di grandi dolori. La bella sposa morta
giovane e tre figli, quasi ventenni, belli e forti caduti innanzi tempo.

RICORDI DOLOROSI
Sono tanti i ricordi amari di una vita combattuta senza l’aiuto di
nessuno, tra lacrime e pianti, eroica, esaltata.
Il premio che aspettavo non è arrivato e nella mia casa le gioie
sono state davvero poche. Duro ho mantenuto il mio spirito in mezzo
alle piaghe. Morti i figli, morta la moglie che amavo come luce
dei miei occhi! Ho recitato un triste miserere ed ho preso su di me la
croce. Al mio fianco ho una nuova compagna, superba come una
spada e bella come una sfida, che mi aiuta a vincere e combattere.
Sono giunti un’altra volta altri buoni figli in questa casa; ma ricorderò
sempre i figli perduti e la bella compagna che mi è morta.
A SA MEMOR’INSORO
Custas penosas pàginas iscrio
senza forza. Che tristu camminante
chi pius no isperat un’istante,
a s’alziada ultima m’avviso.
Eppuru troppu bene hap’isperadu
dae sa vida; pro te dai sinu
sun bessidos che lizos in giardinu
sos fizos chi sa morte s’ha leadu.
Prima perdei cudda mamm’issoro
santa e bella che vergine mudada 99
un’anima gentile e dilicada,
e dae tando segadu s’est su coro.
Ma fin però restados custos fruttos
Gialeto, Anton’Anghelu e Baillu; 100
e cun issos vivia tranquillu
tribagliende serenu in tempos bruttos.
Creschian bellos, sanos e cuntentos
in gir’a mie; friscos cannisones 101
d’istorias amantes e canzones
e riccos de sos mezzus sentimentos.
Mi pariat sa domo fiorida
dai s’issoro bella gioventura;
e deo cun sentimentu de dulzura
mirao isperanzosu custa vida.
Imaginao de andare a festas
che a s’antiga, a caddos ifrenados
288 289
Sa lantia

cun mándigos in domo preparados
pro los pappare allegros cun onestas
Cumpagnias, e d’ider’in sos ballos
pizzinas bellas ballare cun issos
che isposos bramados e promissos
tra furrios de berrittas e d’isciallos.
O pur’a bessire a cazzas de murones 102
in sas costas pedrosas d’Ennargentu
tra isparos e mùilos 103 de bentu
cun canes bellos mannos che leones.
E riposare in mes’a sas forestas
seculares cun bezzos cazzadores
nend’istorias bellas de amores
antigos e de cazzas e de festas.
Los bidei creschinde in bonidade
e bellesa: sos primos fini tentos
in bidda, pro sos raros sentimentos
e pro particulare abilidade.
Naraia a sa sola: «Cale nuras 104
han a benner sa domo a populare
cantu friscos nepodes m’han a dare
pro m’indulchire a bezzu sas tristuras?».
Inveces issos sinde sunu andados
che visiones in su sonnu idas,
e in sas dies pro tottu preferidas
los hapo sutta terra sepultados.
Cale faeddos podet narrer custu
dolore meu? Vanu est su piantu,
disuguale inutile su cantu
de sambene e de lagrimas insustu.
290
Sa domo mia como in cust’aperta
campagna tenet nota ogni persone
che unu logu ’e desolazione
de ogn’umana grazia deserta.
Piango a boghes mannas; ma piango
pro chi s’isfoghet custu coro meu,
e mi paret miraculu ’e Deu
si simile a su idru 105 non mi frango.
99. Mudada, vistita a festa.
100. I miei tre figli morti, Gialeto, Antonio Angelo, e Basilio.
101. Cannisones, polloni o virgulti.
102. Murones, mufloni.
103. Mùilos, muggire dei venti.
104. Nuras, nuore.
105. Idru, vetro.
291
Sa lantia

ALLA LORO MEMORIA
Scrivo queste pagine penose senza forza. Come un triste viandante
senza più un anelito di speranza mi accosto all’ultima salita.
Eppure ho sperato troppa fortuna dalla vita, grazie a te dal grembo
sono nati, come gigli in un giardino, i figli che la morte si è presa.
Prima ho perso la loro madre santa e bella, vestita a festa come
una vergine, un’anima gentile e delicata, e da allora il cuore si è
spezzato. Ma rimanevano questi frutti: Gialeto, Anton’Anghelu e
Baillu; e con loro vivevo tranquillo, lavoravo sereno anche sotto il
cattivo tempo. Crescevano belli, sani, felici intorno a me; freschi giovanotti
che amavano le storie e i canti ed erano ricchi dei migliori
sentimenti. La casa mi pareva fiorita per la loro bella giovinezza; e io
animato da buoni sentimenti guardavo con speranza a questa vita.
Sognavo che potessimo andare alle feste al modo antico, coi cavalli
sfrenati, con cibi preparati a casa da mangiare in allegria con oneste
compagnie, e di vedere belle ragazze ballare con loro, come sposi
desiderati e promessi tra volteggi delle berrittas e degli scialli. Oppure
uscire a caccia di mufloni, nei versanti rocciosi del Gennargentu
tra spari e fischi del vento, con cani belli grandi come leoni. E riposare
in mezzo ai boschi secolari con vecchi cacciatori, raccontando
belle storie di antichi amori, di cacce, di feste. Li vidi crescere nella
bontà e belli: in paese erano ritenuti i migliori, per i buoni sentimenti
e per la particolare abilità.
Dicevo tra me e me: «Quali nuore verranno a popolare la mia
casa, quanti teneri nipoti mi daranno per addolcirmi da vecchio gli
affanni?». Invece se ne sono andati come visioni viste nel sonno e li
ho seppelliti sotto terra nel momento migliore della loro vita. Quali
parole possono dire il mio dolore? È vano il pianto, ugualmente inutile
il canto grondante di lacrime e sangue. Ora la mia casa, in questa
aperta campagna, è nota a tutti come un luogo di desolazione, fatta
deserta di ogni grazia umana. Piango forte; ma piango affinché si
sfoghi questo mio cuore e mi pare un miracolo di Dio se non vado
in frantumi come vetro.
SU FIGU ’E S’ORTU
Su figu ’e s’ortigheddu est ispozadu
che unu poviriteddu
chi perdidu hat sos pannos in camminu.
Su chelu est tottu trinu 106
e minettat de ponner su manteddu
a su nudu terrinu.
Bolan de ram’in ramu sos puzzones
sutta s’aer’iscura
privos de nutrimentos e canzones.
Cando idese gai sa natura
e sun desertos campos e cuiles
cant’aggradat s’istare in sos foghiles
pienos de calore
e de arregionares geniosos.
Unu tempus godia
custas cosas: sos fizos amorosos
mi faghian serena cumpagnia.
Oe su foghile meu
est privu de allegria e senza fogu.
E deo cammino mudu
da un’istanza a s’atera invochende
invanu unu cunfortu
a su coro affliggidu tristu e nudu
che i su figu ’e s’ortu.
106. Trinu, oscuro.
292 293
Sa lantia

IL FICO DELL’ORTO
Il fico del piccolo orto si è spogliato come un poveretto che ha
perso i suoi panni lungo la via. Il cielo si è oscurato e minaccia di
coprire con un mantello nero il nudo terreno. Gli uccelli volano di
ramo in ramo nell’aria oscura senza cantare ed affamati. Quando vedi
così la natura e i campi e gli ovili sono deserti, come è bello stare
accanto ai caldi focolari a fare piacevoli discorsi! Un tempo godevo
di queste cose: i figli amorosi mi facevano serena compagnia. Oggi il
mio focolare è spento e privo di allegria. Ed io mi aggiro muto da
una stanza all’altra, invocando invano un conforto per questo cuore
afflitto, triste e nudo come il fico dell’orto.
SU CORO SEGADU
Est su coro segadu,
fra tantas cosas tristas de sa vida,
su pius mal’a sanare.
Ti podet meigare
una ferida in testa
e in atera parte ’e sa persone;
ma su coro
non b’hat prata nè oro a l’acconzare.
Medicos de valore
faghen miraculosas santas curas,
ma sas nostras tristuras,
ma s’umanu dolore
chi podet curare si non Deu?
Gai deo mind’ando isconsoladu
cun custu coro meu
in su duru camminu
dimandende a sa sorte, a su destinu
a sa terra a su chelu e a su mare
a tottu su criadu:
chie m’had’acconzare
custu coro segadu?
294 295
Sa lantia
IL CUORE SPEZZATO
Ciò che più difficilmente guarisce, fra le tante cose tristi della vita,
è il cuore infranto.
Può essere medicata una ferita in testa o in un’altra parte del
corpo; ma non c’è argento né oro che possa aggiustare il cuore. Medici
di valore praticano cure sante e miracolose, ma le nostre tristezze,
il dolore dell’uomo, chi può curarlo, se non Dio? Così vado via
sconsolato, con questo mio cuore, lungo il duro cammino, domandando
alla sorte, al destino, alla terra, al cielo ed al mare, a tutto il
creato: Chi potrà aggiustare il mio cuore spezzato?

SA DIE ’E SOS MORTOS 107
Pro sa die ’e sos mortos, a su sero
alluo fogu mannu, apelzo giannas
e fentanas, olvio cuddas mannas
tristuras mias. Mortos non dispero
Prite torrades una orta a s’annu
in bisita a sa domo desolada.
Prima tu’intras 108 santa e venerada
mamma mia! Bestida ses de pannu
Antigu, de furesi e de colore, 109
s’iscuff’in testa 110 su rosar’in manu.
Mi surries, ti sedes a pianu,
ca sos mortos non faghen rumore.
La sighit babbu, cun sa cara franca
onesta e bona; paret unu santu.
Mi mirat un’istante; est un’incantu
cun sa bell’alva lùghida e bianca.
Poi che aurora luminosa
e de varias tintas colorida,
intrata s’isposa prima preferida,
morta giovana; intrat premurosa
E si mirat in gìru cun tristura
ca vicinu a sa nostra ezza mesa
non bidet cuddos fizos de bellesa
non b’hat nessuna sua criadura.
Trattènedi o cumpagna; a ti chircare
issos andados suni finz’a chelu,
e han a benner in biancu velu
che ánghelos s’adoran in s’altare.
Gialeto enit su primu. Paret lizu
de primu eranu, càndidu e gentile
cun tottus isperos de abrile,
tottu sa mamma sua a s’assimizu.
«Mamma mamma! No istes gai in dolu».
Issa narat: «Benimus a chenare
cun babbu custu sero, e a pregare
ca prite l’agatamus gai solu».
Poi Anton’Anghelu s’amore
segundu, su pomposu fizu oro.
Aberit a pianghere meu coro
e ispigiadi in tantu risplendore.
Nde sighit Bailleddu s’adoradu
ultimu fizu. Cant’es graziosu!
Intrat cund’unu passu fatigosu
che unu chi hat troppu camminadu.
Nemos faeddat, nemos toccat chena
in sos piattos postos dae nante.
Isparin che unu entu ind’un’istante
e deo resto cun s’antiga pena.
296 297
Sa lantia
107. È costume della gente di Barbagia preparare la cena dei defunti per
il giorno dei morti.
108. Prima tu’intras…
109. Furesi e colore, orbace e scarlatto.
110. Le nostre donne in antico usavano le cuffie a rete di seta.

IL GIORNO DEI MORTI
Il giorno dei morti, alla sera accendo un grande fuoco, apro le
porte e le finestre, dimentico le mie immense tristezze. Morti, non dispero
solo perché voi tornate una volta all’anno a visitare la mia casa
desolata.
Prima entri tu, mamma santa venerata! Sei vestita all’antica, d’orbace
e scarlatto, con la cuffia in testa, il rosario in mano. Mi sorridi, ti
siedi silenziosamente, perché i morti non fanno rumore.
La segue mio padre, col volto franco, onesto e buono; pare un
santo. Mi guarda un istante; è un incanto la sua bella barba lucida e
bianca! Poi, come una aurora luminosa e di varie tonalità colorita, entra
la mia prima preferita sposa, morta giovane; entra premurosa e si guarda
intorno con tristezza perché vicino alla nostra vecchia tavola non
vede i figli frutto di bellezza, non c’è nessuna delle sue creature. Resta
ancora compagna! Loro sono andati a cercare te fino al cielo e verranno,
avvolti in bianco velo, come angeli che si adorano sull’altare.
Gialeto viene per primo. Sembra un giglio degli inizi di primavera,
candido e gentile con tutte le speranze di aprile, tutto rassomigliante
a sua madre. «Mamma, mamma! non addolorarti così» e lei risponde
«veniamo a cenare con il babbo stasera e a pregare perché lo
troviamo così solo».
Poi viene Anton’Anghelu, il secondo amore, il pomposo figlio
d’oro. Apriti al pianto, cuore mio, e specchiati in tanto splendore!
Lo segue Bailleddu, l’ultimo figlio adorato. Quanto è grazioso!
Entra con passo affaticato come chi abbia a lungo camminato.
Nessuno parla, nessuno tocca il cibo nei piatti che ha davanti.
Spariscono come un vento, in un istante ed io resto con l’antica pena.
298
UNA CORONA DE SONETTOS

S’OLIA 111
Olia antiga subra cuss’altura
pedrosa, tottu sole e tottu entu,
istas tue, cun gioia e turmentu,
sutta sas legges santas de natura,
Chi faghet giomper’in sa rocca dura
su modde e friscu, amabile alimentu,
s’ozu santu de ogni naschimentu,
s’ozu santu de ogni sepultura.
Tue dasa a sas mannas cattredales
s’isplendore, a sas cheias lontanas
sos votos de sa zente pregadora.
Tu’a s’anima, tue pro sos males
prestas su fruttu e sas feridas sanas
de sas piantas nobile signora.
Deo puru olia, sutta penas
e ispinas, mi sò irrobustidu,
e hap’ispasimadu senza gridu
cun sas iras serradas in sas venas.
Pro miraculu èssini serenas
sas canzones. Su dolu m’est servidu
che i s’orrocca a tie, e m’ha nutridu
de bonesa sas mias cantilenas.
E cheria chi custos mios cantos
essen servidu, simile a sos fruttos
tuos, a mitigare su dolore
De sos frades, a rendere sos piantos
pius dulches, alleggerire luttos
cun noeddos ispiritos d’amore.
301
Sa lantia

L’ULIVO
Antico ulivo, te ne stai su quella altura pietrosa, soleggiata e ventosa,
vivi con gioia e con tormento, sottomesso alle sacre leggi della natura,
che fa arrivare fin sulla dura roccia il morbido e fresco, amabile
alimento che è l’olio santo di ogni battesimo, di ogni estrema unzione.
Tu dài splendore alle grandi cattedrali e, alle chiese lontane, i
voti dei fedeli.
Tu doni il tuo frutto per l’anima, per tutti i mali! Tu guarisci le ferite,
nobile signora tra le piante! Anche io, ulivo, mi sono irrobustito
sotto pene e spine ed ho sofferto in silenzio, con i sentimenti repressi
nelle vene. È un miracolo se canto ancora poesie serene. Il dolore
mi è servito come la roccia a te, ha nutrito di bontà le mie cantilene.
E avrei voluto che questi miei canti fossero serviti, come i tuoi frutti,
a mitigare il dolore dei fratelli, ad addolcire i pianti, ad alleviare i lutti
con nuovi sentimenti d’amore.
111. Olia, olivo.
Questo sonetto vinse il primo premio di 50.000 lire fra 610 concorrenti al
concorso Nazionale del sonetto a Milano.
CANDO PASSAS PIZZINNA…
Cando passas pizzina in s’istradone
paret chi mancu pè in terra ponzas,
e senza chi pro nudda t’iscumponzas,
tind’andas che gentile visione.
Ogni tantu t’acconzas su zippone
cun sas manos biancas e finonzas 112
e ti faghese rugia e tind’ilgonzas
a sas miradas de ogni persone.
Da ue se benida? E cale sinu
cun sambene e cun latte t’hat nutridu
pro esser goi amabile e gentile?
Passas dulche misteriu divinu
cun cudd’aspettu tuo coloridu,
che una die bella de abrile.
302 303
Sa lantia
QUANDO PASSI GIOVINETTA…
Quando passi per la strada, giovinetta, pare che il tuo piede non
si posi nemmeno a terra e, senza scomporti per nulla, te ne vai come
una gentile visione. Ogni tanto riassetti la giacchetta con le mani bianche
e sottili, e arrossisci e ti vergogni allo sguardo di ogni persona.
Da dove sei venuta? E quale seno ti ha nutrita di latte e sangue
per farti così amabile e gentile?
Passi, dolce mistero divino, con quel tuo aspetto colorito come
un bel giorno di aprile.
112. Finonzas, molto fini.

A ELENA (ONOMASTICU)
Oe giompes sos annos fiza mia
e ses già una femmina formada,
de bonesa e de grazia adornada
comente in sos disizos ti cheria.
De virtudes e d’operas nodia 113
t’avanzes in su mundu a test’alzada,
e sies cantu bramo fortunada
confortu de sa nostra familia.
Cantu males o fiza e cantu penas
m’han offesu su coro boltas tantas
chi superare non creia zertu.
Tue che signu de dies serenas
sas mezzus isperanzias mi cantas
e consolas su coro meu fertu.
A ELENA PER IL COMPLEANNO
Oggi compi gli anni, figlia mia, e sei ormai una donna, ricca di
bontà e di grazia così come ti desideravo.
Distinta per virtù e comportamenti, avanza nel mondo a testa alta
e così come desidero abbi fortuna, conforto della nostra famiglia!
Quanti mali, figlia, e quante pene hanno offeso il mio cuore molte
volte, tanto che non credevo di poterle superare. Tu, come un segno di
giorni sereni, mi canti le migliori speranze e consoli il mio cuore ferito.
113. Nodia, distinta.
RISPARMIEMUS
A soddu a soddu a dinar’a dinare,
s’omine faghet unu millione,
e in miseria morit su riccone
si no ischit su suo misurare.
Custa est un’antiga lezione
chi nisciunu deviat olvidare 114
ca est dovere su risparmiare,
pro chi nos palzat un’afflizione.
E non est bella o frade sa fatiga
e no est santu s’umanu suore 115
si non benit su premiu chistidu.
D’esempiu nos siet sa fromiga,
ch’isfidat de s’ierru su rigore
cun cuddu ch’in s’istiu ha remunidu. 116
Risparmiu e tribagliu sun dòdes
chi faghen dogni domo valorosa,
e cun issos, sa vida fatigosa
est bella senz’amigos e nè lodes.
Dogni die risparmia, si pòdes,
sas folzas, su inari e i sa cosa,
pro chi s’opera tua preziosa
diat fruttos e fizos e nepodes.
E finzas cand’ispendes pro s’amigu,
non dias tottu cantu a una olta
pensa chi su massagiu in camp’aprigu
S’iscapat troppu ranu a man’isolta 117
podet ferrer’a semene su trigu 118
e guastare totta s’arregolta.
304 305
Sa lantia

RISPARMIAMO
Soldo su soldo, denaro su denaro l’uomo racimola un milione e
muore in miseria il riccone se non sa misurare le sue possibilità.
Questa è una lezione antica che nessuno dovrebbe dimenticare
perché è un dovere risparmiare, anche se ci sembra un’afflizione.
E non è bella, fratello, la fatica, non è santo il sudore dell’uomo,
se poi non se ne custodisce il frutto. Sia per noi d’esempio la formica
che affronta i rigori dell’inverno con ciò che ha raccolto durante
l’estate. Risparmio e lavoro sono doti che rendono ogni casa forte e
dignitosa, e con queste virtù, una vita faticosa è bella anche senza
amici e sostegni. Se puoi, risparmia ogni giorno le forze, il denaro e i
beni, perché il tuo lavoro prezioso dia frutti e figli e nipoti. E persino
quando spendi per l’amico, non dare tutto in una volta, pensa che,
se il contadino nel suo campo sparge troppi chicchi con larga mano
può rendere la semente troppo fitta e guastare tutto il raccolto.
114. Olvidare, obliare.
115. Umanu suore, umano sudore.
116. Remunidu, raccolto.
117. A man’isolta, a larga mano.
118. Ferrer’a semene su trigu, rendere la semente troppo fitta, da guastarne
il raccolto.
S’ISTRADA MIA
Cun passu lestru e cun su brazzu frimu
m’est toccadu in sa vida a cuntrastare,
giumpende rios, isfidende mare,
cun su coro nieddu che frastimu. 119
Si non sò arrivadu mai primu
no hap’ischidu mancu disperare,
ca sa sorte non solet premiare
a chie de virtude est in istimu. 120
Ne’ rabbia mi enit cando ido
sa falsidade lead’a ispassu
e premiada sa malignidade.
Anzis pius che mai eo cunfido
e pius firmu mi sento su passu
in sos camminos de s’umanidade.
306 307
Sa lantia
LA MIA STRADA
Nella vita mi è toccato lottare, con passo svelto e braccio fermo,
superare fiumi, sfidare il mare, con cuore cupo come una bestemmia.
Se non sono arrivato mai per primo non mi sono disperato, perché la
vita di solito non premia chi ama la virtù. Né mi adiro quando vedo
che ci si diverte con la menzogna o si premia la malvagità. Anzi, più
che mai confido nel progresso dell’umanità e sento il mio passo sicuro.
119. Frastimu, bestemmia.
120. Est in istimu, che apprezza, valorizza.

A UNA GIOVANEDDA
Cantu ses bella cara giovanedda
cun frischesas e grazias de vida,
mi pares una tanca fiorida
piena de cuccui e sennoredda. 121
Che una randa sa trizza niedda
t’inghiriat sa tua fronte nida,
e i sa cara sottile e colorida,
tenet moddesas de frutta noedda.
Chie ti det cullire o frutta santa
pendente dae s’alvure ’e s’ingannu
in sa tua serena primavera?
Mai su entu sa tua pianta
t’imbestat cun dolore e cun affannu
e tenzas sempr’amabile s’aera.
A UNA GIOVINETTA
Quanto sei bella, cara giovinetta, fresca e graziosa, mi sembri
una tanca fiorita piena di ciclamini e margherite. Le trecce nere incoronano
come una trina la tua fronte candida ed il volto sottile e colorito
è tenero come frutta fresca.
Chi ti coglierà, frutta santa pendente dall’albero dell’inganno
nella tua primavera serena?
Mai il vento investa la tua pianta con dolori e sofferenze e la tua
aria sia sempre amabile.
121. Cuccui e sennoredda, ciclamini e margheretine.
A MARIA 122
Oh cantu prestu tinde ses andada
dae su mundu o bona sorre mia,
sa cumpagna gentile e preferia
de cudda prim’edade delicada.
Nessunu cunfidanzia mi dada,
comente mi daias e daia;
e como pius de prima ti cheria
in custa vida d’iras turmentada.
Ue sun cuddos giogos, sos isperos,
comente teniamus s’abitudine,
de fagher in s’edade frisca e pura?
Cando fàlana serios sos seros
de’amento e piango in solitudine
sa tua abbandonada sepultura.
308 309
Sa lantia
A MARIA
Sei andata via dal mondo troppo presto, sorella mia, compagna
gentile e preferita della mia prima tenera età! Nessuno mi dà la stessa
fiducia che mi davi e ti davo; ed ora, in questa vita tormentata da collere,
avrei ancor più bisogno di averti vicina. Dove sono i giochi, le speranze
che solevamo fare in quell’età fresca e pura? Quando calano cupe
le sere, ricordo e piango in solitudine la tua sepoltura abbandonata.
122. Maria, mia sorella, morta infelice e giovane.

CUNTRASTU
Senza ch’eo bi pense, volontariu,
pro contu tuo andas sentimentu,
in chirca d’unu bene ch’happo tentu
in tempus pius bellu e pius variu.
Comente puzzoneddu solitariu,
chi cantat in sas serras a su entu,
s’ispiritu sind’andat disattentu,
de rimas isfilende unu rosariu.
E m’indulchit e nd’hapo piaghere
de mi firmare cun s’antigu affettu,
tra visiones caras e luntanas.
Tott’ind’una sa oghe ’e su dovere
m’aboghinat: «Macoccu, bae erettu!
e non ti firmes in sas cosas vanas».
CONTRASTO
Senza che io ci pensi di proposito, tu vai per conto tuo, sentimento,
in cerca di quel bene che ebbi in altri momenti migliori.
Come un uccelletto solitario che canta sui monti al vento, lo spirito
va via distratto, sgranando un rosario di rime. E mi addolcisce e
mi piace fermarmi con l’affetto antico, tra immagini lontane e care.
All’improvviso la voce del dovere mi richiama: «Sciocco, tira innanzi
e non fermarti nelle cose vane!».
ORAS SERENAS
Ite lughe in coghina, ite calore!
Ma foras, male! Faghet fritt’e bentu.
In sa serenidade ’e s’aposentu
creschet de sa familia s’amore.
B’hat un odore forte ’e condimentu
chi sind’intendet casi su sabore,
chi ti ponet sa mente ’e bonumore,
e s’allegrat s’istogomu cuntentu.
Muzere mia est tottu affainada
in giru a sos forreddos pro sa chena,
e deo prego a Deus soveranu
Pro sa mia familia adorada
chi tott’in giru faeddat serena,
mentras chi foras passat s’uraganu.
310 311
Sa lantia
ORE SERENE
Che luce in cucina, che calore! Fuori, accidenti! fa freddo e tira
vento. Nella serenità di quella stanza cresce l’amore della famiglia. C’è
un forte odore di condimenti che pare di sentirne il sapore, che riporta
il buon umore e rallegra lo stomaco appagato. Mia moglie è affaccendata
ai fornelli per la cena ed io prego Dio per la mia famiglia adorata
che intorno chiacchiera serena, mentre fuori passa l’uragano.

A UN’AMIGA ANZIANA
Ses bella ancora a femmin’anziana,
ma deo penso in cudda frisc’edade,
cando fisti pizzinna risulana
tottu grazia e tottu bonidade.
Cantu paret cuss’epoca luntana!
E tott’in cue est s’infelicidade
de custa tribulada vid’umana
chi siccat lestra che trig’in s’istade.
E cudda primavera fiorida?
E sos isperos d’una bona sorte?
Tottu o bella mia hamus perdidu.
Che unu sonnu passada est sa vida
a passu lestru s’avanzat sa morte,
e hamus solu bramadu e non godidu.
A UN’AMICA ANZIANA
Sei bella anche da anziana, ma io ti ripenso in quella fresca età
quando eri bambina sorridente tutta grazia e bontà.
Quanto pare lontano quel tempo! Ed è tutta qui l’infelicità di
questa tribolata vita umana, che si secca rapidamente come grano
d’estate. E quella primavera fiorita? E le speranze di una buona sorte?
Tutto, bella mia, abbiamo perduto! La vita è passata come un sogno,
la morte avanza a passi svelti, e abbiamo solo desiderato senza godere
mai.
VISIONES D’IERRU
D’ierru sun sas àeras iscuras,
casi nieddas. Muda est sa muntagna
in sos cùccuros, 123 trista est sa campagna
senz’unu tantu de ilde, in sas bassuras.
Desoladas cumparin sas culturas,
chi su laore 124 chistin in s’intragna;
e casi pius l’amo e m’est cumpagna
gai sa terra, ricca de tristuras.
Ma unu entu improvvisu a primavera
tottu ti mudat benigna natura,
de fiores e cantos d’allegria
Cun milli risplendores in s’aèra.
Restat cun deo s’antiga tristura
ca non torro pius a su chi fia.
312 313
Sa lantia
VISIONI D’INVERNO
Le giornate d’inverno sono oscure, quasi nere. La montagna tace
sulle cime e la campagna è triste senza un po’ di verde, nelle pianure.
Le colture che custodiscono il seme nelle loro viscere appaiono
desolate; e quasi l’amo di più così la terra, perché mi assomiglia
con la sua tristezza.
Ma, benigna natura, basta un vento improvviso a primavera che
ti muti, adornandoti di fiori e di canti d’allegria con mille splendori
nell’aria. In me resta invece l’antica tristezza perché non tornerò più
com’ero.
123. Cùccuros, culmini.
124. Laore, grano.

POESIA D’UNA ORTA
O cara poesia d’una orta
chi cantaia a culzu de su fogu,
cumpagna de ogni meu disvagu,
oh cantu prestu tue ti ses morta.
Tu’in dogni fentana, in dogni porta
intraias cun ballos e cun giogu,
consolende su pover’Antiogu
chi sempr’hat tentu sa fortuna torta.
Com’a culzu a su fogu sed’ancora
e pens’a tie comente in bisu
che a sa prim’amante geniosa.
Ma sa bella fiamma animadora
s’est istudada, e frittu est su chinisu
che i s’anima mia dolorosa.
POESIA DI UNA VOLTA
Cara poesia di un tempo che cantavo presso il fuoco, compagna
di ogni mio momento di svago, quanto in fretta sei morta!
Entravi in ogni finestra, in ogni porta con balli e giochi, a consolare
il povero Antiogu che ha sempre avuto la fortuna avversa. Ora
siedo ancora presso il fuoco e penso a te, come alla prima amante
vezzosa e mi sembra di sognare ad occhi aperti. Ma la bella fiamma
che mi animava si è spenta, e la cenere è fredda come la mia anima
addolorata.
A UNA RUNDINE
Torrada ti nde ses a cobeltura
rundine mia amabile e lezzera;
torrada tinde ses a primavera
candu totu s’ischidat sa natura.
Sas ervas noas da ogni cresura
s’affaciana a sa frisca camminera,
e cuminzo a intender dogni sera
sas zoncas 125 in sos buscos de s’altura.
Canta rundine canta! Isculto a tie
che boghe confortevole e amiga
chi mi narat: «Tribaglia e non timas
E ispera in su tempus benidore».
Sento tando lezzera ogni fatiga
e agato sas forzas mias primas.
314 315
Sa lantia
AD UNA RONDINE
Sei tornata sul mio tetto, mia amata rondine leggera; sei tornata
in primavera quando la natura si risveglia.
Da ogni siepe s’affacciano nuove erbe nell’umido sentiero e
ogni sera sento gli assioli nei boschi del monte.
Canta, rondine, canta! Ti ascolto come una voce amica che, per
conforto, mi dice: «Lavora e non temere, spera nel tempo che verrà…».
Allora ogni fatica è più leggera e ritrovo la forza di un tempo.
125. Zoncas, assioli.

ANNU NOU
Un’ater’annu benit a sa vida,
perdet su viver meu un’ater’annu.
Ogni die su pesu est pius mannu,
pius difficultosa sa essida.
Puru s’anima ancora intimorida
dae sas duras iras de s’affannu,
subra su mal’antigu e i su dannu
bramat sa festa sua fiorida.
Pro cussu t’ido enner’annu nou
pienu d’isperanzia serena
ca s’omine d’isperos est cuntentu.
Non ti dimando grazias nè prou,
iscansami si podes calchi pena,
ca troppu in su passadu nd’hapo tentu.
ANNO NUOVO
Un nuovo anno si aggiunge alla mia vita, e la mia vita perde un
altro anno. Ogni giorno il peso si fa più grande, uscire è sempre più
difficile. Anche la mia anima, ancora spaventata dai duri affanni,
spera che venga la sua festa fiorita a coprire il male antico e l’offesa.
Perciò, anno nuovo, ti vedo arrivare carico di serene speranze
perché un uomo che può sperare deve ritenersi felice. Non ti chiedo
grazie né premi ma evitami, se puoi, qualche pena, perché in passato
ne ho già avute troppe.
A SARDIGNA 126
Cun su coro s’aberin sos pulmones
da’Ennargentu a tottu sas marinas
o Sardigna, e respiro sas divinas
arias tuas. Liberas canzones
Si pesant che istellas mattutinas
isplendentes de santas passiones.
Falan sos versos che battagliones
a s’assaltu, tra baddes purpurinas.
Tottu t’abbrazzo o terra mia cara
che una bella femmina distesa
e ninnada in su tuo virde mare.
Ismentigo sa mia vid’amara
e tra bisos d’amore e de bellesa
mi ponzo imbenugiadu a t’adorare.
T’han persighidu o patria e t’han tentu
misera selvidora tantos vàrios
dominadores. Tristos, solitarios,
sos tuos abitantes han sustentu
Ogni mala fortuna; e sos calvarios
pius duros han fattu a passu lentu.
E tue altare nostru o Ennargentu
has bidu sos dolores millenarios
De custa zente. Isperanzosa a tie
hat sos ogios pesadu in s’aurora
e in serenos vesperos lontanos.
Ma pro te puru est benida sa die
disizada. Riposa che signora
in s’isplendore ’e rios e pianos.
316 317
Sa lantia

ALLA SARDEGNA
Con il cuore si aprono i polmoni, dal Gennargentu a tutte le marine,
Sardegna, e respiro la tua aria divina. Si innalzano liberi canti come
stelle mattutine che splendono di sacre passioni. I versi scendono
come battaglioni all’assalto, fra valli porporine. Ti abbraccio tutta, mia
cara terra, come una bella donna distesa e cullata dal tuo verde mare.
Dimentico la mia vita amara e, tra visioni d’amore e di bellezza,
mi inginocchio ad adorarti. Tanti dominatori ti hanno perseguitata,
patria, e tenuta come una misera serva. Tristi, solitari, i tuoi abitanti
hanno sopportato ogni mala sorte; e hanno percorso a passo lento il
più duro calvario. E tu, Gennargentu, nostro altare, hai visto i dolori
millenari di questa gente che ha levato a te gli occhi speranzosa nell’aurora
e nei vespri sereni. Ma anche per te è giunto il giorno atteso!
Riposa come una signora nello splendore di torrenti e pianure!
126. Questi due Sonetti li composi sul Gennargentu da ove si vede intorno
tutta la Sardegna con le sue terre e i suoi mari.
318

Finito di stampare nel mese di novembre 1998
presso lo stabilimento della
Stampacolor, Sassari