MISCELLANEA 2005 2006.pdf - Liceo Ginnasio Statale Orazio di ...

A tavola i figli la misero seduta in un angolo e di tanto in tanto l’accarezzavano,
non chiamandola mamma, ma semplicemente Assuntina. Ciò mi
sembrò strano al momento, ma poi me lo sono spiegato in questo modo.
Assuntina era diventata così piccola ed essi, costretti dalla vita, dai dolori
e dalle nuove responsabilità, più che per gli anni, così maturi, che per loro
non era più la mamma, ma una figlia, una piccola che aveva bisogno di
aiuto continuo. Ora, infatti, pensavano a tutto loro, mentre Assuntina cantava,
come se lo facesse per sé sola o per non farsi sentire. Cantava a modo
suo i motivi di vecchie canzoni napoletane: O sole mio. Torna a Sorrento...
Torna, sta’ casa aspetta te... Torna... Torna...
Dopo cena Aldo, Guido, Bruno ed io c’intrattenemmo a parlare intorno
alla tavola, mentre Liliana la metteva a letto con il suo incompiuto bambolotto
di stracci. Dalla camera per qualche tempo continuò a venire dolce e
mesto il suo canto come di ninna nanna.
Nel fresco della sera, facendo ritorno a casa andavo riflettendo, finché
mi parve di avere capito. Assuntina, di fronte ai dolori della vita, aveva trovato
un modo estremo di reagire e di sopportare. Era tornata ai primi anni
dell’infanzia, alle origini della vita. A prima di quando aveva dovuto lavorare
per mandare i figli a scuola. A prima della partenza del marito. A prima
ancora. E s’era fermata, come in un’oasi di tranquillità, all’età in cui non
poteva più né capire né soffrire. In questo modo aveva perduto col ricordo
delle sofferenze anche quello delle gioie, ma aveva finalmente trovato la
pace tante volte invocata.
Ora, prima di addormentarsi, giocava a far la sposa e la madre, cullando
al suono della ninna nanna, la sua piccola bambola di pezza, in attesa di
vivere un’esistenza diversa da quella da lei già irrimediabilmente vissuta.
Uscendo dalla casa, dalla porta aperta sulle scale, proveniva sempre più
fioco il suo canto: Torna, ’sta casa aspetta te... Torna... Torna...
–62–