MISCELLANEA 2005 2006.pdf - Liceo Ginnasio Statale Orazio di ...

Il discorso tornava però di continuo su Maria. Era saggia e prudente.
Sapeva condurre le faccende di casa ed il lavoro. Ascoltava e consigliava
con intelligenza. In un album erano disposte in ordine le fotografie di una
gita e quelle del matrimonio. In una l’ammirai sorridente, in abito bianco da
sposa, immersa in un celeste immenso panorama di cielo terso e di azzurro
mare; tra fiori ed edere intrecciate ad una ringhiera di ferro. Nell’angolo
faceva capolino il famoso pino di Napoli.
Quante altre donne felici avevano posato lì per il fotografo, pensai, tutte
legate a un filo diverso del destino. Perché il suo si era spezzato così presto?
Ora Aldo va girovagando per ore lontano da casa sua. Tenta affannosamente
di inseguire il corso del tempo nella speranza di allontanare rapidamente
il più vivo ricordo di lei. Sa però che non potrà dimenticarla, perché
ce l’ha dentro. L’avrà dentro ancora per molto.
Dopo un po’ il discorso è naturalmente scivolato sui fratelli e sulla
mamma. Abbiamo fissato un incontro. Così dopo qualche giorno ero a casa
loro. Mi trovavo lì. Stavano tutti attorno a me. Li rivedevo con piacere dopo
alcuni anni.
Ricordo ancora com’era la madre, quando l’andai a trovare la prima
volta, nella vecchia casa che abitavano in via Rettifilo. Fu subito dopo la
triste notizia. Stavano all’ultimo piano di uno di quegli antichi palazzi napoletani,
proprio di fronte all’Università. Bisognava salire gradini alti e grigi,
per scalinate oscure, ma, quando si arrivava su, appariva improvvisamente
uno spettacolo grandioso e inatteso.
A Napoli mi è capitato già altre volte di inoltrarmi nei vicoli, come
quelli dei quartieri spagnoli o di Montecalvario. Salire in case poste all’ultimo
piano di qualche vecchio edificio e trovarmi infine dinanzi ad un panorama
vastissimo: tetti e terrazze di case, cupole di chiese secentesche, labirinti
inestricabili e vocianti dei vicoli, vie rumorose e strade tortuose e poi
Spaccanapoli, quell’unica uniforme linea retta che taglia in due il centro
storico della città. Da un lato il Vesuvio addormentato e dall’altro la collina
di Posillipo, già quasi ormai completamente spoglia di verde e appesantita
dalle opprimenti costruzioni di cemento armato.
In casa, sulla credenza della sala da pranzo, c’era la fotografia di un
uomo ancora giovane. La fronte larga, i capelli biondi divisi a sinistra dalla
discriminatura e lo sguardo sorridente che sembrava seguire i figli, allora
giovanissimi, quando si spostavano per la stanza. In cucina, ma non li vidi,
si sentivano parlare pacatamente il vecchio zio e la moglie, più anziana di
lui.
–60–