Ferruccio Benzoni - Arcipelago Itaca

ARCIPELAGO itaca
letterature, visioni ed altri percorsi
ideatore e curatore: Danilo Mandolini

*…+
Ma ei non brama che veder dai tetti
sbalzar della sua dolce Itaca il fumo,
e poi chiuder per sempre al giorno i lumi.
Omero, Odissea - Libro I
AVVERTENZA.
ARCIPELAGO itaca è un’iniziativa realizzata senza fini di lucro, resa disponibile nel solo formato digitale e distribuita gratuitamente, via e-mail e tramite
internet (www.arcipelagoitaca.it), a circa 800 tra associazioni ed operatori culturali, riviste di letteratura e non, critici, scrittori ed estimatori.
ARCIPELAGO itaca non è da considerarsi una testata giornalistica in quanto non ha periodicità e non può pertanto essere ritenuta un prodotto
editoriale ai sensi della legge n. 62 del 07.03.2001.
Testi ed immagini contenuti in ARCIPELAGO itaca sono riprodotti, quando possibile e per lo più, previo espresso consenso dei relativi autori (sono
sempre e in ogni caso citati gli autori e/o le fonti di reperimento).
ARCIPELAGO itaca è un marchio registrato.

Le riproduzioni di nove opere di Agostino Perrini commentano questa sesta apparizione di ARCIPELAGO itaca.
Una nota inedita di Marco Frusca introduce la scelta di lavori di Agostino Perrini.
In copertina: Il ballo dei filosofi (particolare) di Emilio Tadini, 1995, tecnica mista su tela, 61 x 73 cm.
Emilio Tadini (Milano, 1927 – Milano, 25 settembre 2002), laureato in lettere, è stato presidente dell’Accademia di Belle Arti di Brera dal 1997 al 2000.
Ha iniziato la sua attività letteraria sulla rivista “Politecnico” di Elio Vittorini nel 1947, pubblicando saggi, romanzi, poesie e monologhi.
Ha esposto le sue prime opere negli anni sessanta ed è stato invitato alla Biennale di Venezia nel '78 e nell'82.
Nel 2001 si è tenuta una sua retrospettiva a Milano. È stato critico d'arte e letteratura per il “Corriere della sera”.
L’ordine di presentazione degli autori di VOCI - eccezion fatta per le rubriche VETRINA,
che è in apertura, e SOLO INEDITI, che è in chiusura - è alfabetico.
echi
Da È ancora possibile la poesia di Eugenio Montale
Ferruccio Benzoni
con un articolo di Francesco Magnani,
un’intervista all’autore a cura di Gabriele Zani
e una poesia di Francesco Scarabicchi
Voci
VETRINA
La donna d’oro di Cristina Babino
con una nota di Danilo Mandolini
Francesco Accattoli
Guglielmo Peralta
Lucilio Santoni
SOLO INEDITI
Frammenti di anatomia di Narda Fattori
Collage Arthur Rimbaud
1 - 6
7 - 40
41 - 51
52 - 86
87 - 129
130 - 163
164- 175
176
echi
Sesta apparizione
Da È ancora possibile la poesia di Eugenio Montale
Ferruccio Benzoni
con un articolo di Francesco Magnani,
un’intervista all’autore a cura di Gabriele Zani
e una poesia di Francesco Scarabicchi
Voci
VETRINA
La donna d’oro di Cristina Babino
con una nota di Danilo Mandolini
Francesco Accattoli
Guglielmo Peralta
Lucilio Santoni
SOLO INEDITI
Frammenti di anatomia di Narda Fattori
Collage Arthur Rimbaud

È nato nel 1955 a Sale Marasino (BS). Vive a Brescia, dove insegna.
Nel 1977 si è diplomato all’Accademia di Belle Arti di Venezia con il maestro Edmondo Bacci, partecipando alle attività della Fondazione Bevilacqua La
Masa a Venezia, esponendo in Periferie dello sguardo (1981) e Proiezioni Arte nel Veneto 1970/80 curate da Toni Toniato.
Nei primi anni '80 intraprende un rapporto di collaborazione con i critici Claudio Cerritelli (Libertà d’immagine, Rocca di Montefiorino, 1986; Il domani
della pittura, Museo Casabianca, Malo, 1992) e Dino Marangon (Sguardi a Nord-Est, Palazzo dei Diamanti, Ferrara, 1986 - Studio Tommaseo, Trieste,
1991 - Galleria H+W Lang, Graz, 1992; Risonanti Figure, Galleria Spatia, Bolzano e Galleria Multigraphic, Venezia, 2000/2001).
Negli anni '90 partecipa a L’Aura, spazio autogestito per l’arte contemporanea a Brescia.
PERSONALI
• Volti di parole, Biblioteca Queriniana, Brescia, 2010
• Ombra di terra, Evi Guizzo, Campea di Miane, 2010
• Nelle Parole, Biblioteca Queriniana, Brescia, 2009
• Pittura & Pittura, Salone Vanvitelliano, Palazzo della Loggia,
Brescia, 2008
• Orto e porto, I Monaci sotto le stelle, Brescia, 2008
• Palazzo ex Monte di Pietà, S. Felice del Benaco, 2007
• Scie mie, Auditorium BCC Agrobresciano, Ghedi, 2006
• Villa Tiene, Quinto Vicentino, 2006
• Galleria Civica di Arte Contemporanea Ai Molini,
Portogruaro, 2005
• Eco di echi, Galleria Meeting, Mestre, 2004
• Hortus conclusus, La Corte, Sambruson di Dolo, 2004
• Piccole rovine, Punto Einaudi, Brescia, 2003
• Risonanti figure, Galleria Multigraphic, Venezia, 2000
• Risonanti figure, Galleria Spatia, Bolzano, 2000
• Nuovi Studi, Vicenza, 1999
• Ombra nell’ombra, Il RiPicchio, Bologna, 1997
• Vedute d’ombra, Libra, Brescia, 1996
• I colori del cuore, L’Aura Arte Contemporanea, Brescia, 1993
• Studio Tommaseo, Trieste, 1991
• Dipartimento di Storia dell’Arte, Università di Udine, 1991
• Galleria Mèta, Bolzano, 1989
• Galleria Massimo Minini, Brescia, 1988
• Galleria Fabio Sajz, Gradisca d’Isonzo, 1988
• Centro Santelmo, Salò, 1988
• Proiecta, Fondazione Bevilacqua La Masa, Venezia, 1987
• Quadrato Trasparente, Parma, 1985
Agostino
Perrini
www.agostinoperrini.it
• Galleria Massimo Minini, Brescia, 1984
• Centro La Cappella, Trieste, 1984
• Juliet Roomm, Trieste, 1984
• Collezione, Studio Tommaseo, Trieste, 1984
• Pittura, Fondazione Bevilacqua La Masa, Venezia, 1981
• Occultabile, Galleria Incontro, Vicenza, 1977
• Fondazione Bevilacqua, La Masa, Venezia, 1977
LE PIU’ RECENTI COLLETTIVE
• Rassegna di arte contemporanea, Cervignano del Friuli /
Scodovacca / Torviscosa, Udine, 2008
• S.a.f. 2008, Rassegna Multidisciplinare d’arte
contemporanea N. 3, ex carceri, Castiadas, Cagliari, 2008
• Where I come from, Galerij het punt, Stedelijke Academie
voor Schone Kunsten, Roeselare, Belgio, 2008
• Fuoco, Associazione Culturale Le Arie del Tempo, Genova,
2008
• Segni del XX secolo - Maestri dell’Arte Contemporanea della
Civica Raccolta di Salò, Auditorium di Sant’Agostino,
Civitanova Marche Alta, 2007
• I Taccuini, Biblioteca Berio, Genova, 2007
• Biblioteca Comunale di Harelbeche, Belgio, 2007
• Tra astrazioni e iconografie da Sironi a Licini, da Melotti a
Fontana, Palazzo Martinengo, Brescia, 2006
• Festina Lente, La Casa di Ros, San Benedetto Po, 2006
• Mail Art allo specchio - Preview, Fastweb Foyer, Teatro
Franco Parenti, Milano, 2004
• Calendar!, Studio Tommaseo, Trieste, 2002

Mappe, parole, ombre (sulla pittura di Agostino Perrini)
Di Marco Frusca
1. Mappe di ombre, ombre di parole
1. Il meccanismo segreto delle parole nei dipinti, di questo si tratta. Le parole, le frasi, o anche soltanto le lettere, nei dipinti agiscono a diversi livelli.
La funzione immediata - apparentemente - è quella grafica (immediata ad esempio per chi non conoscesse la lingua). Il segno grafico della scrittura è all’interno
del quadro in quanto forma.
La seconda è, ovviamente, legata al significato della frase, della parola - o anche delle sillabe, o, addirittura delle lettere - e, soprattutto al suo potere ed alla sua
capacità evocativa.
Poi c’è, legata a quest’ultima lettura che potremmo definire della portata di significato e di evocazione, la lettura che potremmo definire grafologica della
scrittura.
Parole scritte in fretta, parole scritte con rabbia, parole scritte a fatica . Parole scritte da chi non è solito
scrivere parole, parole infilzate dalla penna come farfalle da uno spillo …
Tutto ciò che ci può dire questa lettura …
2. Non basta.
La posizione delle lettere, delle parole: lo scardinamento dell’ordine della pagina scritta, la ribellione dei
margini, la deflagrazione lenta e silenziosa delle sillabe verso l’afasìa … parole scritte un attimo prima del
silenzio.
3. Dunque questi dipinti sono versi illustrati, grumi di racconti sottotitolati.
4. Mappe di territori oltre il caso, che non temono l’arbitrio - la pittura come difficile gestione della
potenzialità ‘evenementielle’ del gesto pittorico, non solo l’illustrazione di versi, (dis-tesi, di-versi), non
certo l’illustrazione di tesi.
Territori che vengono scoperti nel momento stesso in cui vengono creati, cartografie che coincidono con la
navigazione, avventure vissute nell’attimo stesso del racconto.
5. Possiamo chiederci legittimamente se questi sono titoli o versi di poesie, o dediche.
Di alcuni è scoperta, o scopribile, l’origine (2010 A) Andrea Zanzotto ‘Addio a Ligonas’ Eri omphalos
I titoli scritti nello spazio della tela consacrano la suggestione allusiva.
Senza oriente senza più occidente
(dalla serie Mappe), 2006,
olio su carta, 50 x 70 cm
6. I nomi che vengono subito in mente, per analogia, per suggestione, come un paesaggio che sappiamo geograficamente diverso e distante da ciò che
conosciamo ci richiama in qualche particolare, magari minuto, in un colore o in una sfumatura, in una forma o in qualcosa di ancor più indefinito, tutti i posti che
già abbiamo visto.
7. C’è molto Gastone Novelli, molto amato, e giustamente, (Novelli che, anche per Agostino, avrebbe cambiato il panorama dell’arte italiana e non solo, se fosse
vissuto più a lungo).
C’è Cy Twombly, non è certo senza significato che lavorò nell’esercito degli Stati uniti come cryptologist, cioè inventava e decifrava codici, e questo Agostino lo sa)
C’è il segno secco e a volte graffiato di Ben Shahn, forse anche la raffinata - e falsa - ingenuità di Nicola de Maria. Di sicuro è passato Osvaldo Licini, lasciando
storie e figure, colori segni e parole. Forse altre tracce sono di Anselm Kiefer e forse anche di Gerard Richter. Non bisogna confondersi, invece niente Basquiat,
niente Schifano.
Qualcuno può vedere anche frammenti delle poesie visive di Lamberto Pignotti.
O pensare addirittura che la cenere sia la stessa dei budda di Zhang Huan.
8. Oppure si dovrebbe fare un racconto usando i testi dei quadri come materiale da naufraghi, macerie da riciclare, relitti con i quali un novello Robinson della
narrazione costruirebbe la sua dimora.

9. Queste sono Opere superstiti (cenere, carbone, incisione).
Sono versi illustrati, grumi di racconti sottotitolati.
10. Le mappe sono fatte per perdersi, le ombre per nascondersi.
Cosa è l’ombra? L’ ombra è come la ‘scarpetta’di Cenerentola.
Un simulacro di identità, un lieve indizio.
L’ombra mancante, l’uomo senz’ombra di Peter Schlemihl.
Cosa è l’ombra?
Il suo autore Adalbert Von Chamisso, interrogato in proposito, rispose: «Guardate al solido».
11.La difficoltà di una ‘sovraesposizione’ che si crea commentando con parole immagini che già ne contengono.
Ma possiamo definirle ancora e solo immagini? Che genere di dispositivo si costituisce in questa interazione di linee colore e parole
Mappa di ferite golose
(dalla serie Mappe II), 2010,
olio su carta, 100 x 150 cm
Dobbiamo
Mappa = È la rappresentazione grafica di un percorso, la traccia del viaggio.
La dimensione spaziale del racconto.
La mappa è consiglio, avvertimento, istruzione per l’uso.
La mappa è un racconto.
Traccia = È l’indizio, l’inizio della caccia.
È allarme dei sensi.
Odore portato dal vento, evocazione potente.
E insieme paziente osservazione, anamnesi, scavo e ricostruzione.
12.La forma più appropriata di commento di questi dipinti sarebbe l’enciclopedia. Un’enciclopedia con un
numero contenuto di lemmi e un numero infinito di combinazioni.
Parola, ombra, mappa, cenere, giardino.
E poi ancora, traccia, confine
O un atlante delle macchie.
O forse L’unico modo di scriverne è raccogliere insieme tutte le frecce che Agostino ha lanciato sulle tele
per indicare, e bruciarle nel fuoco di una narrazione circolare, che illumini la notte.
Come i quadri incendiari di Yves Klein, come i Livres Brûlés di Bernard Aubertin.
Ombra = È luogo di attesa, sede di agguato.
E poi di pace, di quiete, di riposo.
In mezzo, tra la vigilia e il riposo, il sole, la luce, la lotta.
L’ombra è prima e dopo ogni accadimento.
Ciò che resta sulla tela è presagio o superstite.
Il naufragio è già stato.
Confine = È soglia e limite. È linea e perimetro, il confine contiene e costituisce. Il confine da forma, e, dunque, identità.
Il confine è muro impenetrabile («che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia») o siepe dietro cui nascondersi, da cui traguardare, rete e velo.

ATLANTI
I Testi
Adalbert Von Chamisso Peter Schlemihl - Reif Larssen Le mappe dei
miei sogni - Gastone Novelli Viaggio in Grecia - Jorge Luis Borges
L’aleph - John Berger - Danilo Kis Giardino, cenere - Edmond Jabès Dal
deserto al libro - Yves Bonnefoy Nell’insidia della soglia - Yves Bonnefoy
Un sogno fatto a Mantova - Andrea Zanzotto Conglomerati
II Istantanee
Gastone Novelli - Nicola de Maria - Ben Shahn - Cy Twombly - Osvaldo
Licini - (Basquiat) - Gerard Richter - Zhang Huan - Anselm Kiefer - Yves
Klein
III Citazioni
«Nei tempi antichissimi,quando scrittura e disegno coincidevano,la
linea era l’elemento primo», Paul Klee
«Alcune cose è meglio lasciarle fuori dalle mappe», Reif Larsen
«Una mappa non si limita a fotografare l’esistente, ma formula e
dischiude proposte di senso.», Reif Larsen
«Credo che questa fosse in generale la ragione per cui disegnavo
mappe: per ricondurre l’ignoto, cioè, entro confini familiari», Reif
Larsen
«Guardate al solido!», Adalbert Von Chamisso
DIDASCALIE
2005
* * *
A
Quale poeta, russo e rivoluzionario,ha innalzato questa torre di parole?
Quale architetto, sopravvissuto a Babele, fuggito da Pisa, tenta
l’equilibrio di questa nuova torre?
B
L’ombra fugge dal suo contenitore.
Proietta forme, diventa movimento.
Inventa.
Illumina la notte disegnando le sue rotte.
C
Sono vele nere sul mare,
in un darsi da fare sulla via del ritorno?
O neri cipressi, obliqui al primo giorno?
D
È tutto già noto:
dentro le forme del vuoto,
fa ombra l’ignoto.
E
Ti ho rincorso sul ponte, nell’inverno,
ti sono corso dietro,
ma è rimasto lì solo
il tuo fiato sul vetro.
Il resto era vento.
F
Ho cercato la tua figura in ogni mappa,
in ogni atlante.
Ho cercato setacciando i venti,
raccogliendo le loro figure…
Non ho trovato niente.
G
Stacca decisa l’ombra della casa.
Solida, precisa fissa il nord.
Nel buio.
H
Troppo sole appiattisce ‘ombra.
Non questa rovina romana, solare,
non meridiana…
I
«golden slumbers be in your eyes,
Smile returns to the face…
Sleeply darling, do not cry,

And I’ll sing you a lullaby…»
L
Poi passa anche il tramonto tra le rovine
(restano cenere, carbone e spine…)
M
In mezzo tra i cespugli il reliquiario del poeta: un osso di seppia
N
Piccoli fuochi, restano, dopo l’incendio.
Fiamme azzurre, in cima agli alberi nel porto.
Fuochi di Sant’Elmo.
O
Torna a nascondersi la parola del poeta,
l’osso di seppia.
(o resta sospeso,
sull’ombra che si apre,
come un pozzo nel centro della terra)
P
Una finestra o una porta che si apre,
non importa.
Una stanza…
«Il varco è qui?
O e qui la lontananza?»
Q
Manda via i sogni cattivi,
scaccia gli incubi,
schiaccia le ombre di quel volto,
scivola via dal buio,
fa che la notte
riprenda altre rotte…
2006
* * *
A
Il sasso gettato nella piazza, non ha mai colpito, non è mai arrivato.
Achille piè veloce non ha raggiunto la tartaruga.
La pietra ha proseguito la sua corsa, spinta dal vento è uscita dalla sua
traiettoria.
È uscita dalla storia.
B
L’isola è una ferita, un seno di donna, sanguinante.
La fortezza di If, dipinta da Magritte.
C
Il poeta che raccontava di uomini che sapevano a memoria non
mappe, ma gli orari dei treni.
E cerchi di bicchiere.
Il poeta che era giardino, cenere.
Le sere.
Prima del buio, prima del buio che è sceso sugli occhi di un altro poeta,
lontano.
Poeta di mappe dell’Impero.
Un poeta che cantava in un altro giardino.
Ora tutto questo è buio.
Cenere.
D
Non è una mappa , è una notte.
Non è la terra, è la luna
Nel blu della fortuna
E
Il gesto deciso, misura
Lo stesso gesto preciso che sposta
Una ciocca di capelli dal viso.
F
È una casa. E una rosa
(un’ombra, qualcosa)
Non è cenere, è neve.
È passata la guerra da qui, dalla casa.
È passata molto tempo fa
Ma la casa sul fiume non è cambiata
È solo invecchiata di segni e di sogni,
è restata ad accogliere i superstiti e li ha cresciuti e li ha lasciati
andare.

Oltre il cipresso, oltre le colline.
G
Senza più niente.
Senza bussola o sestante.
Solo alto e basso, su o giù, nord o sud.
Non qui e non là.
Non sinistra e non destra.
Senza occidente
non muore niente
e niente nasce,
perché non c’è l’oriente.
H cfrB2006
Non è una nuvola di terra
Non è una ferita di guerra,
né sesso:
guarda cosa è successo,
una cosa strana,
è ancora l’isola,
e ora è lontana…
I
(chi è Tarik. E perché deve morire?)
L
Qual’eladistanzatraduefuochivicini?
(qual è il confine dove tu cammini?)
2007
* * *
ABCDFEG LM
Attraversare questo cunicolo, questo posto
per arrivare ad un giardino nascosto.
Sotterraneo, lì al confine,
mettere radici, infilare spine
nella stanza cava, nei luoghi del silenzio , felici?
Girare al cielo le radici - non è roba mia.
No, non è un velo, non
sono stendardi di malinconia.
Sono ombre, sono niente.
2008
Vuoti di confine,
fogli a rendere,
rovine.
Margini di passaggi…
ancora mappe.
Falsi messaggi.
(Stanno dentro, eppure
stanno al centro,
le figure
nascoste o rivelate
dai margini
delle paure)
Getta i semi
del ricordo
nelle terre, nel fango,
stende un cielo pietoso…
Io rimango.
2009
Collezionare
Raccogliere
Lasciare
Poeti
rugiada
parole
* * *
* * *

Infilare
Parole
Parole arse,parole vicine
(parole sparse, perdute,
lasciate,
parole d i s s e q u e s t r a t e . . .)
Mappe,
mappe
Percorrere
mappe
Tracciare
mappe
Disegnare
mappe
…
…
C’è ancora vento.
2010
Qui
di quale dove,
di quale smisurato altrove
ho bruciato i passi?
Ombre come sassi
che segnano il confine
ombre colme di cenere e di spine,
sentieri senza fine,
cantieri di rovine.
(è solo arredamento
dell’attesa?
Una pretesa di divertimento?
Semplice sgomento?
Stordimento?
O una ripresa
di muto accadimento?)
* * *
Ombre dei tuoi passi.
Porte nascoste o inattese,
passaggi,
mappe, legende,
spiegazioni, falsi messaggi
- ancora -
cenere e sale.
…nell’estrema vigilia…
…al limite della soglia…
L’ombra dell’attesa.
(traparentesieincorsivo)
Postfazione
* * *
I
Kafka diceva che un libro deve essere come una scure che spacca la
crosta gelata del cuore.
Che sia almeno l’eco di una fucilata lontana.
II
Sparare nel buio, bendati, mirando a memoria a una stella.
(Poi andare a raccogliere la preda, se c’è.
Cercare nella boscaglia o nella prateria, andare a naso, vedere se il
caso ha preparato una meraviglia.)
III
Ogni scritto è un’isola.
Lo è almeno quando nasce, sconosciuto, fino al momento di essere
scoperto, rivelato alle mappe, letto da qualcun altro.
Ogni scritto è un’isola misteriosa, o sconosciuta, su cui naufraga
l’autore.
E insieme vi trova rifugio.

Marco Frusca è nato a Brescia nel 1956. È architetto.
Ha scritto i testi di Atlante delle nuvole eseguito a Rovereto e a Brescia con musiche di Festa, Priori, Clapasson e
Ugoletti, per il quale ha scritto anche due melologhi (Quaresimale e Una musica da un’altra stanza, eseguiti a Brescia
in Santa Giulia, nel novembre 2010, pianista Pinuccia Giarmanà).
Paolo Ugoletti ha musicato anche alcune sue composizioni scritte per l’infanzia, dalla raccolta Se solo si sapesse scrivere
senza esse, e sta musicando le composizioni della sua ultima raccolta Caproni 4 ever: Blues dell’orgettina.
È stato segnalato alla XXIV° e alla XXV° edizione del Premio letterario “Lorenzo Montano” rispettivamente per le
raccolte poetiche inedite Esercizi di Carteggio nautico e Unter der linden Holderlin.

echi

Lettera, 2011,
stampa a secco e grafite, 70 x 50 cm

FOTO
Eugenio Montale
Eugenio Montale non ha bisogno di presentazioni. Anche chi non conoscesse in dettaglio la sua opera avrebbe oggi, a trent’anni dalla sua
scomparsa, più di un motivo per ricordarlo. Un verso, una poesia, un’immagine, anche solo il minimo e remoto riferimento di un vecchio professore di
scuola…
Si propone, a seguire, la gran parte del discorso che il Premio Nobel per la letteratura del 1975 pronunciò in occasione della consegna del
prestigioso riconoscimento. Il discorso in questione non ha i caratteri dell’originalità assoluta né, tanto meno, può essere considerato un esempio
folgorante di visione dello stato e del futuro della poesia. La singolarità, l’attualità del testo qui ripreso risiede tutta nel fatto che, già a partire dal titolo,
esso rivela - indirettamente ma chiaramente - la consapevolezza che la poesia, questo «prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai nocivo», tende a
non fornire risposte alle tante domande sull’esistenza dell’uomo che determinano il suo stesso manifestarsi e che, da sempre, la animano. La poesia
aspira ad esplorare quanto afferisce al nostro vivere. Essa, però, può soprattutto offrirci interrogativi.
Passano i decenni e i quesiti e le riflessioni che Montale si poneva e compiva sulla poesia, di fronte agli accademici di Stoccolma, sono ancora
contingenti. Questi quesiti e queste riflessioni restano ancora, di fatto, senza la possibilità di avere una risposta o un’interpretazione inequivocabili. Ciò
di cui si può più probabilmente essere certi, invece, è che la poesia continuerà a condividere il destino dell’umanità; lo stesso fugace e reiterato anelito.
Eugenio Montale
FOTO

Da È ancora possibile la poesia?
Di Eugenio Montale
[…]
Ho scritto poesie e per queste sono stato premiato, ma sono stato anche bibliotecario, traduttore, critico letterario e
musicale e persino disoccupato per riconosciuta insufficienza di fedeltà a un regime che non potevo amare. Pochi giorni
fa è venuta a trovarmi una giornalista straniera e mi ha chiesto: come ha distribuito tante attività così diverse? Tante
ore alla poesia, tante alle traduzioni, tante all'attività impiegatizia e tante alla vita? Ho cercato di spiegarle che non si
può pianificare una vita come si fa con un progetto industriale. Nel mondo c'è un largo spazio per l'inutile, e anzi uno
dei pericoli del nostro tempo è quella mercificazione dell'inutile alla quale sono sensibili particolarmente i giovanissimi.
In ogni modo io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente inutile, ma quasi mai nocivo e questo è
uno dei suoi titoli di nobiltà. Ma non è il solo, essendo la poesia una produzione o una malattia assolutamente
endemica e incurabile.
Sono qui perché ho scritto poesie: sei volumi, oltre innumerevoli traduzioni e saggi critici. Hanno detto che è una
produzione scarsa, forse supponendo che il poeta sia un produttore di mercanzie; le macchine debbono essere
impiegate al massimo. Per fortuna la poesia non è una merce. Essa è un’entità di cui si sa assai poco, tanto che due
filosofi tanto diversi come Croce storicista idealista e Gilson cattolico, sono d'accordo nel ritenere impossibile una
storia della poesia. Per mio conto, se considero la poesia come un oggetto ritengo ch'essa sia nata dalla necessità di
aggiungere un suono vocale (parola) al martellamento delle prime musiche tribali. Solo molto più tardi parola e musica
poterono scriversi in qualche modo e differenziarsi. Appare la poesia scritta, ma la comune parentela con la musica si fa
sentire. La poesia tende a schiudersi in forme architettoniche sorgono i metri, le strofe, le così dette forme chiuse.
Ancora nelle prime saghe nibelungiche e poi in quelle romanze, la vera materia della poesia è il suono. Ma non tarderà
a sorgere con i poeti provenzali una poesia che si rivolge anche all'occhio. Lentamente la poesia si fa visiva perché
dipinge immagini, ma è anche musicale: riunisce due arti in una. Naturalmente gli schemi formali erano larga parte
della visibilità poetica. Dopo l'invenzione della stampa la poesia si fa verticale, non riempie del tutto lo spazio bianco, è
ricca di «a capo» e di riprese. Anche certi vuoti hanno un valore. Ben diversa è la prosa che occupa tutto lo spazio e
non dà indicazioni sulla sua pronunziabilità. È a questo punto che gli schemi metrici possono essere strumento ideale
per l'arte del narrare, cioè per il romanzo. È il caso di quello strumento narrativo che è l'ottava, forma che è già un
fossile nel primo Ottocento malgrado la riuscita del Don Giovanni di Byron (poema rimasto interrotto a mezza strada).
Ma verso la fine dell'Ottocento le forme chiuse della poesia non soddisfano più né l'occhio né l'orecchio. Analoga
osservazione può farsi per il Blank verse inglese e per l'endecasillabo sciolto italiano. E nel frattempo fa grandi passi la
disgregazione del naturalismo ed è immediato il contraccolpo nell'arte pittorica. Così con un lungo processo, che
1

Da È ancora possibile la poesia?
sarebbe troppo lungo descrivere, si giunge alla conclusione che non si può riprodurre il vero, gli oggetti reali, creando
così inutili doppioni; ma si espongono in vitro, o anche al naturale, gli oggetti o le figure di cui Caravaggio o Rembrandt
avrebbero presentato un facsimile, un capolavoro. Alla grande mostra di Venezia anni fa era esposto il ritratto di un
mongoloide: era un argomento très dègoûtant, ma perché no? L'arte può giustificare tutto. Sennonché avvicinandosi ci
si accorgeva che non di un ritratto si trattava, ma dell'infelice in carne ed ossa. L'esperimento fu poi interrotto manu
militari, ma in sede strettamente teorica era pienamente giustificato. Già da anni critici che occupano cattedre
universitarie predicavano la necessità assoluta della morte dell'arte, in attesa non si sa di quale palingenesi o
resurrezione di cui non s'intravvedono i segni.
Quali conclusioni possono trarsi da fatti simili? Evidentemente le arti, tutte le arti visuali, stanno democraticizzandosi
nel senso peggiore della parola. L'arte è produzione di oggetti di consumo, da usarsi e da buttarsi via in attesa di un
nuovo mondo nel quale l'uomo sia riuscito a liberarsi di tutto, anche della propria coscienza. L'esempio che ho portato
potrebbe estendersi alla musica esclusivamente rumoristica e indifferenziata che si ascolta nei luoghi dove milioni di
giovani si radunano per esorcizzare l'orrore della loro solitudine. Ma perché oggi più che mai l'uomo civilizzato è giunto
ad avere orrore di se stesso?
Ovviamente prevedo le obiezioni. Non bisogna confondere le malattie sociali, che forse sono sempre esistite ma erano
poco note perché gli antichi mezzi di comunicazione non permettevano di conoscere e diagnosticare la malattia. Ma fa
impressione il fatto che una sorta di generale millenarismo si accompagni a un sempre più diffuso comfort, il fatto che
il benessere (là dove esiste, cioè in limitati spazi della terra) abbia i lividi connotati della disperazione. Sotto lo sfondo
così cupo dell'attuale civiltà del benessere anche le arti tendono a confondersi, a smarrire la loro identità. Le
comunicazioni di massa, la radio e soprattutto la televisione, hanno tentato non senza successo di annientare ogni
possibilità di solitudine e di riflessione. Il tempo si fa più veloce, opere di pochi anni fa sembrano «datate» e il bisogno
che l'artista ha di farsi ascoltare prima o poi diventa bisogno spasmodico dell'attuale, dell'immediato. Di qui l'arte
nuova del nostro tempo che è lo spettacolo, un'esibizione non necessariamente teatrale a cui concorrono i rudimenti di
ogni arte e che opera una sorta di massaggio psichico sullo spettatore o ascoltatore o lettore che sia. Il deus ex
machina di questo nuovo coacervo è il regista. Il suo scopo non è solo quello di coordinare gli allestimenti scenici, ma
di fornire intenzioni a opere che non ne hanno o ne hanno avute altre. C'è una grande sterilità in tutto questo,
un'immensa sfiducia nella vita. In tale paesaggio di esibizionismo isterico quale può essere il posto della più discreta
delle arti, la poesia? La poesia così detta lirica è opera, frutto di solitudine e di accumulazione. Lo è ancora oggi ma in
casi piuttosto limitati. Abbiamo però casi più numerosi in cui il sedicente poeta si mette al passo coi nuovi tempi. La
poesia si fa allora acustica e visiva. Le parole schizzano in tutte le direzioni come l'esplosione di una granata, non esiste
2

Da È ancora possibile la poesia?
un vero significato, ma un terremoto verbale con molti epicentri. La decifrazione non è necessaria, in molti casi può
soccorrere l'aiuto dello psicanalista. Prevalendo l'aspetto visivo la poesia è anche traducibile e questo è un fatto nuovo
nella storia dell'estetica. Ciò non vuol dire che i nuovi poeti siano schizoidi. Alcuni possono scrivere prose classicamente
tradizionali e pseudo versi privi di ogni senso. C'è anche una poesia scritta per essere urlata in una piazza davanti a una
folla entusiasta. Ciò avviene soprattutto nei paesi dove vigono regimi autoritari. E simili atleti del vocalismo poetico non
sempre sono sprovveduti di talento. Citerò un caso e mi scuso se è anche un caso che mi riguarda personalmente. Ma il
fatto, se è vero, dimostra che ormai esistono in coabitazione due poesie, una delle quali è di consumo immediato e
muore appena è espressa, mentre l'altra può dormire i suoi sonni tranquilla. Un giorno si risveglierà, se avrà la forza di
farlo.
La vera poesia è simile a certi quadri di cui si ignora il proprietario e che solo qualche iniziato conosce. Comunque la
poesia non vive solo nei libri o nelle antologie scolastiche. Il poeta ignora e spesso ignorerà sempre il suo vero
destinatario. Faccio un piccolo esempio personale. Negli archivi dei giornali italiani si trovano necrologi di uomini
tuttora viventi e operanti. Si chiamano coccodrilli. Pochi anni fa al Corriere della Sera io scopersi il mio coccodrillo
firmato da Taulero Zulberti, critico, traduttore e poliglotta. Egli affermava che il grande poeta Majakovskij avendo letto
una o più mie poesie tradotte in lingua russa avrebbe detto: «Ecco un poeta che mi piace. Vorrei poterlo leggere in
italiano». L'episodio non è inverosimile. I miei primi versi cominciarono a circolare nel 1925 e Majakovskij (che viaggiò
anche in America e altrove) morì suicida nel 1930.
Majakovskij era un poeta al pantografo, al megafono. Se ha pronunziate tali parole posso dire che quelle mie poesie
avevano trovato, per vie distorte e imprevedibili, il loro destinano.
Non si creda però che io abbia un'idea solipsistica della poesia. L'idea di scrivere per i così detti happy few non è mai
stata la mia. In realtà l'arte è sempre per tutti e per nessuno. Ma quel che resta imprevedibile è il suo vero begetter, il
suo destinano. L'arte-spettacolo, l'arte di massa, l'arte che vuole produrre una sorta di massaggio fisico-psichico su un
ipotetico fruitore ha dinanzi a sé infinite strade perché la popolazione del mondo è in continuo aumento. Ma il suo
limite è il vuoto assoluto. Si può incorniciare ed esporre un paio di pantofole (io stesso ho visto così ridotte le mie), ma
non si può esporre sotto vetro un paesaggio, un lago o qualsiasi grande spettacolo naturale.
La poesia lirica ha certamente rotto le sue barriere. C'è poesia anche nella prosa, in tutta la grande prosa non
meramente utilitaria o didascalica: esistono poeti che scrivono in prosa o almeno in più o meno apparente prosa;
milioni di poeti scrivono versi che non hanno nessun rapporto con la poesia. Ma questo significa poco o nulla. Il mondo
è in crescita, quale sarà il suo avvenire non può dirlo nessuno. Ma non è credibile che la cultura di massa per il suo
3

Da È ancora possibile la poesia?
carattere effimero e fatiscente non produca, per necessario contraccolpo, una cultura che sia anche argine e
riflessione. Possiamo tutti collaborare a questo futuro. Ma la vita dell'uomo è breve e la vita del mondo può essere
quasi infinitamente lunga.
Avevo pensato di dare al mio breve discorso questo titolo: potrà sopravvivere la poesia nell'universo delle
comunicazioni di massa? È ciò che molti si chiedono, ma a ben riflettere la risposta non può essere che affermativa. Se
s'intende per poesia la così detta belletristica è chiaro che la produzione mondiale andrà crescendo a dismisura. Se
invece ci limitiamo a quella che rifiuta con orrore il termine di produzione, quella che sorge quasi per miracolo e
sembra imbalsamare tutta un'epoca e tutta una situazione linguistica e culturale, allora bisogna dire che non c'è morte
possibile per la poesia.
È stato osservato più volte che il contraccolpo del linguaggio poetico su quello prosastico può essere considerato un
colpo di sferza decisivo. Stranamente la Commedia di Dante non ha prodotto una prosa di quell'altezza creativa o lo ha
fatto dopo secoli. Ma se studiate la prosa francese prima e dopo la scuola di Ronsard, la Plèiade, vi accorgerete che la
prosa francese ha perduto quella mollezza per la quale era giudicata tanto inferiore alle lingue classiche ed ha
compiuto un vero salto di maturità. L'effetto è stato curioso. La Plèiade non produce raccolte di poesie omogenee
come quelle del Dolce stil novo italiano (che è certo una delle sue fonti), ma ci dà di tanto in tanto veri «pezzi di
antiquariato» che andranno a far parte di un possibile museo immaginario della poesia. Si tratta di un gusto che si
direbbe neogreco e che secoli dopo il Parnasse tenterà invano di eguagliare. Ciò prova che la grande lirica può morire,
rinascere, rimorire, ma resterà sempre una delle vette dell'anima umana. Vogliamo rileggere insieme un canto di
Joachim Du Bellay. Questo poeta, nato nel 1522 e morto a soli trentacinque anni, era nipote di un cardinale presso il
quale visse a Roma qualche anno riportando profondo disgusto per la corruzione della corte pontificia. Du Bellay ha
scritto molto, imitando più o meno felicemente i poeti della tradizione petrarchista. Ma la poesia (forse scritta a Roma),
ispirata da versi latini del Navagero, che raccomanda la sua fama, è frutto di una dolorosa nostalgia per le campagne
della dolce Loira da lui abbandonate. Da Sainte-Beuve fino a Walter Pater, che dedicò a Joachim un profilo memorabile,
la breve Odelette des vanneurs de blé è entrata nel repertorio della poesia mondiale. Proviamo a rileggerla se questo è
possibile, perché si tratta di una poesia in cui l'occhio ha la sua parte.
A vous troppe legere,
qui d'aele passagere
par le monde volez,
et d'un sifflant murmure
4

Da È ancora possibile la poesia?
l'ombrageuse verdure
doulcement esbranlez,
j'offre ces violettes,
ces lis et ces fleurettes,
et ces roses icy,
ces vermeillettes roses,
tout freschement écloses,
et ces oeilletz aussi
De vostre doulce halaine
eventez ceste plaine,
eventez ce sejour,
ce pendant que j'ahanne
a mon blé, que je vanne
a la chaleur du jour. [1]
Non so se questa Odelette sia stata scritta a Roma come intermezzo nel disbrigo di noiose pratiche d'ufficio. Essa deve
a Patter la sua attuale sopravvivenza. A distanza di secoli una poesia può trovare il suo interprete.
Ma ora per concludere debbo una risposta alla domanda che ha dato un titolo a questo breve discorso. Nella attuale
civiltà consumistica che vede affacciarsi alla storia nuove nazioni e nuovi linguaggi, nella civiltà dell'uomo robot, quale
può essere la sorte della poesia? Le risposte potrebbero essere molte. La poesia è l'arte tecnicamente alla portata di
tutti: basta un foglio di carta e una matita e il gioco è fatto. Solo in un secondo momento sorgono i problemi della
stampa
[1]
A voi, turba leggera, / Che d’ala passeggera / Trasvolate il mondo, / E d’un murmure soffio / L’ombreggiante verzura / Muovete
dolcemente. // Io offro queste viole / Quei gigli e fior di campo, / E queste rose, / Queste vermiglie rose / Sì frescamente schiuse /
E garofani insieme. // Col vostro dolce fiato / Trascorrete la piana / Ventilate questo nostro stare; / Nel mentre che m’affanno / A
trebbiare il mio grano / Sotto il calor del giorno.
Traduzione dal francese a cura di Giacomo Cerrai. In http://ellisse.altervista.org/index.php?/archives/234-Joachim-Du-Bellay.html
5

Da È ancora possibile la poesia?
stampa e della diffusione. L'incendio della Biblioteca di Alessandria ha distrutto tre quarti della letteratura greca. Oggi
nemmeno un incendio universale potrebbe far sparire la torrenziale produzione poetica dei nostri giorni. Ma si tratta
appunto di produzione, cioè di manufatti soggetti alle leggi del gusto e della moda. Che l'orto delle Muse possa essere
devastato da grandi tempeste è, più che probabile, certo. Ma mi pare altrettanto certo che molta carta stampata e
molti libri di poesia debbano resistere al tempo.
Diversa è la questione se ci si riferisce alla reviviscenza spirituale di un vecchio testo poetico, il suo rifarsi attuale, il suo
dischiudersi a nuove interpretazioni. E infine resta sempre dubbioso in quali limiti e confini ci si muove parlando di
poesia. Molta poesia d'oggi si esprime in prosa. Molti versi d'oggi sono prosa e cattiva prosa. L'arte narrativa, il
romanzo, da Murasaki a Proust ha prodotto grandi opere di poesia. E il teatro? Molte storie letterarie non se ne
occupano nemmeno, sia pure estrapolando alcuni geni che formano un capitolo a parte. Inoltre: come si spiega il fatto
che l'antica poesia cinese resiste a tutte le traduzioni mentre la poesia europea è incatenata al suo linguaggio
originale? Forse il fenomeno si spiega col fatto che noi crediamo di leggere Po Chü-i e leggiamo invece il meraviglioso
contraffattore Arthur Waley? Si potrebbero moltiplicare le domande con l'unico risultato che non solo la poesia, ma
tutto il mondo dell'espressione artistica o sedicente tale è entrato in una crisi che è strettamente legata alla condizione
umana, al nostro esistere di esseri umani, alla nostra certezza o illusione di crederci esseri privilegiati, i soli che si
credono padroni della loro sorte e depositari di un destino che nessun'altra creatura vivente può vantare. Inutile
dunque chiedersi quale sarà il destino delle arti. È come chiedersi se l'uomo di domani, di un domani magari
lontanissimo, potrà risolvere le tragiche contraddizioni in cui si dibatte fin dal primo giorno della Creazione (e se di un
tale giorno, che può essere un'epoca sterminata, possa ancora parlarsi).
Stoccolma , 12 dicembre 1975.
6

FOTO
Ferruccio Benzoni
Quella di Ferruccio Benzoni è, probabilmente, una delle rare esperienze di vita del secondo novecento italiano interamente spesa, quasi
necessariamente consumata, nella poesia. La prima opera pubblica, prodotta a più mani da Benzoni, s’intitolava Fatti di poesia; lo stesso poeta
scriveva, in un testo dedicato a Fortini: «Liberarmi dalla letteratura / è la mia voglia…». Poesia come «psicoterapia del dolore», si dirà in un
appassionato pezzo che segue… Poesia, però, anche come “demone” dal quale si può essere “posseduti”; poesia che può condurre
all’isolamento (autoimposto o patito), allontanare - oggi più che in passato e pure se alta come nel caso di quella qui proposta - dall’incontro
con l’altro.
Lo spazio dedicato a Ferruccio Benzoni comprende un articolo di Francesco Magnani, una selezione di versi ed altro a cura di Danilo
Mandolini, un’intervista di Gabriele Zani all’autore e una poesia di Francesco Scarabicchi. Si auspica che questo ricordo - progettato, diciamo
così, d’istinto e senza quindi il proposito di voler in alcun modo rappresentare un punto di vista esaustivo - possa stimolare soprattutto gli
editori e i critici italiani di maggior rilievo a raccontare in maniera articolata e la più completa possibile il percorso di vita poetica tracciato dallo
scrittore di Cesenatico. Chiunque si ponga l’obiettivo, oggi, di incontrare la poesia di Ferruccio Benzoni, non può infatti ancora contare sul
supporto di un volume che accorpi tutta la sua produzione.
Ferruccio Benzoni
FOTO

Ferruccio Benzoni
7
1
Nacque nel 1949 a Cesenatico. Nella stessa cittadina è scomparso nel 1997.
Fu tra gli animatori della rivista “Sul Porto” insieme a Stefano Simoncelli e Walter
Valeri. La rivista uscì per otto anni e vi parteciparono, tra gli altri: Franco Fortini,
Giovanni Raboni, Giovanni Giudici e Vittorio Sereni. Insieme a Simoncelli e a
Luciano Manuzzi scrisse la sceneggiatura della commedia Fuori stagione, vincitrice
nel 1982 di due David di Donatello.
Postumi sono stati pubblicati: Sguardo dalla finestra d’inverno (Scheiwiller, Milano,
1998), Canzoniere infimo e altri versi (San Marco dei Giustiniani, Genova, 2004),
Miei cari tutti quanti, carteggio di Vittorio Sereni con Ferruccio Benzoni e gli amici di
Cesenatico (San Marco dei Giustiniani, Genova, 2004, a cura di Dante Isella).
Opere in versi:
• La casa sul porto (Quaderni della Fenice, n. 64, Guanda, Milano, 1980)
• Canzoniere infimo (Almanacco dello specchio, n. 11, ed. Mondadori,
Milano, 1983, pp. 371-378)
• Notizie dalla solitudine (San Marco dei Giustiniani, Genova, 1986)
• Fedi Nuziali (Scheiwiller, Milano, 1991)
• Numi di un lessico figliale (Marsilio, Venezia, 1995)

Ferruccio Benzoni, quei versi per combattere la solitudine
8
Di Francesco Magnani
Passata la ferrovia, è la terza casa sul lato destro del porto canale. «Si affitta. Solo nei mesi estivi». Immersa
nell'antico borgo dei pescatori, tra ristoranti e bar alla moda questa casetta non è solo una delle tante
occasioni nel mercato immobiliare di Cesenatico. Il turista non sa che trent'anni prima quella porta è stata
varcata da Vittorio Sereni, Giovanni Raboni, Vincenzo Cerami, Franco Fortini, nomi illustri della poesia italiana
del secondo Novecento.
Nella casa sul porto, al 12 di via Giordano Bruno, è vissuto per quasi vent'anni Ferruccio Benzoni. Per tutti gli
anni Settanta è stata il ritrovo di un cenacolo eretico, rapito dal demone della poesia. Insieme a Benzoni:
Stefano Simoncelli e Walter Valeri. Si facevano chiamare “i fratellini”, fuggivano i clamori della città balneare,
attraversavano l'Italia per incontrare i poeti e per un decennio hanno dato alle stampe una rivista corsara, “Sul
Porto”. Grazie a quell'esperienza Benzoni si è affermato come poeta ed è riuscito a sconfiggere la malattia che
lo ha perseguitato per tutta la vita: la solitudine.
Fino alle medie ha solo un amico con cui condividere i giochi, quel Mauro Pasolini, suo vicino di casa e di
banco, che lo accompagnerà fino alla consacrazione poetica. «La prima volta che ci parlammo, mi accorsi di
quanto avesse bisogno di un contatto umano. Si avvicinava al mio volto fino a sfiorarmi il naso»: così lo ricorda
Luciano Magnani, suo compagno al liceo classico di Cesena. La sua preparazione stupisce tutti: è più ferrato in
letteratura degli stessi insegnanti e quando un giorno gli viene chiesto di leggere un tema davanti a tutta la
classe, si alza in piedi e lo recita reggendo in mano il quaderno intonso.
Sono gli anni in cui il giovane Benzoni esce dal guscio delle letture e dei primi tentativi di versi. A sedici anni si
iscrive alla Fgci e frequenta la casa del popolo di Cesenatico: è pronto per la stagione dell'agitazione
studentesca.
Ma la tragedia lo aspetta al varco. Il 25 luglio del 1967 perde la madre Giovanna. «A cuore stretto mi stornavo
dal padre e già lei moriva, / mia madre, esile filo di vita sfiorente. Inscheletrita, / arresi e grigi i capelli senza
tintura, le dita / agitava ai saluti: oltre la porta ne piangevo, nel sole». La solitudine di Benzoni ha una data
d'inizio precisa.
Ferruccio ricade nell'isolamento, finché non conosce lo “scapigliato” Piero Pieri, un suo coetaneo con la
passione per i versi. È lui il primo a suggerirgli l'idea di una nuova rivista di poesia. Il progetto naufragherà e

Ferruccio Benzoni, quei versi per combattere la solitudine
9
e con esso l'amicizia tra i due, sconvolta da screzi amorosi. Ma il seme resisterà alla tempesta della collera.
Morta Giovanna, il padre decide di trasferirsi con il figlio nella casa della sorella, sul porto canale. Ma zia Pina,
oltre che da madre, dovrà fare al giovane poeta anche da padre, che morirà nel 1970. Trasferitosi a Bologna,
Benzoni si dedica più alle intemperanze della vita bohème e ai sogni del rivoluzionario che ai corsi universitari.
Nella casa di via Regnoli, dove vive insieme con Pasolini, si lega a Simoncelli e a Valeri, i futuri "fratellini".
Il loro progetto poetico deve tornare alla provincia: Benzoni non riesce a starne lontano. Organizzano serate di
lettura e trovano i finanziamenti per la loro prima pubblicazione: Fatti di poesia, un ciclostile firmato “la
Comune”, nome ispirato alla recenti frequentazioni artistiche e politiche con Dario Fo. Usciti dal Pci, passano
nelle fila del “Manifesto” ma sconteranno ben presto il prezzo politico del loro sentimentalismo.
La sera di Natale del 1972 partecipano a Cervia a una serata di Potere Operaio contro la guerra in Vietnam. I
"fratellini" salgono sul palco e recitano Signora Felicità di Guido Gozzano. Fischiati e cacciati. «Fu la fine della
nostra militanza - racconta Pasolini - ci chiudemmo in noi stessi e ci dedicammo alla poesia soltanto».
Nove amici sono seduti attorno a un tavolo di un ristorante sul molo di Cesenatico. In questa notte di
primavera del 1973 hanno deciso di tirare tardi a discutere, ma uno di loro, Carlo, non alza gli occhi dai fogli,
salviette e pezzi di carta. Scrive come un forsennato.
Così è nato il primo numero di “Sul porto”, «numero unico volutamente alla macchia»: dal verbale dei sogni di
giovani letterati. Il gruppo ha scelto la provincia adriatica come «frontiera dove farsi pionieri di idee e
contributi autentici e originali». E proprio da quella frontiera strapperanno il primo successo. Ridanno la
parola a un vecchio scrittore che vive a Cesenatico, Dante Arfelli, caduto nel silenzio dopo aver scritto nel 1948
I superflui, quasi un milione di copie in America. “Sul porto” attira da subito le attenzioni e le simpatie di
Franco Fortini e Pier Paolo Pasolini.
«Ferruccio - racconta Simoncelli - tirò fuori una vecchia Simca, con la quale abbiamo attraversato tutta l'Italia
per incontrare i poeti. Il primo fu Alfonso Gatto, poi andammo a trovare Pasolini nella sua casa all'Eur, poi
Giudici, Cerami, Raboni». Non cercavano i poeti adulti soltanto per sottoporre loro scritti e poesie: volevano
entrare nella loro vita, mangiare e bere con loro, coinvolgerli nel turbine del loro giovanile ardore per le
lettere. «Li sconvolgevano - racconta Alessandro Casagrande, un loro compagno di strada - e questa fu la loro
fortuna».
“Sul Porto” doveva essere un numero unico, e invece per un decennio uscirà con una regolarità quasi annuale

Ferruccio Benzoni, quei versi per combattere la solitudine
10
arricchendosi di contributi sempre più autorevoli. A sorreggerne le colonne sono gli ormai inseparabili Benzoni
e Simoncelli.
«Vivevamo sempre assieme - rievoca quegli anni Simoncelli - ogni mattina ci incontravamo per il caffè,
leggevamo i giornali e pranzavamo insieme. Ci separavamo nel pomeriggio per scrivere e ci ritrovavamo la sera
per confrontare i nostri versi, bere e parlare di ogni cosa. Fino a notte fonda».
Sul finire degli anni Settanta i due iniziano a dedicarsi anche al cinema. Con il regista cesenate Luciano
Manuzzi scrivono la sceneggiatura di Fuori stagione, un’amara commedia ambientata a Cesenatico dopo
l'esodo autunnale dei turisti. Nel 1982 vincerà due David di Donatello.
Ma proprio in questi anni Benzoni ha la conferma che i versi sono la sua esclusiva vocazione. Nel 1979 conosce
infatti Vittorio Sereni, che sarà per lui come un padre, e non soltanto poetico. La frequentazione tra i due si fa
subito assidua, tra Luino, la Vaucluse e Cesenatico. Oltre alla poesia hanno in comune la passione per il calcio,
tanto che lo schivo Sereni non rifiuterà nel 1981 di assistere a una partita amatoriale in un campetto di
Cesenatico e declamare a fine gara le doti atletiche dei giocatori.
La morte improvvisa di Sereni, nel 1983, avrà per Benzoni un effetto deflagrante. Il gruppo raccolto da dieci
anni attorno a “Sul Porto” si dissolve; tra Benzoni e Simoncelli la rottura è definitiva. E il poeta cede alla
bottiglia.
Solo un evento illumina il buio del 1984. Ferruccio conosce Ilse Maier, la donna che lo accompagnerà sulla
strada della redenzione.
Ma per arrivarci Benzoni deve ancora attraversare l'inferno. È schiavo dell'alcool e della solitudine che si è
autoimposto: la poesia diventa la psicoterapia del suo dolore. Passa nottate solitarie nei bar, dove scrive Fedi
Nuziali, e quando è ora di rincasare nella vecchia villa dei genitori, dove si è ritrasferito nel 1986, spesso
preferisce dormire in una camera d'albergo. «Per lui la casa non esisteva», ricorda Ilse.
Nel 1991 la sua compagna trasloca da lui per assistere la sua convalescenza dopo un coma epatico. La
presenza della donna amata conferisce alle mura quel sapore di nido domestico che invano il poeta aveva
cercato per oltre vent'anni. «Qui sono tornato a abitare / cassée fracassata la spalla / altri dormitori
disertando. / Notti ho vegliato origliando / lupi in uno stellato orrendo. / E uno c'era (il più famelico) / la facessi
finita - supplicava - leccandomi il braccio / salmodiando uno spartito / di filastrocche strozzate.».
Ma i lupi possono concedere una tregua. Il ritorno alla salute è accolto da un convegno che la città dedica al

Ferruccio Benzoni, quei versi per combattere la solitudine
11
suo poeta. Benzoni ha smesso di bere, ha trovato un nuovo equilibrio. Da piccolo borghese, avrebbe detto
anni prima.
Nel 1995 sposa Ilse Maier e dà alle stampe Numi di un lessico figliale. L'inverno seguente la vena poetica per la
prima volta prevale sulla sua notoria severità. Compone di getto Sguardo dalla finestra d'inverno. «Non mi
fece leggere nessuna poesia prima di averlo finito - racconta la signora Benzoni - e quando me le recitò lo
trovai entusiasta: lo considerava la sua opera definitiva. Ci rimasi male perché ebbi il presagio che fosse una
sorta di testamento».
Ilse non si sbagliava. Nella primavera del '97, poco dopo il suo quarantottesimo compleanno, le condizioni di
salute di Benzoni precipitano.
Tre giorni prima di morire, il 16 giugno, l'amico Giovanni Raboni aveva telefonato a Ilse perché rassicurasse
Ferruccio: un editore milanese avrebbe pubblicato il suo ultimo lavoro.
«Ma il pianto che nasce irrefrenabile / senza un perché - il tuo / che non ha inizio né fine, / ti affila e tu non gli
appartieni, / sola che nulla può raggiungerti, / nessuno come te vive se piange».
Apparso in “il ducato”, giornale on-line dell’Istituto per la formazione al giornalismo di Urbino.
Oggi in: http://www.uniurb.it/giornalismo/lavori2006/magnani/index.htm)
La scelta dei testi che segue è stata curata da Danilo Mandolini. L’ordine delle liriche non riproduce la
sequenza originale dei volumi dai quali le stesse sono tratte. Questo: vista la numerosa presenza, nella
selezione proposta, di componimenti recuperati in internet.

Dalla rivista “Sul porto”
[…] …andiamo alla ricerca, per il carattere viscerale del nostro modo di concepire l’impegno intrapreso, di una
verifica fra la nostra esperienza e quella di poeti che ci hanno preceduti su questa strada. Ed è qui che nasce il
valore preciso della testimonianza di “Sul porto”. Ed è risaputo che la poesia ha vita difficilissima. Infatti crea
diffidenza non seguendo le strade di questa società. Noi siamo andati dai poeti per vedere che rapporto
esistenziale hanno con la loro materia… […]
Verbale di seduta, giugno 1974, “Sul porto”, 3, p. 14-22, poi in Postumo a me stesso. Ferruccio Benzoni tra vita e poesia,
a cura dell’associazione Ferruccio Benzoni, Pàtron, Bologna 2004, p. 230
* * *
Occorre dirseli, descriverli, questi giorni tristissimi dove un senso di morte, di ineluttabile sconfitta, dà
angoscia profonda e una nuova miseria è nel cuore e nelle tasche di molti. Un poco anche esorcizzarla con
lirica rabbia. Certo poco utile, ma sempre poco utili sono le parole turgide di troppo sentimento, illuminate da
troppo trasporto. Una patetica ginnastica da naufraghi, quindi sgradevole, per i sacerdoti irragionevoli di
quella vecchia cinica Ragione ancora segretamente legata alle già tramontate illusioni nutrite attorno ai temi
dell’abbondanza, della società di massa, dei grandi consumi per tutti, iniziati con gli anni sessanta. Per noi una
sorta di necrologio che non dà rimpianti per l’immediato passato, lo diciamo subito, ma spezza il cuore
descrivere questi giorni di immiserite illusioni, già prossimi agli anni ottanta. Per guardarla in viso la nuova
miseria di cui vogliamo parlare basta appostarsi ai cancelli delle fabbriche in disarmo. Sapere il dramma dei
già quasi tre milioni di disoccupati. Mischiarsi nelle code di migliaia di giovani allineati come bestie, agli
sportelli delle liste regionali di collocamento. Al lavoro che si torna a chiedere come un’elemosina,
nuovamente. Osservare all’uscita dei negozi o per i portici delle città, semplicemente, chi nel frattempo ha
accumulato e conserva un piccolo privilegio economico. Chi torna a difenderlo, come da sempre, anche nei
gesti per strada, sfilando senza pudore, con sospetto, radendo i muri, per richiudersi alle spalle la porta di
casa con sollievo. Per poi, in casa e al sicuro, non chiedersi più nulla, perché tanta sordità pretende il suo
sordido privilegio. Guardarle le facce attonite di una nuova, crescente, giovane folla di poveri e povere, che
non hanno radice in nessuna classe marxianamente definibile. […]
[Il Collettivo] – In una nuova miseria e nel cuore, gennaio 1978, “Sul porto”, pp. 19-20, poi in Postumo a me stesso.
Ferruccio Benzoni tra vita e poesia, a cura dell’associazione Ferruccio Benzoni, Pàtron, Bologna 2004, p. 252
Ferruccio
Benzoni
12

Dalla rivista “Sul porto”
* * *
[…] L’esito del dono, come accade in amore, è sempre misterioso: possiamo solo conoscere le intenzioni,
sentire l’odore con cui una cosa si dà. Però i sentimenti per cui abbiamo dato, essi sì, sono storici: la loro
verità inoppugnabile.
Così oggi ti dico, alle soglie dei mie trent’anni, che il mio sentimento è insieme dolce e tremendo, di
fronte alla vita; ammetto tutto questo mentre sento che la mia poesia, diversamente da me, può azzardare
una sua innocente felicità…
Tu sai che lo scorso anno ho fatto pasqua su una spiaggia del Tirreno a sud di Roma, in compagnia di
comuni amici. Uno di essi ha una meravigliosa bambina che scrive il proprio nome largo largo con la manina
sinistra ed è puntigliosa, inquieta, molto sensibile. La mia tensione a un rapporto pedagogico (nata da una
proiezione paterna del mio essere orfano?) mi portò a stabilire una complicità con le sue lacerazioni affettive,
per cui accondiscesi a giocare con lei, a divertirla (mai stato tanto buffo e paziente in vita mia!) ricavandone
molta impressione dalle lalie, dagli umori, dalla forza creativa che la animava. Dimenticai il mio essere
tolemaico, proprio del figlio, mi sentii padre a prestito (lo dico senza crudeltà) e quasi mi parve di dimettere la
mia aria miope e astratta che suggerisce versi, sia pure stupendi, come «ahimè, la carne è triste…». In una
parola: ero felice. Giocai, mutuando da una bellissima poesia di Giorgio Orelli, «a pestarci le ombre»; mi feci
strumento della sua straordinaria capacità fantastica. Nacquero versi, entro il tiro della grazia, pieni
d’attenzione per lei e, per me, quasi di gioioso presagio… […]
F. Benzoni, Lettera a Stefano Simoncelli, febbraio 1979, “Sul porto”, 7, pp. 15-21, poi in Postumo a me stesso. Ferruccio
Benzoni tra vita e poesia, a cura dell’associazione Ferruccio Benzoni, Pàtron, Bologna 2004, p. 264.
Ferruccio
Benzoni
13

Da La casa sul porto
Poesia di figlio
Ancora intride storti rami la memoria
che a me paiono eterni e sono solo - dici -
piccoli fuochi dove la vita è rada e calva.
E il mio amore - tu sai: l'estetica prigione -
non sarebbe amore: nient'altro che vaghezza o
un'ossessione di figlio, un petalo o un odore senza
il paterno stelo combusto.
E in me il dolore (la sorte)
un ambiguo desiderio di morte o vocazione
del mio narciso infantile. E tu no invece:
di stagione in stagione ti dai effimera e assoluta.
Il vento ti tormenta che di lune adombra il viso
ma il chiaro ti ridà un sorriso quasi di sole su
i terrazzi d'antiche viole.
E i ricordi no, piccoli
fuochi - dici - detriti d'altra vita, slittati: tu opponi
la tua e viva se pure a me sfuma in poesia.
Dunque sono solo un figlio, enfatica radice
e in un soliloquio grido bellezza, insensibile alla vita
vera, all'infinita stagione e aspra cui il vento
reca tristezza (le tue dita l'ombra) ma il sole
dà nuovi amori e perfida dolcezza.
E freddo
e tedio in me la pace tua, il decoro
e poco più d'un'ebbrezza l'amare - per te anche
fui figlio: m'hai dato amore in cambio
di stranezza.
Ferruccio
Benzoni
14

Da La casa sul porto
La casa rossa
Non c'è più la casa rossa dov'era sfollato
mio padre e mia madre quasi in un presagio
spiava la morte. Pure quanta vita ancora
e voglia di crescere per gioco con un bambino!
Dante Arfelli era un giovane e sapeva l'inglese:
vennero gli alleati e sorridendo accendeva le sue lukystrikes...
Quando vidi «Accattone» da una cabina di proiezione
- poca gente in sala e un'idea di benessere ai piedi
nelle scarpe all'inglese coi buchi - ero appena ragazzo,
piangevo. 'Gisto l'operatore, ma vieni domani - imprecava -
che danno i cowboys... Fu il mio modo
di sentirmi comunista, sentendomi controluce.
La prima ragazza che ebbi io non l'amavo.
Ma aveva i seni duri sotto il grembiule di scuola.
Fu un pomeriggio ai campi. Arrivammo nel sole
in bicicletta: ricordo un odore di lacca e di sete, d'ascelle.
Il batticuore mi seccava la gola. Sapevo di ridere male.
Lei era svelta e triste se diceva «mi ami?».
Non c'è più la casa rossa e vivere è ormai necessario.
Arfelli scrisse «I Superflui» che io ero dentro mia madre.
Adesso che ci parliamo e so quanto sia chiuso quel libro
e agro, cosa fu la vita - mi dico - quegli anni
di mia madre e di me, dentro di lei, un'estate
del quarantotto. Come un romanziere allora
vorrei fingerla morta...
Ferruccio
Benzoni
15

Dall’“Almanacco dello specchio”
Delle nuvole
Quale nuvola?, ovvero sensuosa - nebbia
a banchi. Dal molo. Poi dissolvendosi
di tra nubi arrembanti una luna ecco
afasica torva, di libeccio. Vortici in odore di burrasca.
Ma dormi dormi come i ragazzini che sognano neve
l’indomani al risveglio con il latte caldo versato
da gorgoglianti bricchi in madide cucine via
stropicciando dalle ciglia chi sa che penultima
voglia, l’ultima ai vetri schiarendo già.
(Ricordo un lattaio dalla faccia triste, livide
le dita maneggiando i misurini: dai campi paludato
veniva
come un babbo natale increscioso - infanzia
nauseosa).
Chi sa i tuoi di ricordi, ma sarà neve se dormi e se mai
mi sognassi partire, grida forte che ti senta
dal piano di sopra con la rammemorante arpia
azzuffandomi.
Tuo il partire che di più sconcerta, senza bagagli,
d’assoluta
Meschinità - e quando l’inverno morde rincarando
l’ombra della sera, un vestito pare ti si cucia addosso
per l’eterno.
Su questi cedimenti ho edificato un allure. Ma…
parlavo di nuvole? Affabulanti le amavo sfibrarsi
in trasparenze corrusche se di là dai campi un
crepuscolo
Arrubinava - non sembianze - nomi recavano, che
so, la nuvola ivana, la nuvola
Chi può viverne senza,
Pupattole se giovinezza ti lascia e degli amici non odi
come da conchiglia o corno che smemorate
agnizioni.
Più grigia delle altre e più rosea càpita
d’amarne una più delle altre non so
per che venticello d’un soffio calamitante
una passione spiegazzata di ricordi - fa’
s’involi rapida con la giovinezza, riappaia
la nebbia con l’orecchio dritto ai sotterfugi,
e tu dormi dal buffo nomignolo grida
ché un patire alle nuvole fuggevolezza insana.
Ferruccio
Benzoni
16

Da Notizie dalla solitudine
Compleanni
Ma oggi arrivano notizie dalla boîte
- oggi ch'è il mio compleanno e un sole
appena redivivo si sfa in un valzer di nebbia.
...Ah dunque stai bene
e quanto fu di noi, l'allegria
l'ira, in ricordi non più agili, cauti fin quasi...
Oh io tra non molto uscirò
dove più langue il paese in una caligine
torva di biscazzieri, monologanti.
Però ricordo le nostre biciclette un giorno
e i girasoli - oggi ch'è il mio compleanno e
radendomi ho rivisto allo specchio i capelli che pettinavi tu.
Acquarola una sera
a Nicoletta
Nel freddo pendevo dalle tue labbra,
una sera fredda di novembre ti lasciavi sognare
una primavera ventura nel verde
troppo verde delle colline...
Spiritello sfuggito dalla pipa
di monsieur hulot,
lungo il sentiero fino alla casa
di un inguaribile cerchio famigliare,
sparivi stretta al mio fianco
in una gloria di passero feroce.
Il verde d'Acquarola a specchio
delle tue meraviglie sanguinava
tra una foschia odorosa e uno spasimo
agro, d'infanzia bruciata, asfissiante.
Troppo un gelo ha incrudelito
per non vederti ovunque, tenerezza...
A un verso di troppo, evanescente,
gelida una luce retroattiva
fa d'ogni azzurro di memoria strame
rimasuglio.
Purché domani sia l'amicizia un sempreverde
- storna quest'ombra, ammetti la tua
caparbietà di saltimbanco e
all'amore accorso d'estate
(un'estate cagionevole agra)
l'inguaribile verde degli occhi. Qui
dove un mare scompare
e la stella per sempre scompare
del più tenero amico.
Ferruccio
Benzoni
17

Da Notizie dalla solitudine
Cielo di notte
Sognato il libro con una forcina
dov’erano le forsizie, hai spento la luce.
Sotto un corno di luna lustravano
inalveando capelli le scapole.
Avrai avuto l’età implume,
vaga di giocare a un massacro
d’efelide - l’alba
ci avrebbe illividiti a un duetto
d’effimeri, palpitanti soprusi…
Allora mentre dormivo sognai
in un treno una giovane donna,
una bambina
di tanto mare fattesi azzurre che andava
vaniva precipitando i binari.
Notizie dalla solitudine
Dove ti tenevo sui ginocchi
e appena fuori ti perdevi
nel doppio giro del mio mantello,
peggio dei topi i libri l’ira
dei deportati hanno flagellato.
A Ilse
Un’aria di neve un mattino
qui
All’altezza del vecchio dazio: pescherecci
Emaciati sconciati intonaci; e i gabbiani.
Il solito déjà-vu tra inverni
e funesti gentili gerani alle finestre…
Un pessimo idillio - mi dico - disorientato
qui a ritrovarmi esitante
con quest’aria di neve con la vanità
puntuta scorticata dai ricordi…
Potevo morirne, ne sarei morto
anche prima delle morte foglie,
Una livida estate accecante.
Ma il non più vago l’astioso già
scompaginarsi delle stagioni, lo sperpero
della «strana gioia di vivere»
- arpeggiante districò una voce
forse di bambina, nel cuore dell’estate.
Prima del marcio delle foglie.
Dei non più teneri strazi un mattino
di lei in attesa esitante
qui, dov’è precipite il cuore.
Ferruccio
Benzoni
18

Da Fedi nuziali
Viale dei Mille
Dunque di nuovo qui,
le stesse imponderabili stanze
lapidata l’infanzia dilapidata
e i nomi le voci e quanto di una vita
smottando duramente si ravviva.
……………………….……………....... Da qui
da un terrazzo fiorito ventilato
mortalmente intravedo
tra due siepi infine del medesimo pitosforo
del tempo passato e derisorio
il guizzo bruciante del gabbiano - l’angelo
o il sembiante che additava
lo sfacelo del volo e l’allegria.
Elegia del congedo
Solo adesso potrei dire
che l’inverno rifonde
tenendole per sé le memorie.
Sarà per via della neve.
Dei freddi fiori
spettrali eppure fiammanti.
Sarà per la bruma che ci distolse
dall’adulterio dei fiumi e delle gemme
gelati nelle pupille prima di uno sparo.
Sottovento
Anche tu l’hai veduto
svenarsi l’inverno in avvisaglie
roseogialle o
più crudamente verdi - scomporsi
a non meno marcescibili idillî
di novità tardive presto
redivive ai ricordi come un cancro…
A presto a presto
- lo si dice ai più cari, congiurando
equivocando sul tempo neanche fosse
il sottosuolo d’una pagina la
carnalità infrollita del naufrago.
(Presto ritornerà e i suoi ghiacciai infanti.)
La primavera che pallidamente giganteggia
lunatica sempre adorante
le tue reliquie nel tinello ha una sovranità
………………………………….…... spossante.
… Sarà che ormai al tuo fianco
turbato m’incammino a un repentino
vezzo della mimosa della morte.
Maggio ’86
Ferruccio
Benzoni
19

Da Fedi nuziali
I morti amici
Ben presto verranno a sapere
(tu forse dimenticando...)
la solitudine cos’è se disarma
in un sopore d’animule.
Ma saranno mai soli, sapranno
mai cos’è una passione?
Dondola a un vento il canale,
e tu che ringhi
andrò via, me ne andrò
- lo so: non ci credono.
Qui sepolto ti vedono, solo,
con l’arroganza d’averci creduto.
1985
Se una poesia
Se una poesia non è mai compiuta
ma soltanto abbandonata
dovrò rivederti a prestito
supplicarti come da una grata.
Altra guerra
a Vittorio
Rideva con tutta la nicotina della guerra,
delle minute possibili catastrofi
di una guerra girata altrove.
Non l’amore gli faceva torto
se un fiume fulgeva o un amico
ma uno sgarro di devozione
alla gioventù: la vita girata altrove.
I nomi dei fiori
Tu eri tu brevemente e viva.
Da ultimo bastava toccarti perché implorassi
d’essere salubre solo per gli insetti.
Lager
Secca come una frustata
volsi gli occhi quando il medico disse
«a torso nudo».
Ferruccio
Benzoni
20

Da Fedi nuziali
Cattività
T'allontani in uno scatto
di fianchi lussuosi a me lasciando
di caffè in caffè una congettura
d'improvvisi malanni, la tortura
dei conciliaboli dolciastri.
Nell'attesa non mi rimane
che medicare i patemi carezzando
un cane assaporando
di mestizia in languore una fame
di prigionia e abbandono.
Quella rissa
Un ultimo agguato di gioventù.
Tramandati questi versi già - la cosiddetta ispirazione
a memorie letterarie e non da uno
che manca, non c'è più.
E un vento intanto a raffiche
incandescente sbriciola simulacri o
(più teneramente) animule foglie
di sé vaghe, strazianti.
... Non fu mai un uragano.
Lei lo sa lambendo i dintorni
di pallide macerie palpando
indumenti fragilità a malapena lancinanti.
Infili strade di diserzione - cunicoli
incolori lungo i viali
penitenziali appestati dai fasti
di una remota estate.
Lo sa lei ammutolita
raccapricciata presto a uno sparo
a salve (la mia giovinezza?)
con i suoi i suoi occhi.
Dei due che colluttavano sul ponte
(e uno non c'è più, manca, l'altro
ha bianchi i capelli...)
sarò io a cadere e insieme
un dissipato sogno.
Lei lo sa che infinitamente tace
a un'ira inerte rimboccando
il mio blaterare la lisca
- raffica un vento al desolato sogno.
Insonne
Nel miraggio dei viali a notte
quando la città sprofonda irraggiando
una tenebra di volti
- tra stipite e sgomento allora
sei tu che m'ascolti
o qualcuno prega inascoltato?
Ma può essere di tutto
quando non ci sei - un vago
di tromba e la burrasca irrompe.
Ferruccio
Benzoni
21

Da Fedi nuziali
Di giugno
Altre calamità
non sempre dicibili non
miniaturizzabili sempre
- e il sole a bruciapelo
di un'estate irrompente soccorrendo
tutto il verde delle robinie.
Ma vedi come l'età aiuta
a mitigarne lo sfarzo (lo spasimo)
adducendo brividi in un poco
d'ombra serale, vociferando
piovaschi da una sventagliata
bassissima di rondini...
Così un inverno è divampato
e i suoi bracieri gelandosi
in un marmo stentoreo - ma
non credere ai miei crepuscoli a
un infortunio d'amore, tu sai
non esiste grazia senza l'orrore.
Occhi di I. M.
Ma se un vento porta via i tuoi occhi
approssimandosi la marea
dei funestanti vivi
non credere ch'io manchi
di coraggio e ancora
non possa intravederli nel mezzo
di morte meduse e incandescente sabbia.
Ma non questo
non questo solo intendevo
sotto una pioggia di rondini
estive in uno scialo di cielo acuto.
... O davvero mi disarmo
se solo li socchiudi
e la maturità dei colori avvampando
sovrastando mi ricaccia
sotto altre piogge prima del tuo sguardo
Ferruccio
Benzoni
22

Da Fedi nuziali
Dormiveglia
Ma taci per sempre non ripetermi
che non questa è la vita
dubitosa sempre a metà
tra un temporale e una tenerezza.
Lascia che a funestarmi sia un'iride
con gli occhi verdeagro di lei incruditi
e un torbido di marcescibili amicizie...
Non so non importa se l'autunno
con la sua larvalità
arrubinata potrà trafiggermi
- sul baratro di quale
vertiginoso più definitivo inverno
... Ma vi sia un attimo di grazia
di non voluttuosa pietà
non nel dolore solo ma nella malattia
di sentirsi per sempre fuori della grazia.
Caffè altrove
Pare che nemmeno sia morto.
Allarmato se mai ad aspettarmi
mentre fuori d'un caffè nevica.
E non la finiamo più
in una fatalità improvvisa scansando
dettagli e fedeltà trucidate di ridere.
E tutto questo è tenero perfino
ma il punto vero è dove congedarsi.
... In una Milano
soleggiata
o in una stazione a Luino
dove i treni fanno una spola periferica.
Ma è più probabile non nevichi
e uno sconosciuto una notte incamminandosi
salutasse
mentre fuori d'un caffè l'Europa
o la mia Cesenatico non erano
che una spoglia svuotata del suo orrore.
Ferruccio
Benzoni
23

Da Fedi nuziali
L’inverno dell’altro ieri
Ricordi
l’inverno dell’altro ieri?
Il nostro primo di fedi nuziali…
Magra di risa e ossa
tra un plenilunio di denti e l’agra
sterminata malinconia
di un’alba perturbavi
- davi al paesaggio una sua berceuse
di tiepidi bronchi e congetture
primaverili.
Ma a volte m’illudo che tu almeno
o meglio – egoisticamente:
vorrei che tu non avessi memorie.
Tenerezze terribili
Luglio ‘86
Specie se da giorni e giorni piove
tanto da dimenticare
come irresistibilmente un vicolo lustra
in un piangente chiarore,
non t'abbigliare di un tremito.
Manchi il sole o no l'insensatezza
ha fatto di noi due una tenerezza
postuma; una ciocca ritrovata.
Devozioni
1.
Sarà un sentimento ma presumo
d’inverno morire.
Toglimi gli occhiali controlla
chi ha un piede zuppo nella neve.
2.
I fiori mi piacciono
bianchi soprattutto se tuoi.
Non posso vederti senza inorridire.
3.
Mi è capitato altre volte.
Ma senza occhiali non distinguevo
la figura scorporata
che raccoglie una manciata di terriccio.
4.
È così che ci siamo conosciuti.
E dire che quel pugno di terra
era per tuo nonno, non per me.
Ferruccio
Benzoni
24

Da Dieci poesie in L’anno di poesia 1990 - 1991
A cura di Roberto Mussapi (Jaca Book, Milano, 1991)
Morgenstimmung
Il tuo canto che tutte riempì
le mie boies
è morto e s’ode
da una camera verde -
là
rovente frusta una forsizia
rimorde con le scorie
di una passione - l’amaro
d’averti se non ci sei.
I tuoi ieri
e i miei lungo rotaie
di cani straziati e epifanie
di linguaggi decrepiti - sono
tra noi invisibili come cancro
e torturanti.
A questo penso
tutte le volte che fai progetti
di una salubrità minima,
infantile incomparabilmente
quasi funesta nel tuo sorriso.
A tutto questo penso ma non serve
da comignolo a stella a ventilare
la grazia rattrappita delle veglie.
Ci sforziamo di invecchiare
rivangando un orrore che mai
mai più potremo forse da vecchi.
L’inverno che verrà
Rivedrò una cartella di versi;
se adagio nevica salirò
i tuoi gradini fino a una cucina
d’oppio famigliare.
Ma dimmi piuttosto che ci sarai
per troppa dedizione o febbre
di una pagina bianca dilaniante.
Il mio gelo
No; non scriverò più madidi
versi che durano fino all’alba,
poi da buttar via.
Ma nemmeno più sedermi credo
con il dolce assenzio in un caffè
inopinatamente gaio se
la bruma sprofonda
dove s’azzurra un mare.
I tuoi agri zigomi spenti
in un amen -
ne verrò fuori da un rogo
di addetti a vivere comunque
per desolazione o sconforto.
Ferruccio
Benzoni
25

Da Numi di un lessico figliale
Queste foglie
Queste foglie - mi dicono - spazzate
via scialbe tramortite sarebbero
un tumore dei platani e non
un fortunale di fine estate…
Non so ma è tardi per rinvenire
troppo tardi nei capelli
radi di una madre una speranza
trepida e combusta.
Lasciatemi
a malincuore stropicciarle
irridendo o no una tempesta
Requie sul fiume
Per un amore forse
fervido e agro non ti rinneghi
alla frusta degli zigomi quando
d’odio ti parlerebbe e tu
di un’estate che non c’è più troncata
come un miraggio in riva al fiume.
A mala pena
Armato da sempre contro me stesso
- (dal tempo di una cometa
celeste cagionevole) - versi
mi tenterebbero tipo
«da morirne un vento»...
Ma poi come tutta si dirada
la chiarità (lo sprofondo)
e un crocchio di figuranti
mi fa sentire d’essere carnefice
in una tritura di madeleines amare.
Il mare
L’ho visto per la prima volta
fuggendo da un riformatorio.
Ferruccio
Benzoni
26

Da Numi di un lessico figliale
Maman
L’ho vista l’ultima volta al cinema.
Verbale
(redatto da un flic)
Sono scappato con Doinel.
Anch’io volevo vedere il mare.
Ma già l’avevo visto e era un film
dalle parti di Pigalle.
Mio padre faceva l’operatore.
Era un mare triste e mi faceva pensare
a un azzurro capovolto
o a un vestito di quelli
pieghettati che portano le signore
alla domenica per andare a messa.
(a Fortini)
Liberarmi dalla letteratura
è la mia voglia - potessi
svegliarmi dov’è più verde
il grano e (pianissimo piano)
desolata
un’ epopea dei volti.
La luce del sole alla finestra.
Un piancito di scaglie di mare che s’apriva
dopo un volo bocconi...
Au ralenti non finiva mai
non finiva mai quel tuffo
passato e ripassato nella mente,
coccolato, covato; implume.
Hai un bel dire cammina
(alla malora le giunture!)
- sforzati tra la folla che infestava
viva appestava cunicoli
di sedimentazione e delirio.
Ma come si fa - dimmi - a zoppicare
dopo gli angeli, barattare
una larva di sole alla finestra
con le gemme che spurgano dai rami
il fiato del fieno fradicio
- e quei vetri marezzati
solo ieri composti in un amoroso gelo.
Ferruccio
Benzoni
27

Da Numi di un lessico figliale
Leggevamo Benn
Quella boucherie di forsizie e d'anime
noi la rileggemmo
nel tuo tedesco da nenia roca
in un mezzo secolo che ci veniva addosso.
Avevamo anni da ardere:
ricordi a bruciapelo-gabelle
di vegetazioni fulminanti.
Ci conoscemmo così spasimando
in una deriva di lenzuola
a brani
che un vento non ha più spento.
Verso il venti d'aprile
Precipitando allucciolava la Senna.
Prima dei suoi corvi d'abisso.
Con uno spolverìo di neve
che c'era o no furiosamente
scrosciando in acquitrini.
Ma un fardello c'era galleggiava
tra tomaie e pastrani
- o fu solo un cauchemar giù
gettarsi
la morte in auge come un'elegia
sig. Paul Celan
Incontro col padre
E infine a noi due
percossi da uno stesso male:
tu con la tua sepoltura
tacita in un'alba attonita -
e io che per vincere
(per vivere!)
dovrò sprintare bruciandoti
in un fotofinish di gregari svuotati.
L'ombra del duellante
(a C. Alveti)
Con la tua aria da ragazzo
vecchio passato per via Quadronno e campi di calcio,
tirato il sorriso di chi resta
in panchina e vorrebbe accidenti
là sul prato come un angelo
beffare la sorte -
risse ti scalfivano di spasimanti
controsole casacche rossoblu ma
eri tu eri tu il clandestino che imbucava
gli spogliatoi sulfurei, fuggiva.
E da allora, Carlo, fu il silenzio
blando delle domeniche rasoterra
e lacera una tosse, lisa - l'ultimo
disperato tuo alfabeto Morse.
Ferruccio
Benzoni
28

Da Numi di un lessico figliale
Giovanna e le civette
Un venticinque di luglio in
coincidenza con l'elegante malinconia
della sera si tacquero
ritraendosi reclinando sui
pavidi steli i fiori.
Composta tra le civette, freddata
del suo azzurro, fiaccata
- ricongiunte le mani troncate come due
asfodeli due
enjambements -
un odore presto di
mattatoi varecchine tanto che
bussai tremante ribussai
a una camera accanto.
Di un lindore canforato stecchito
nauseoso quale hanno i morti.
Platani pettinati a rovescio
onde riverberanti amaranto
sul foglio tuttavia fiammante
ma in una premorte di stremanti derive.
Due barche stanno immobilmente nere,
due barche in panna in mezzo all'infinito.
Addio addio
rimasto in garitta a perlustrare
una camera immemore
vuota in me romita
nel vento nel forte vento che torceva
la ressa in segreto
delle anime polverose; gli scoppi
esangui dei mortai sulla spiaggia.
Non più bengala. Combusti gli stoppini.
Fondali anatomici in cui
anni addietro mi ravvisai espunto
a metà tra Metrica e Sibilla.
E tu. Graffito secco a perpetuarti
Giovanna,
con la maestà di una cripta in cuore.
Ferruccio
Benzoni
29

Da Numi di un lessico figliale
Terapie del meriggio
In controluce la clessidra
goccia a goccia svuotandosi
martellando silente nelle vene
- tese l’orecchio alle campane ai
treni secondo il vento al dum
dum delle grucce e (reiterato)
allo struscìo di quei palustri.
Uniformemente agglutinatasi
nel ronzio postremo di una cicala spersa.
Notturni con psiche
Legato con le cinghie
Un asciugamano di spugna tra i denti
per paura si tranciasse la lingua
- fosse stato al Sainte-Anne
ma quello scampolo
d’uomo tremante dilaniato
dagli sterminati lazzaretti dell’anima
troppo rassomigliava
a un soffio remoto
a uno zampillo estremo d’inchiostro
una stampella per puntellare le ombre:
rassomigliava troppo a mio padre.
La cerimonia
Sento un canto lontano che muore e rimuore.
Scostati da me madre mia.
E tu, sorella, porta via ogni residuo d’inchiostro.
Non la bianca pagina dolente, dolcissima. Implume.
Per una volta genuflessa; mai caritatevole.
Eccomi. Giacendo nel sonno ascolterò la neve.
Ferruccio
Benzoni
30

Da Canzoniere infimo e altri versi
Ormai conosco l'agonia dei pitosfori secchi
e la notte fallimentare che di luci barcolla
sul vascello pirata del mio cuore. Ah,
il vaniloquio è triste, e la luna
pallidissima falce di strega! Potessi
curare una figlia e senza più cometa
questa vita che non ti muore mai,
m'ascolteresti sillabare piano sussurrare
l'amore di rosa che non so più amare.
Ma ho troppi morti nella vita e fondi
per non credere al ghigno dei fantasmi.
Azzurra e fosca
II mare è quella cosa azzurra e fosca
che tu e io navigammo un giorno
e altri incanti poi, naufragi e tenerezze
a noi sparendo torbidamente avvolse.
Non reciti più «mi sento idiota e stupidosa» e io,
io (è sabato) più oltre sparirò nell'agro del mio cuore.
Berrò vino a frodo fra i vapori e ancora
sospirerà mia zia, dirà «porti su le gocce?».
Più non vivi di me l'iddio e la rabbia, quel sogno
(ricordi?) di topi in soffitta, di cartone e travi.
Altri sogni ormai ti faranno stornare ma
azzurro e fosco il mare (l'amore) perché
non muore mai - quella cosa che eri tu sola in me
tanto vasta, troppo, elementare.
Ferruccio
Benzoni
31

Da Canzoniere infimo e altri versi
Confessioni per un autoritratto
sui muri in fuga delle vecchie case
il vento perlustra i rovinosi crepi,
la calce viva, la muffa vile infradicita.
Qui ho vissuto e un male d'ombre ha attecchito
qui devo finire con la mia sete intatta.
A ingigantire è una segreta ombra che avanza
defilandomi: io vivo di profilo.
.......................................................Dell'amore
amo la mancanza di libertà l'infinito
possesso, l'oscura cecità soave. M'angoscia
il viscido muschio che gli amanti schiumano
quando il riso muore con la carne ed è carie
la dolcezza, una sbadata bava. Così
la pelle tua franta a febbraio al muro di una
casa dalle marcite gronde.
(Intenerire era sapere più a fondo di più
l'effimera ferocia della mia verità).
Ah, non lo dice l'amico ma in silenzio
preferisce i miei versi notturni, l'acre
elegia dei risvegli tristi in periferie
desolate dove a pena s'ode tarlato
un limpido canto raschiato come la voce
che in dissonanze a volte mi si screzia.
Nulla più del suo affetto m'addolcisce
tenace come di ragnatela ai piccoli soffi
di chi spegne fiammiferi al buio.
A lui questi altri versi dedico tracce
di devozioni nuove nuovi ardori rinati
su quel campino dove tra le maglie rosse
e furenti dei giocatori a moscacieca giocava
ridendo la mia docile follia d'essere al mondo.
II mattino color seppia un sogno.
Ah sì, Stefano dribblava i bambini e Carla,
la occhiazzurri, guatava come una stella mancina.
Nella scuola fra i campi, era maggio, la rosa pungeva...
Ma poi la bidella nera suona la campana; e ecco
s'apre il giorno simile a un lago
inerte, di stagnola. Infine non mi sfugge
impettita chi traghettasse nella galleria nel buio.
Ferruccio
Benzoni
32

Da Sguardo dalla finestra d’inverno
Notizia d’addio
- «Ferruccio, Ferruccio»…
Dal tuo profilo spigoloso
di grazia il pigolio.
Odoravi d’ascelle. Di bucce
di mele aspre, lisce.
Assonnati gli occhi in prestito
un giorno solo alla terra.
- «Ferruccio, Ferruccio»…
Aspettavi tra i binari ridendo.
Ridendo fuggivi in una folata
lumescente di liquidi vetri.
(Sia pure su un treno spettrale, sparisti).
E io (io) non così vecchio, roso
dallo sconforto, dall’ebbrezza di
un giorno rivederti.
Oltre la porta, nella sera
strofinata di fiammiferi
il tempo franava aizzando
un etilismo di rimpianti.
Aspettavi fra i binari ridendo
... Ridendo fuggivi in una folata
lumescente di liquidi vetri.
(Sia pure su un treno spettrale, sparisti).
E io (io) non così vecchio, roso
dallo sconforto, dall'ebbrezza di
un giorno rivederti.
Oltre la porta, nella sera
strofinata di fiammiferi
il tempo franava aizzando
un etilismo di rimpianti.
T'avviluppi, t'accartocci.
Tra lenzuola guanciali scialli,
attorcigliate le ciocche, arse
da una fiamma calma.
Bocca e labbra balbettano
non soppesate dalla bocca né
disciolte dalle labbra.
Non ad altro pareva nata la sera
temendo di turbarli
ninnoli forse i tuoi capezzoli.
Ferruccio
Benzoni
33

Da Sguardo dalla finestra d’inverno
Cosa c'è tra questo paese e me
(tra questo involucro)
che tacitato infine non sia
confinato dentro un cortile.
Immagine io stesso di una camera
(piccola morgue di febbricole)
chiusa dal di dentro.
Invece d'un vetro una crepa - stucco
sui ragnateli dell'intonaco.
Ma l'anima costipata tossisce,
specie di notte, non so se d'amore.
Un dubbio
Non ho risorse abbastanza per sentire
(non orecchi mani olfatto gusto)
se qui, in questa mucosa, il filo
di ferro del tuo corpo non
trafigga - intriso nella tenebra
dei trapassati – la bestia il
cancro che il cuore può patire
quando dormi miniaturizzata e
bleu mourant è il nome dei colori.
Il muro dopo
Ho curato le passioni
segrete, i picchi d’ansia minimali
tra il calorifero e il letto
presso una finestra -
stupefatta una eco rimandava
della sazietà del mondo…
(Pure un plenilunio mi sorprese
o fu di lei un miraggio, di lei
nella prostrante clausura?)
Ma nemmeno importa claudicando
sul piastrellato in attesa
del colpo di spugna, di qualcosa
d’eternamente senza ritegno più.
Resta una matita tra le pagine.
Inchiostri interrotti a un capoverso.
Non cambierà il paesaggio, o in peggio.
Forse è tempo di giungere al faro
struggere del suo baleno,
rientrare prima che la notte
revochi la certezza di vederti
sfilate le calze cercare
meno effimero un vuoto
nel vuoto tra le braccia.
Ferruccio
Benzoni
34

Da Sguardo dalla finestra d’inverno
Il figlio
Altri da me dall’irrimediabile
mio essere figlio
quei nomi
- silvia, barbara, mathilde
mormorati amati
non m’apparterranno
al fondo - là
una viola occulta profuma
nell’acqua morta.
Nella notte materna
Sul ghiaccio tra i barconi torvo
nella fumea lungo l’acqua nera
(dormono i cani nei cuori e
chi ricorda più che rammendi
la sua anima)
- «Vieni figliolo sul seno
che tanto hai sospirato» -
calda una nenia dilaniando.
Anni di prostrazione e di reparto
(…) Furono il mio lager tanto
che venutone fuori (dimesso)
d’ogni cosa ebbi paura:
tornare tra la folla che si urta,
le ombre surrogare nella mia.
Da allora nient’altro che un
romanzo l’azzurro
non riferibile alle nuvole più
larvali presso il tuo sonno
nella camera del cordone ombelicale.
Notti e giorni al riparo dell’esistere.
E sfinimento seme riverberi
d’abbracci
allarmati da un treno, una sirena.
All’alba (nella camera accanto)
quando roca non senza grazia
allo specchio ti ossidavi -
secco un colpo di tosse (ematico?)
un capogiro erano presagio
di sconfessata vita un
libera nos dall’estetica
delle consunzioni domestiche.
Ferruccio
Benzoni
35

Intervista a Ferruccio Benzoni
36
Di Gabriele Zani
Quando conoscesti Vittorio Sereni?
Quando ancora frequentavo il Liceo, a metà degli anni Sessanta, mi fu dato l’incarico di fare un tema
sull’Europa, perché scrivevo bene in italiano. Io citai Sereni: «Europa Europa…». In quei momenti esistevano i
Beatles, il suicidio di Cesare Pavese, e poi per me la meteora atroce di Pier Paolo Pasolini. Quei versi di Sereni
io li sentivo profondamente. Cominciai a conoscerlo da allora.
Poi siete diventati amici. Che uomo era?
Timido, intransigente, ossessionato, di nostalgie e rossori da liceale o ex commilitone. Ricorderò per sempre la
sua inquietudine, la sua scontrosa affabilità. E i silenzi, quei silenzi!… I suoi «sentimenti di colpa» nei riguardi
della storia. Voglio qui pubblicamente alludere al suo sodalizio con René Char, di cui è stato il maggior
traduttore, il grande poeta soprannominato Capitaine Alexandre durante la resistenza francese. Ecc. ecc.
A proposito di Char e del Vaucluse: so che tu e Sereni ci siete stati insieme e, penso, i ricordi che conservi
saranno molti. Puoi rivelarcene uno?
L’appuntamento era «sul finire dell’estate» (cito Sereni). Per tre anni consecutivi (’80, ’81, ’82) sul finire
dell’estate si andava in Vaucluse. Era una specie di patto d’amicizia, di tacita intesa. In Vaucluse tramite
Vittorio ho conosciuto Char, ma, quale ricordo? …ad esempio che a Gordes ravvisammo in una turista tedesca,
anzi, Vittorio ravvisò, nientemeno che Greta Garbo; seduti a un caffè stemmo in silenzio per un’ora ad
adorarla, e lui, di tanto in tanto, interrompendo il silenzio, parlava della Greta cinematografica e di come
quella sua generazione di poeti ne fosse stata folgorata, ad esempio il suo coetaneo Attilio Bertolucci.

Intervista a Ferruccio Benzoni
37
Sei stato anche in altri posti con Sereni? Vi vedevate di frequente?
Sì, e ho visitato insieme a lui alcune città mito della sua vita e della sua poesia. Luino dove è nato. Milano dove
abitava. Bocca di Magra (vedi Un posto di vacanza) tutt’ora abitata da Franco Fortini e un tempo da Elio
Vittorini e, come si diceva prima, la Valchiusa, che egli aveva interiorizzato con felicità, Char o non Char. Perché
Sereni era una persona fedele (la sua poesia lo rispecchia) ai luoghi e ai nomi. Non sono mai stato con lui in
Egitto, altro luogo deputato, altro tòpos della sua vita e della sua poetica.
È nota la passione di Sereni per il football. Ne parlavate mai?
Sì, molto spesso. Era anche un modo per (al di là delle sue ritrosie) liberarci dai nostri lunghi silenzi. Tifava
spudoratamente Inter e, guarda caso, abitava in via Paravia (quartiere San Siro) che è a pochi passi dallo
stadio. Insieme abbiamo assistito ad alcune partite. Era un tifoso non per snob (troppi letterati ciarlano di
calcio), ma passionale, enfatico, estremamente fazioso. Il suo amore per il calcio mutuato anche da quelle
partite improvvisate tra prigionieri durante il periodo di prigionia. Ripenso Gli immediati dintorni.
Ungaretti, Saba, Montale, Bertolucci, Char, Seferis, per dire solo alcune delle personalità ricordate da Sereni nei
suoi scritti. Ne parlava mai?
Mi ha parlato di tutti i poeti che tu mi hai citato; anche di altri. Ma in modo, come dire?, guardingo. Una
eccezione per tutte: Saba. Parlando di Saba e di aneddoti della vita di Saba quasi si commuoveva, ne parlava
insieme con ilarità e struggimento. Sono certo che l’ha amato molto.
Cosa pensava della sua poesia? E della tua?
Della sua poesia parlava di rado. Non tanto per quel «silenzio creativo» di cui hanno discorso i critici. Quel
«silenzio creativo» altro non era che la pagina bianca sospesa tra ineffabilità e desiderio di perfezione. Quel
silenzio per me corrisponde (alludo a una sua poesia) al colpo micidiale del figther che combattendo riesce a
mettere k.o. un ostacolo, un avversario e/o avversità. Di me pensava, e della mia poesia, a un Saba, ma non a
quello di Parole e Ultime cose; piuttosto al Saba di Trieste e una donna. In una lettera mi accostò anche, «per
quanto diversissimi tra loro», a un Gatto e a un Pasolini.

Intervista a Ferruccio Benzoni
38
A quale poeta ti senti più vicino?
Credo, per esempio, a Camillo Sbarbaro. Semmai lui preferiva la tempera e io la spatola, per immediate
accensioni.
Fortini, nella presentazione a Notizie dalla solitudine, parla per te di un linguaggio e uno stile «disseminato di
citazioni cancellate ma leggibili ancora». È solo un fatto letterario? Non si può parlare anche di una matrice
sentimentale?
È una bella domanda. Io penso che letterariamente abbia ragione Fortini, perché come poeta mi sento di
appartenere alla tradizione dei «maestri in ombra» (Sbarbaro, appunto) e, per dirla con Pasolini: «Io sono una
forza del Passato...». Però c’è anche il momento sentimentale. Esiste una geografia interiore di nomi e di
luoghi che vanno vengono ritornano come la marea nella risacca. Aisha, Ilse, la cagnetta Orazio, un tailleur
azzurro che è irrimediabilmente mia madre; due stanghette in similoro che sono irreparabilmente mio padre;
Sereni quando dico «È sepolto là sul lago l’amico.» …Luoghi, fedeltà, mappe e appuntamenti. Quindi hai
perfettamente ragione se alludi a citazioni sentimentali, che posso pure dissimulare, camuffare, ma non posso
non estorcere dalle mie verità segrete.
Credi che la parola ispirazione abbia ancora un valore?
È una domanda maliziosa. Ebbene, ancorché desueta, probabilmente la cosiddetta ispirazione esiste. Certo
varia da poeta a poeta. Ma forse che oggi non esistono i bioritmi, valutando le prestazioni di un calciatore con
il gel sui capelli che proprio non ci azzecca? Probabilmente esistono poesie più vive nel senso che in sé
contengono altre poesie, o riuscitissime poesie nate morte, splendide e sterili allo stesso tempo.
A mio avviso la tua poesia presenta zone oscure, zone che il lettore può riempire o meno…
Non credo. Credo invece che la mia poesia implichi una complicità, una familiarità, una dimestichezza. Sto
pensando a una Autobiologia (cito Giudici) probabilmente più spudorata e accorata.
Da diversi anni sei considerato uno dei poeti più significativi che abbiamo. Fortuna critica?
Fortuna critica; non tanto editoriale. Esistono dei poeti (miei coetanei) che pubblicano un libro ogni due anni,

Intervista a Ferruccio Benzoni
39
che si stroncano e recensiscono a vicenda. Non so come ci riescano. Io ho avuto dei lettori-critici come Orelli
Raboni Porta Fortini Mengaldo Sereni e - ero più giovane - il nostro amico Renato Turci, Gatto e Pasolini.
Lettori, come vedi, che possono avermi insegnato l’intransigente pazienza della poesia.
Se ti facessi una domanda sulla morte?
La morte è un po’, come dire?, una sorellastra di chi scrive. Gatto ha scritto «il vino dei poeti», ma a questo
punto, non credi, potremmo stappare un’altra bottiglia…
Certo, ma non ho più domande. Vuoi formulartene una tu?
La donna che amo. Come vedi è qui al nostro tavolo. Non so per quanto, né per quale sortilegio.
Cesenatico, giugno 1990
L’intervista a Benzoni apparve dapprima su “libere carte”, n. 1, luglio 1990; numero interamente dedicato a
Vittorio Sereni. La stessa intervista è poi confluita in Sereni e dintorni, Joker, Novi Ligure, 2006.
Oggi è in: http://gabrielez.blogspot.com/2011/08/una-poesia-di-ferruccio-benzoni.html

Un ricordo in versi
40
Ferruccio di Francesco Scarabicchi
Cancellerò per te l’ombra molesta,
lascerò questa luce a custodirti
ora che l’anno cede la sua voce
da quest’ospite casa di dicembre
alla beltà del dono che si perde
nel silenzio notturno della nebbia.
Distante dalla strada, dopo i passi,
si consegna nel sonno dei bagliori
a una quiete d’inverno che precede
il chiarore crudele del mattino,
le stagioni dei giorni, i nuovi mesi,
sulla via senza nome che non torna.
A te che leggi questi versi basti
la verità che appare e si fa niente
nell’inutile essere del mondo,
. . . . . . . . .
Sole di un sogno, neve
fiato d’alba e di notte, aurora e buio
lungo l’argine stretto dei passanti
dove il secolo volta e andando lascia
l’illusione del tempo a rammentarci
questo esistere muto del presente,
l’immagine di te che ti allontani
nella luce di luglio pedalando.
Da Il cancello (peQuod, Ancona, 2001)

voci

Misurare distanze, 2011,
pastelli, olio e cera su carta, 23,5 x 15,5 cm

VETRINA
La donna
d’oro
di Cristina
Babino
41
«Il ricordo è poesia, e la poesia non è se non ricordo». Di Danilo Mandolini
L’incontro con un libro può avvenire a ridosso della prima distribuzione dello stesso, può verificarsi a distanza
di molto tempo dalla sua uscita ufficiale o, come nel caso di questo mio con La donna d’oro di Cristina Babino,
può anche compiersi nell’arco di più occasioni successive; di circostanze ripetute che restano come aperte, in
qualche modo mai completamente definitive.
L’ultima “fatica poetica” di Cristina Babino, apparsa nel 2008 per i tipi dell’anconetana peQuod, sorprende per
così tante peculiarità, infatti, che dopo ogni lettura si sente quasi la necessità di riprendere in mano il testo e
di affrontarlo ancora con la speranza - una sorta di desiderio inspiegabilmente rinnovato - di cogliere un altro
elemento di autenticità oltre a quelli dai quali siamo già stati sedotti. Allo stesso modo, poi, è forte l’istinto
che porta a voler “riascoltare” il volume ponendo l’accento proprio su uno di questi stessi e molteplici aspetti
di originalità.
Manuel Cohen affermava, in una nota apparsa on-line nel dicembre del 2009 [1], che La donna d’oro è «…un
libro di rara fattura: raramente, almeno nella poesia italiana, la scrittura in versi ha affrontato la pittura e ne
ha fatto il proprio nucleo ispirativo». Questo è già, in sé, un approccio “strategico” all’opera che denota i tratti
della singolarità al limite dell’assoluto. Come si è però già accennato, sono molti i motivi che potranno farci
ricordare in futuro questo lavoro in versi che Cristina Babino ha centrato sulla vita di Tamara de Lempicka:
simbolo novecentesco dell’Art Deco’ e della lotta per l’emancipazione della donna.
È impossibile dissentire, sempre riferendoci alla suddetta nota critica di Manuel Cohen, dall’analisi che ci porta
ad osservare come l’autrice faccia sì che a parlare in prima persona sia proprio Tamara de Lempicka, che
questa racconti, insieme, della propria vita e della propria arte (degli innumerevoli incontri vissuti) e che il
risultato che si ottiene da questa “organizzazione” è un poema in versi imperniato sulla narrazione che
diviene, a tratti, saggio (anche d’arte) e opera teatrale; un monologo in cui la misura controllata ed il ritmo
incalzante dei versi definisce il tono, alto e drammatico quando serve, del racconto.
Poema in versi, narrazione, saggio, opera teatrale e monologo - si è detto… Occorre qui specificare, inoltre,
che ciò che a prima vista può apparire come una “semplice” appendice ragionata al libro (strettamente
connessa,
[1] http://rebstein.wordpress.com/2009/12/14/repertorio-delle-voci-v-manuel-cohen/

VETRINA
La donna
d’oro
di Cristina
Babino
42
connessa, anche se separata, con i nove capitoli del corpo principale dell’opera), e cioè quella parte finale in
cui la Babino annota e cita - con dovizia di particolari storiografici - la Cronologia della vita e delle opere
principali della pittrice protagonista del testo e i Principali riferimenti bibliografici, in realtà può intendersi
anche come il decimo atto del monologo, come l’ultima e riepilogativa partitura della storia narrata. Questo:
proprio nel contesto, evidentemente innovativo, della grande multi espressività (si potrebbe forse azzardare
l’accoppiata di termini multimedialità letteraria) in cui La donna d’oro è immersa e considerando che, con ogni
probabilità, l’intera opera è da ritenersi anche come la naturale conclusione di un lento e profondo processo
di immedesimazione della Babino nell’artista russo-polacca figura centrale del volume. La voce della poetessa
dei giorni di oggi che ci offre, non più in versi ed entrando lei direttamente in scena, i dettagli delle vicende a
lungo studiate della vita intensa, fragile e forte della sua “musa/mito” sembra quindi essere, infine ed ancora,
quella di Tamara de Lempicka.
Marco Ercolani, fine narratore, saggista e molto altro, ebbe modo di commentare la nota di Manuel Cohen di
cui in precedenza dichiarando: «… l’identificazione critica e poetica con artisti contemporanei è una via molto
bella per fare NOSTRO il passato, oggi». Si torna sempre, trattando di poesia, al tema del ricordo, all’azione del
ricordare… Se tenessimo in debito conto quanto appena evidenziato e se provassimo ad accostare, anche solo
per un istante, l’imponente ed articolato lavoro svolto da Cristina Babino ne La donna d’oro (in questa breve
presentazione solo accennato) alla frase che Giovanni Pascoli usò per introdurre i suoi Primi poemetti e che dà
il titolo a questa nota, potremmo scoprire che un’espressione forse solo apparentemente troppo celebrativa
come “poesia all’ennesima potenza” non risulterà, poi - a guardar bene, così audace da pronunciare.
La donna d’oro, Cristina Babino, nota di Franz Krauspenhaar e disegni originali di Walter
Angelici, peQuod, Ancona, 2008.
La scelta dei testi che segue è stata curata da Cristina Babino e Danilo Mandolini.

VETRINA
La donna
d’oro
di Cristina
Babino
43
*…+
IV.
*…+
Gardone, Il Vittoriale
Milano fu pausa e riposo da meraviglie
che troppe m’affollavano gli occhi, e
sosta per rendere visita a Castelbarco
amico e d’arte mercante che primo
la sua galleria di soli miei pezzi volle
occupare. Onori ed elogi riempivano sale,
e l’allerta di sensi per quelle cinquanta visioni
di nudi possenti, ritratti e modelli in miracoli
plastici, Ritmo dipinto come canto sontuoso
di corpi prestati da donne senz’arte né nome.
I calici alzati in tripudio d’onore, tra
tutti più in basso brillava quello in mano
del Comandante: nemmeno fingeva di
trattenere le dita appoggiate ai miei
fianchi: parlando di genio e maniera
mi travolgeva, fosse stato più giovane
e bello l’avrei pure pensato in divisa
abbracciare l’impresa di Fiume come
eroe fascinoso di guerra e fumetto.

VETRINA
La donna
d’oro
di Cristina
Babino
44
L’invito a seguirlo al Vittoriale allora
mi prese come onda d’urto e d’effluvio,
profumo Acqua Nuntia che gli fioriva
copiosa la pelle di scritte segnata dal tempo.
Insieme a Sommi marchese e alla sua
compagnia presto giungemmo ai cancelli
della villa sul lago: s’aprirono ali d’airone
su un regno incantato e segreto, quale
grazia serbata di splendida donna
che infine si fa possedere. Portata
per mano per giri di stanze e di valzer
mi lasciavo condurre dal duce poeta:
da scrigni e armadi uscivano tesori mai
visti, mostra privata di stoffe e di pietre
preziose, dote e distesa fortuna di Khan.
Promise una posa per farne ritratto,
così dopo mesi trascorsi d’autunno
a Firenze copiando i cartoni distratti
dal nume Pontormo, annunciai al vate
il ritorno con lettera ardente di brama
a svelare il mito e il mistero dell’uomo
che insieme vedevo piccolo e sommo.
Quale figlia di Iorio senza riparo giunsi
di nuovo a turbare le stanze solenni
del ser Comandante. Non fu che congiura
in quei giorni a sedurmi giovane perla

VETRINA
La donna
d’oro
di Cristina
Babino
45
venuta dal freddo. La complice ancella
mi accolse con cauto disprezzo, scrivendo
tra appunti di serva ognuno dei passi che
l’amante padrone bramoso muoveva dietro
me Dafne la slava da cogliere, lui Apollo
canuto e invecchiato, aggrappato a corpo
di donna già fattosi albero e fronde.
Falena ero attratta in tela di ragno:
tanto insisté perché io cedessi che in
preda a brividi e febbri scappai a Parigi
città di luce e di focolare. M’inseguirono
i giorni a venire le lettere firmate a nome
di Ariel spirito d’aria con cui il poeta
pregava e struggeva affinché alla villa
sul lago facessi ritorno, a finire il ritratto
ambito talmente e neanche iniziato.
Tadeusz raccolse non visto le lettere
ardite e fu stridore di denti e coltelli;
di nuovo volai alla fulgida alcova
sapendo l’insidia che si preparava.
Appena partita Donna Maria triste consorte
che pronto era, e caldo, il letto per me
nella stanza lussuosa di Leda, dove inciso
nel legno un cigno ingannava bugiardo
e incantato la fanciulla ritrosa del mito.
Quella notte dalla camera chiusa agli affondi

VETRINA
La donna
d’oro
di Cristina
Babino
46
del vate, sentivo rincorrersi nel corridoio infiniti
gli spasimi di lui e della serva sua amica.
Il mattino seguente poi scorse tra sudici
giochi e insinuazioni, e di nuovo scese
dal cielo la notte e ancora mi venne a cercare.
Lo lasciai scivolare sopra vesti di seta
a cogliere i brividi che per estensione
di corpo sfilavano multipli e freddi.
Tre giorni trascorsero lenti in un rito
d’assedio animale: l’ultima notte le vesti
mi tolse, agile e duttile col sesso senile
ed eretto ovunque mi scorse la carne.
Al disgusto mio scritto sul volto
infine s’arrese: io offesa lasciai finalmente
la villa, stavolta per non ritornare.
Senza aver consumato la storpia passione,
senza averne lasciato ritratto, risolsi la fuga
a Milano, in albergo a passare giorni e ore
d’amore più intenso col Sommi musico
amico, amante diletto. Ma un’alba con tocco
alla porta mi presero il sonno d’un tratto:
sull’uscio un pacco rimesso a mio nome,
e dentro un topazio montato d’argento
e versi a mano vergati dal vate, offerti
a me donna d’oro e di gelo, conquista
per sempre mancata e perduta.

VETRINA
La donna
d’oro
di Cristina
Babino
47
*…+
IX.
*…+
Cuernavaca, Trés Bambus
Tutto in quegli anni era distacco inatteso
e violento, abbandono o sconfitta rinuncia.
Poi in quel lento patire giunse notizia
che Harold persino stava morendo
di un male impazzito ai polmoni.
Così dopo pochi mesi soltanto per ultimo
scrissi il suo nome, dopo quello di Raoul,
e Adrienne pianta anni prima, e taciuto
Tadeusz in elenco per rabbia e dolore,
nel quaderno dove affollavo le date di morte
di quelli più cari. È cosa umana talmente,
e triste e crudele, sopravvivere a quelli
che amiamo, e vecchi e pesanti vedere morire
i più giovani, santo il diritto a viverci innanzi.
Ma l’ora sentivo anche per me doveva arrivare.
Il respiro ogni notte più breve, i vuoti nella
memoria di cui sempre più avevo vergogna,
l’odore del corpo una volta sensuale adesso
cambiato in olezzo di pelle fattasi scorza
avvizzita, blu come il tono sottile di vene.

VETRINA
La donna
d’oro
di Cristina
Babino
48
Avevo ospiti a cena, quell’ultima sera, e una
festa di quelle che offrivo agli amici e alla mia
solitudine trascorse allegra fino ad ore notturne.
Poi al momento di chiudere gli occhi, le luci,
come ogni volta in più d’uno mi misero a letto.
Non ricordo quale l’istante, soltanto pensai
che forse non fosse peccato non iniziare
di nuovo col giorno, che in fondo quelli
vissuti erano stati tanti e grati abbastanza.
La maschera a ossigeno, museruola odiosa
scansata di lato, le palpebre chiuse per sempre
sul mondo, poi aperte dall’alto in attesa
di onori più veri per quello che avevo lasciato.
Il corpo distrutto e bruciato, che tanto
non c’era più nulla che volessi serbare,
le ceneri come dettato raccolte in un sacco
lavanda, colore diletto di campi e d’infanzie.
Poi di me sparsero ciò che restava
in cima al vulcano che sulla vallata
orli di vetta ricama, un giorno di vento
simile a me testardo e furioso.
E io in quel soffio calore di terra
e di fuoco sospesa riposo,
in quella polvere indomita volo,
in nessun luogo presente e in ognuno.

VETRINA
La donna
d’oro
di Cristina
Babino
49
TAMARA DE LEMPICKA (1898 - 1980). Di Cristina Babino.
Tamara De Lempicka dichiarò sempre di essere nata nel 1902 a Varsavia.
Documenti ritrovati di recente la attestano invece nata a Mosca, nel 1898, da
Malvia Deckler, discendente di una ricca famiglia di borghesi polacchi emigrati in
Russia, e da Boris Gorski, un ricco mercante ebreo russo, che scompare
misteriosamente - probabilmente suicida - quando Tamara ha appena 5 anni.
Perché mentire sul luogo di nascita? Per nascondere, sembra, le sue origini
ebraiche: all’epoca gli ebrei subivano forti discriminazioni in Russia, e
necessitavano addirittura di uno speciale permesso di residenza. Tamara crescerà
fortemente segnata da questa circostanza, tanto da negare le sue origini per tutta
la vita.
La sua è una famiglia benestante, caratterizzata da un fortissimo impianto
matriarcale, dominato dalle forti figure della madre Malvina, della nonna
Clementine (che la porta per la prima volta in viaggio in Italia) e della sorella
Adriana – aspetto, questo, che influenzerà fortemente il suo sviluppo personale e
culturale. Tamara è una bambina eccentrica: a 9 anni prende l’abitudine di
realizzare dei fiori di carta per venderli in strada e pagarsi col ricavato vitto e
alloggio nella casa di famiglia. Tamara cresce tra Mosca e Varsavia, e intorno al
1911 si trasferisce a San Pietroburgo a casa degli zii materni Stefa e Maurice
Stifter. Proprio durante un ballo in maschera in casa degli zii, Tamara incontra
Tadeusz Lempicki, giovane e nobile avvocato, di cui si innamora.
Nel 1916, a San Pietroburgo, Tadeusz sposa Tamara, appena diciottenne e già
in attesa dell’unica figlia Kizette. L’anno successivo scoppia la rivoluzione
bolscevica: Tadeusz, a causa del suo appoggio ai servizi segreti zaristi, viene fatto
prigioniero dalla Ceka, la polizia bolscevica. Tamara resta sola, povera e disperata
a San Pietroburgo (Malvina, Ada e Kizette si erano infatti rifugiate prima in
Danimarca, poi a Parigi): corrompe allora col suo fascino un diplomatico svedese
per ottenere un lasciapassare per emigrare in Francia e la salvezza di Tadeusz. È
questa la prima delle innumerevoli relazioni extraconiugali (etero ed omosessuali)
che costelleranno la sua straordinaria esistenza.
Nel 1918, in seguito all’Armistizio che pone fine alla prima Guerra Mondiale, si
trasferisce a Parigi, dove si riunisce alla madre, alla sorella e alla figlia, e dove
ritrova anche Tadeusz, estremamente provato dalla lunga prigionia ma salvo. La
guerra ha messo a dura prova anche gli esuli benestanti come Tamara, che decide
di intraprendere la carriera artistica per guadagnarsi da vivere, seguendo i corsi di
Maurice

VETRINA
La donna
d’oro
di Cristina
Babino
50
Maurice Denis e André Lhote. Riscuote velocemente successo, e si inserisce nella
vita artistica e bohémienne di Parigi, intrattenendo rapporti con Cocteau,
Marinetti, Colette, André Gide. Tamara fa una rutilante vita notturna, e in questo
periodo anche le sue prime esperienze omosessuali, come quella con Ira Perrot,
con cui si reca in viaggio in Italia. Tadeusz non accetta la vita di eccessi e
contraddizioni della moglie, fatta anche di uso di droghe, e la poca attenzione
riservata alla figlia Kizette.
Tamara continua la sua ascesa di artista. A Milano, nel 1925, durante la sua
prima esposizione personale, incontra Gabriele D’Annunzio, che si invaghisce
perdutamente di lei e la corteggia per circa due anni. Tamara è attratta dal
personaggio, si reca più volte al Vittoriale, ma la passione non verrà consumata,
lasciando il poeta con una delusione cocente. Tadeusz sarà così infastidito da
questa relazione da chiedere il divorzio. Tamara ormai è un’artista
conosciutissima: nel 1929 si reca in America per dei ritratti commissionati dal
miliardario Rufus Bush. Tadeusz intanto si è risposato con una facoltosa polacca,
mentre Tamara ha diverse relazioni, anche omosessuali: con la prostituta Rafaela,
con la cantante Suzy Solidor, e in particolare con Ira Perrot. Tra il 1925 e il 1932
Tamara dipinge i suoi capolavori assoluti: La bella Rafaela, Adamo ed Eva,
Andromeda e il suo iconico Autoritratto sulla Bugatti verde.
Nel 1934 sposa il barone ungherese Raoul Kuffner, suo mecenate e
collezionista: entrambi di origine ebrea, sono costretti a emigrare in America alla
vigilia della seconda Guerra Mondiale. Vanno prima a Cuba, poi girano per gli USA
(Pennsylvania, Connecticut), stabilendosi quindi a Los Angeles (1940), infine a
New York. Verranno raggiunti in seguito da Kizette. Nel 1961 Raoul muore
durante una traversata in mare. Tamara vende la casa di New York, e si
trasferisce a Houston, dove la figlia Kizette vive col marito e le due figlie. Nel 1972
Alain Blondel organizza a Parigi la prima retrospettiva sul suo lavoro. È un
successo enorme, e la sua arte, caduta nell’oblio per qualche decennio, vive una
nuova fortuna critica.
La sua salute peggiora, e dagli anni ’70 i suoi viaggi annuali in Italia vengono
sostituiti con il più vicino Messico, dove Tamara compra la villa Tres Bambus, a
Cuernavaca. Qui muore nel 1980, e le sue ceneri sparse sul vulcano Popocatépl,
secondo le sue ultime volontà.
Le riproduzioni fotografiche riportate in questa e nella pagina precedente ritraggono Tamara de Lempicka. Le immagini in questione sono state
reperite in internet.

VETRINA
Cristina
Babino
51
È nata ad Ancona nel 1976. Vive tra la Costa Azzurra e le Marche. È laureata in
Letteratura Italiana presso la sezione Arte del DAMS di Bologna con una tesi dal
titolo Montale critico d’arte (acquisita dal Centro Internazionale di Studio “E.
Montale” di Roma).
Ha pubblicato i volumi di poesia L’abitudine del cielo (Blu di Prussia, 2003), La
donna d’oro (peQuod, 2008), la monografia critica La ferita. Opere di Walter
Angelici 1994 - 2009 (La Via Lattea, Ancona, 2010), e suoi testi poetici sono inclusi
in varie antologie, tra cui L’opera continua (Giulio Perrone Editore, 2005) e Nodo
Sottile 5 (Le Lettere, 2008, a cura di Vittorio Biagini e Andrea Sirotti). La sua opera
poetica è stata presentata in prestigiosi contesti internazionali in Gran Bretagna,
Portogallo, Francia, Belgio e Stati Uniti. Suoi scritti critici e traduzioni sono apparsi
sulle riviste letterarie Poesia, Le voci della luna, Stilos, Incroci, ed è stata redattrice
del mensile di cultura BuonGusto. Suoi testi poetici sono apparsi in traduzione
inglese su riviste di poesia contemporanea britanniche, tra cui Aesthetica e Coffee
House Poetry, nell’antologia VI Encontro Internacional de Poetas (Facoltà di Studi
Anglo-Americani, Università di Coimbra Portogallo, 2007), in traduzione
portoghese nelle prestigiose riviste Oficina de Poesia n.11 e Foro das Letras 17/18,
e nell’antologia Poetry of the World / 6 (Poesia do mundo /6, a cura di Irene
Ramahlo de Sousa Santos, Università di Coimbra, 2010). Suoi scritti sono apparsi
su Nostro Lunedì (semestrale di scritture a cura di Francesco Scarabicchi) e su altre
importanti riviste letterarie cartacee e on line.
È vincitrice di numerosi premi letterari, tra cui il Premio Rabelais (edizioni nazionali
2004 e 2005) e il Premio Nazionale Nodo Sottile 5 (2007). Nel maggio 2007 ha
rappresentato l’Italia come poeta invitato al VI Meeting Internazionale di Poesia
Poetas, organizzato dal Dipartimento di Studi Anglo-Americani dell’Università di
Coimbra, Portogallo, ateneo presso la quale è stata ospitata, nel 2008, in qualità di
European Poet in Residence. Nel 2010 le è stato conferito il Premio Cavalierato
Giovanile per la Cultura. Il blog da lei curato è lacuginaargia.wordpress.com/
Cristina Babino
La donna d’oro
peQuod

Perdere piume, 2011,
stampa a secco, combustione
e grafite su carta, 50 x 70 cm

Francesco Accattoli
52
È nato ad Ancona nel 1977.
È docente di materie letterarie e latino nei licei, con esperienze di insegnamento sia in Italia che in Spagna.
Nel 2002 è uscito, per la Stamperia dell’Arancio, il suo primo libro di poesie e prose: Come acqua che riposa…
Dal 2003 al 2010 è stato voce, chitarra e autore dei testi dei Noa Noa. Attualmente si dedica al progetto
poetico-musicale Fucine Sonore assieme al poeta Loris Ferri e al chitarrista Alessandro Buccioletti.
Sue poesie sono incluse in varie antologie (si ricordano Calpestare l’oblio, a cura di Davide Nota e Fabio
Orecchini, e Porta Marina. Viaggio a due nelle Marche dei poeti, a cura di Massimo Gezzi e Adelelmo
Ruggieri), in riviste cartacee e sul Web.
È stato addetto stampa dell’associazione Coneriana Cult e ha collaborato a testate giornalistiche cartacee e
on-line.
Nel 2002 viene premiato come terzo classificato nella sezione Giovani del Premio Nazionale di Poesia
“Minturnae”, mentre nell’estate del 2003 ottiene la Segnalazione della Giuria del Premio Nazionale di Poesia
“Sandro Penna”.
Nel 2007 è risultato tra i vincitori del Premio “Poesia di Strada”. Nel 2009 ha vinto il Premio Rabelais e nel
2010 il concorso ArteM Ex Tempore.
È stato uno dei poeti impegnati nel Laboratorio di Poesia “Poesia di classe”, organizzato da Nie Wiem. Nel
2009 ha affiancato Alessandro Seri nella “Bottega di Scrittura”, iniziativa organizzata dal Comune di Jesi e
tenuta dal poeta maceratese.
Con Fara ha pubblicato, nel 2007, la silloge Un tramonto sommario, all’interno dell’antologia del Premio
Pubblica con noi.
Nella primavera del 2011 è uscita, sempre per Fara, la sua seconda raccolta di poesie: La neve nel bicchiere,
con prefazione di Renata Morresi.
Il blog da lui curato è http://sequestocosmo.wordpress.com/.

Da Come acqua che riposa…
Francesco
Accattoli
53
Da SEPTEMBRE
*
PLEURER, SANS MIROIRS CASSÉS
Pas de courage,
passant,
le chemin
n’est pas fleurè.
Pleurer,
sans miroirs
cassés.
Qui est là?
Tu m’écoutes?
a Mara
D’ILLUSIONE E SENSUALITÀ
D’illusione e sensualità
ogni goccia
Sopra i campi,
chiede spazio alla memoria.
D’illusione e sensualità
l’erba alta
sotto i piedi,
mi confondo tra la pioggia.
D’illusione e sensualità
i sentieri
per la mente,
per il monte,
non c’è traccia di ginestre.

Da Come acqua che riposa…
Francesco
Accattoli
54
SEPTEMBRE
Sono il vento
che pulisce le strade,
sono il sole che riscalda le piante
accasciate,
sono la luce attraverso le foglie
invecchiate,
sono la scarpa impressa
nel fango,
sono il colore marcio
dei crinali,
sono l’ombra che genera
ombra,
sono la nuvola che copre
la vita,
sono la vita che penetra
il coraggio,
sono il sonno che stanca
le membra,
sono il velo che inumidisce
i pensieri.
ACQUA
Acqua
che scorre da un rubinetto
bianco
rigenera il corpo
per profumi e colori
ormai appartenuti,
schh...
ormai appartenuti,
schh...
benedice il tempo
che rimane,
schh....
piove ancora fuori?

Da Come acqua che riposa…
Francesco
Accattoli
55
Da COME ACQUA CHE RIPOSA…
*
«…con le braccia colme di nulla,
farò da guida alla felicità.»
NEI PRESSI DI UN BISBIGLIO NASCE LA VITA
Nei pressi di un bisbiglio
nasce la vita.
Piccole mani lavorano
in silenzio
e due occhi
sposano un millennio
senza farsi vedere,
un sole lieve e limone
ci raggiunge,
semplicemente.
Adesso e domani
e più di ancora,
tornerà
un’altra vita
sopra ponti di carta e magnolie.
5 novembre 2000
(Giuseppe Ungaretti)
a Giovanni e Paolo,
per la loro dolcezza
ed il loro affetto sincero
SE MI OSSERVI BENE
Se mi osservi bene,
nelle mani di un vento rosato,
il carcere
è il santo recinto di luce
perpendicolare,
finché il ministro, lui l’altare,
sognerà una coltre nel sole,
spalmandola sugli spasmi della cenere.
Cieco, se mi osservi bene,
e il buio dell’occhio
veste di rosso i suoi pascoli,
e di porpora,
e la pioggia e il notturno
rovesciano il nodo di metallo
e brama.
Perché il bambino e il poeta
recano anni e fiori
al naturale parallelo.
5 novembre 2000

Da Come acqua che riposa…
Francesco
Accattoli
56
SULLE SOTTANE DELL’OGGI
Sulle sottane
dell’oggi
dipingo una fanciulla
di carta
sorridente
ed un violino saltella
sbarazzino
bisbigli dorati
come d’amore,
credo,
mentre siedo
dinanzi a pascoli di stelle
aspettando
che si calmi il vento.
9 luglio 2000

Da Come acqua che riposa…
Francesco
Accattoli
57
BALLATA DELL’AMORE RITROVATO
Passa lento uno stormo
e come sfondo
una nuvola di carta.
Dove vai, donna distratta?
- A cercare il mio amore smarrito.
Che volto aveva, donna distratta?
- Era bianco, era blu, non ricordo.
Oggi sono triste.
Ho raccolto io il tuo amore
e l’ho nascosto in me.
(fiori di magnolia aperti,
fiori di magnolia chiusi)
- Perché hai bisogno del mio amore?
Non ho più vesti, donna distratta.
E dimmi, era dolce il tuo amore?
- Un gigante ai miei piedi
era,
fili tessuti di stelle le sue labbra
e pugnali e terribili ferite
le sue parole.
Era dolce il tuo amore?
- Non ricordo. Oggi sono triste.
Dove conduce il sentiero?
Sulle rive della compassione, donna distratta.
- Dove conduce il sentiero?
Sulle distese del domani, donna distratta.
- Dove conduce il sentiero?
Alla tua casa e al mio cuore.
- Tu che parli della mia casa
odorosa di solitudine
sei forse il vento che avvolge tutto?
No, donna distratta.
- Sei forse il silenzio che ascolta tutto?
No, donna distratta.
- Allora svelami il tuo nome,
Giovane sognante.
Sono l’amore che hai smarrito
e vai cercando,
lungo i campi del perdono.
(Fiori di magnolia chiusi
e come sfondo
una nuvola di carta).

Da Come acqua che riposa…
Francesco
Accattoli
58
NINO E LA MORTE
Quando Nino ebbe compiuto undici anni la Morte gli fece visita.
Lui se ne stava sdraiato sul letto, leggendo il fumetto acquistato all’uscita dalla Messa domenicale. In
sottofondo una musica triste, la sua musica preferita, si diffondeva tenue, per non svegliare i genitori nella
camera accanto.
La luce fioca della lampada, posta sul comodino, animava le venature del legno dei mobili, rendendole vive e
quasi parlanti.
Nino era triste ma continuava nella sua lettura. «Perché ho voglia di piangere? - pensò - non ho paura
eppure vorrei tanto piangere».
La Morte si sedette accanto a Nino, con le gambe sul letto, accanto alle sue, mentre con la mano gli
accarezzava la testa.
«Hai paura di me, Nino?».
«Chi sei?» rispose lui.
«Sono la Morte. Hai paura ora?».
«No - rispose Nino - sono felice di vederti. Ti ho aspettato per molto tempo.»
«Hai paura?» insistette la morte.
«Perché sei venuta soltanto ora e non prima, quando desideravo tanto ascoltare la tua voce?».
La Morte lo strinse al petto: «Ti sono sempre stata accanto. Ma ora sei grande, sei capace di ascoltare la mia
voce».
Nino pianse dolcemente, poi sorrise in faccia alla morte. Fuori il vento annunciava impetuoso l’arrivo del
temporale. Le persiane della camera sbattevano impazzite. Nino non aveva paura.
«Tornerai ancora? - domandò - Tornerai ad accarezzarmi i capelli?»
«Sarò l’amore della tua vita, ti siederò accanto tutte le volte che vorrai. Insieme costruiremo parole che il
mondo non ha mai ascoltato e, quando sarai stanco, ci addormenteremo all’ombra di una quercia.».
Nino sorrise di nuovo: «Ma io avrò di sicuro una moglie e dei figli e non avrò tempo di riposare».
La Morte lo guardò teneramente: «Sarà così, figlio mio, avrai la vita che spetta ad ogni uomo. Ma quando
sarai spaventato dai fantasmi che infestano il giorno, tornerai a cercare la mia voce. Quando il tuo cuore si

Da Come acqua che riposa…
Francesco
Accattoli
59
sentirà trafitto dall’ignoranza e dalla violenza, sentirai le mie mani accarezzarti ancora i capelli».
«Perché - aggiunse Nino - gli uomini hanno paura di te e perché le tue vesti non sono di terrificanti stracci
neri e i tuoi occhi non sono fuoco?»
«L’uomo teme ciò che non comprende e s’accanisce contro chi tenta di sottrarre dalle sue mani la materia
che ha accumulato nel corso della sua vita. Come vedi le mie vesti sono del colore delle nuvole e del cielo
stellato e i miei occhi sono di un verde intenso, come quelli di tua madre.
Figlio mio, tu morirai e rinascerai e morirai ancora e rinascerai ancora ed io sarò sempre accanto a te come
una candela, che ti accompagna nel buio dell’ignoranza.»
«Sai dirmi, allora, cos’è che abita il mio cuore e che mi rende così triste senza che ce ne sia una ragione?»
La Morte restò in silenzio, poi si fece seria: «Quando sei venuto alla luce, ti ho fatto dono della conoscenza
dei segreti della vita e delle sue leggi. Ti spingerai così lontano che più nessuno sarà in grado di seguirti. Per
cui non ascoltare chi ti dirà che sei nato con il cuore malato. Il tuo spirito è così intensamente vivo e puro
che potrai comprendere l’inesprimibile. Questo dono, però, ti costringerà a nasconderti dagli uomini e dalle
loro vanità e il silenzio dovrà essere la lingua dei tuoi pensieri.
La profonda conoscenza mostra spesso all’uomo cose che non può affrontare, o sopportare.
Ma col tempo tu imparerai a controllare questo terribile dolore che ti accompagnerà per il resto dei tuoi
giorni, ed anzi, sarai capace di trasformarlo in gioia e amore.»
Nino la baciò su una guancia e poi l’abbracciò con tutta la sua forza.
La Morte gli accarezzò di nuovo il viso.
«Sarò dunque un uomo felice?» domandò sicuro Nino.
«Sarai l’uomo più felice ed io gioirò, come una madre gioisce per i successi del proprio figlio.
Ma adesso dormi. Buonanotte, piccolo mio».
La Morte lasciò la stanza e corse verso il cielo. Nino la seguì con lo sguardo fin quando le sue vesti non si
confusero tra le stelle, uscite allo scoperto dopo il temporale.

Da Come acqua che riposa…
Francesco
Accattoli
60
Da MIROIR
*
Si agita e pensa:
«Domani è un gran giorno».
Si agita e pensa,
la nube si china e rameggia.
Le sua spada onnipotente:
«Domani è un gran giorno».
Riposa elegante le spalle:
«Ottobre e novembre, il decimo, e poi,
più uno, ho lasciato».
Si agita e pensa,
la coltre s’allarga
in ogni direzione .
Davanti le pianure assorbono neve.
«bello come l’incontro fortuito,
su un tavolo anatomico,
di una macchina da cucire
e di un ombrello».
(Lautréamont)
a Delphine
e all’arte.
Sempre.
*
La veste rossa
divaricando;
la traccia, è polvere;
si scioglie, e riappare,
sotto le lenzuola;
un cane urla;
il silenzio rischia.
Oh le porte bianche del mattino!
*
Tu mi guardi
come abbandonata,
appena sopra il tramonto,
e sorridere ti fa bene.
(il calore sul fiume)
La luce rosa
scorre sulla tela della sedia;
l’assedio
dell’oggi
finisce di crollare.

Da Come acqua che riposa…
Francesco
Accattoli
61
*
Il raggio di sole
attraversò l’inverno
e scelse il suo nido.
(Io restavo sulla porta)
«Sei di vento -
disse -
e malta.
Potrei mai cedere?»
L’inverno partorì rancore,
si vestì da donna
e mutò il rigore
in labbra scolpite.
(Io restavo tra i pioppi)
«Adorami donna
dentro tutti i toni del rosso»
- rumore del raggio che cade -
La pioggia lavò il trucco
dagli occhi;
la notte
li scoprì amanti.
(Io giocavo con la mia ombra)
*
LA CASA DI GAUGUIN
Ho abitato la casa del pane
e quella
del riso bianco;
saggio, senza finestre
- il capitano circumnaviga
il centro -
povero, nel dimenarsi
di mangrovie.
Ho abitato la casa del pane
e quella
del riso bianco;
nella ciotola,
a bruciare,
fogliefuoco di pandrani
- maestro, forse era solo sangue… -.
Dopotutto non nevica mai.

Da Come acqua che riposa…
Francesco
Accattoli
62
*
Dans l’estomac d’un miroir
crient
le peint et le pain
comme
la ligne d’un couteau d’or;
c’est toujours terrible de finir le didi et le dodo
(silence d’un oeuf dans la poche)
et des bibelots s’amuse le rOi.

Su Come acqua che riposa…
Un’oltranza sentimentale ed erotica che si maschera di continuo in cerca di astuti alibi anima i versi di Francesco Accattoli su cui si riversa una
sensualità attiva tanto nel versante delle combinazioni lessicali, quanto nella più ampia definizione delle immagini, senza mai tuttavia dar luogo
ad eccessi di pronuncia che, per lo più, si attenua e si rapprende in un sublimante meccanismo metaforico.
Il connotato psicologico di questa poesia, in realtà, vive dell’irrisolto contrasto tra energia del senso e prevalente castità dell’eloquio, e, ad
uno stadio più profondo, tra una spinta volitiva e coscienza della sua trasgressività, che sfocia in una condizione di ingenuità preclusa.
Il tutto affidato ad una scrittura estremamente controllata che subisce, sul piano tonale, l’ambivalenza dell’esperienza: ora ferma e decisa, ora
aspra e dolente, ora dolce e vaga, ora impulsiva, ora sfrontata.
Poesia di “itinerari” e di “sentimenti” è dunque quella di Accattoli, legata a una delicata e affettuosa sensibilità che, di volta in volta,
asseconda l’inclinazione memoriale o favorisce il disegno suggestivo di un paesaggio umano che diventa luogo dell’anima, tessendo una trama
sentimentale con la leggerezza di una parola sorpresa al di qua di ogni intellettualistica mistificazione: en plein air, secondo un ritmo naturale
emergente dalla presa diretta con la propria sfera interiore.
La “situazione poetica” di Accattoli in essenziali e nette liriche esprime le linee di un’autobiografia controllata, per scelta programmatica
lucidamente agìta mediante il contestuale concorso di puntiglio razionale e rigore espressivo che danno luogo all’adozione di un “metodo
stilistico” affidato, “fatalmente”, alla paratassi risolta nei suoi valori elementari, fin quasi alla frantumazione.
Una tecnica impietosamente depuratoria, fino alla trasparenza dello scheletro. I nessi discorsivi sono strettamente funzionali, i passaggi
intermedi vengono sistematicamente tagliati. La parola mira dritta al centro logico della situazione, svelando la sua natura epigrammatica.
Stile, quindi, come trascrizione rastremata di un diagramma esistenziale che, se rifiuta l’effusione, lascia intuire il suo inquieto fondo. […]
Accattoli demanda a un dettato puro e classicamente atteggiato, modulato secondo una sintassi che privilegia l’anastrofe e l’iperbato, tutta
giostrata su una fine e duttile sapienza tonale, il senso di una struggente lamentazione che si raggruma in momenti di delusa spossatezza o di
ferma eloquenza, senza eccessivi indugi elegiaci. Talvolta si può anche ricavare l’impressione di una certa inattualità stilistica e di un
contestuale anacronismo tematico, ma è impossibile sottrarsi all’incanto delle eleganti movenze che regolano la trama verbale e scandiscono
l’ordito musicale di molte liriche: il perfetto farsi del verso, il sottile gioco delle rime, delle assonanze e delle consonanze, l’abile disposizione
della frase costituiscono l’indubbio fascino e il sigillo più evidente e persuasivo di una poesia che si alimenta costantemente di un dolore
contenuto, ma non per ciò meno lacerante.
Attorno alla centralità del tema della vita e dell’amore Francesco Accattoli elabora una più ampia sinfonia di motivi che coinvolge valori e
utopie, smarrimenti e disadattamenti, dolore e speranza, in una prospettiva che si allarga a dimensione collettiva.
La sua, pertanto, è la condicione “tragicamente” privilegiata per una riflessione sul destino storico e individuale che attende l’uomo in un
paesaggio di sgomento, dove si consuma la dissociazione tra le voci della natura e la presenza umana: ci sarebbero tutti gli elementi per una
resa definitiva, per una poesia della lamentazione e del rimpianto, insomma, per la pura modulazione elegiaca.
Momenti, questi, che non mancano (e come potevano!), ma che risultano superati da una più generale tensione positiva alimentata,
comunque, più dalla fede che dal convincimento.
Se ne origina un tono drammatico, derivato dallo scontro di moti sentimentali contrastanti, verificabili sulla fisionomia linguistica e stilistica:
una semplice operazione di accorpamento lessematico per campi semantici affini offre risultati illuminanti circa l’ambivalente polarità della
tensione ispirativa.
Ecco allora ardite presenze di termini opzionati dal lessico quotidiano convivere con un vocabolario attinto dalla più illustre tradizione poetica
italiana e riscattato dall’usura secolare da una scabra associazione aggettivale, ovvero da un ritmo metrico prerotto e frantumato eppure
sotterraneamente
Francesco
Accattoli
63

Su Come acqua che riposa…
sotterraneamente rispettoso delle antiche misure.
Si tratta di una posizione non statica né ripiegata intimisticamente, al contrario dinamica e aperta ad una reciprocità dialettica viva e composita
che svela una condizione lacerata eppure disposta a consumare le residue energie al di qua di ogni schermo illusorio. […]
Un composto “impasto” sentimentale e sensuale oscillante tra elegia e risentimento, entro una fenomenologia tonale che prevede la
presenza del “patetico” e dell’”ironico”, del “fantastico” e del “geometrico”, caratterizza dunque la produzione poetica di Accattoli.
Per concludere questa nota va detto che il mondo poetico di Francesco Accattoli aderisce al referente immediato della sua esperienza
esistenziale, dando luogo ad una scrittura che sottintende la discesa agli inferi del proprio vissuto e la conseguente riemersione in forma di
parola definita e a tratti scultorea, ma non per questo priva di un’efficace connotazione musicale.
Si potrebbe definire, quella di Accattoli, una poesia di occasioni, e tale di fatti è ma senza il senso limitativo che in genere si attribuisce a una
simile etichetta, perché essa segue il vario e mutevole percorso che il soggetto poetante effettua nei meandri ora bui ora luminosi del
quotidiano, subendo accensioni e contaminazioni, strappi e lacerazioni, trovando le ragioni dell’ebbrezza accanto alla possibilità della pena e
del cruccio, in una commistione che rappresenta la stessa intricata immagine della vita intrisa di ragioni d’amore. […]
Leonardo Mancino, dalla Nota introduttiva
* * *
Esiste una poesia che, nel suo farsi, dà per scontati i secoli di poesia che ci hanno preceduto, altra, ed è il caso di Come acqua che riposa… che
ambisce a rifondare la poesia non dando nulla per scontato, per scritto, non rassegnandosi al già stato. Ciò non significa che l’autore, il giovane
Francesco Accattoli, ignori la poesia dei secoli passati. Si può dire che l’ha filtrata, passata al setaccio, quasi distillata e che per compagno di
viaggio abbia voluto con sé l’innovatore della poesia italiana del Novecento: Ungaretti. Le parole, pur logorate dall’uso e dal mal uso, in
Accattoli riacquistano una loro verginità poetica, una loro essenzialità che estrapola dal quotidiano fino a farle diventare portatrici di senso
poetico.
Più che la metafora è l’analogia a rafforzare questi versi, la scoperta di legami ancestrali tra l’uomo, le cose, i suoni, i colori. Ed è nella ricerca di
questi legami che si sostanzia la versificazione di Accattoli. La vicenda che genera i versi è occasionale, perché non è di amori, di languori
adolescenziali che Accattoli scrive, ma di sé come vivente, di sé riconosciutosi come poeta, innamorato della parola e del suo combinarsi con
essa.
Talvolta la parola poetica non si basta, non evoca essenze, rischia di esondare e per renderla doma si ricorre ad una prosa didascalica, quasi a
voler lasciare intravedere una costruzione logica in cui la poesia rappresenta il frammento, il bagliore, l’acme.
Nasce così un prosimetro, la sezione eponima, che a mo’ di epistolario dovrebbe condurre nel campo vivo della creazione poetica o ad esaltare
la goccia distillata, la parola in sé nuda e vestita dell’assoluta necessità del darsi.
Accattoli procede in una versificazione apparentemente semplice, assecondando spesso la pienezza classica del verso, ma altrettanto spesso
riesce a sorprendere con improvvise cesure e cambiamenti di ritmo che appartengono interamente alla musicalità del presente ed in questo
risiede gran parte della fascinazione di questi versi. In questo non chiudersi alle sonorità moderne, in questo aprirsi al futuro demistificato e
non più mitizzabile, neanche con gli strumenti della prosodia classica.
Enrico Cerqueglini, L’acqua limpida che riposa, “Hortus”, (Stamperia dell’Arancio, Grottammare) 2004
Francesco
Accattoli
64

Da Un tramonto sommario
Francesco
Accattoli
65
INVERNO MEDESIMO
Eppure, per quanto possa,
accade di nuovo nel bianco,
con piccole asole ovali
tra le piante e le piogge.
Sulle differenze
osserviamo il medesimo,
decidiamo che è nostro.
Accorrono i domini,
assieme alla sete,
dimostriamo un teorema,
poi crepi l’inverno
e le sue ciglia pitturate.
NOTTURNO
Acqua lunare
sulle lande e sulle messi,
il cubo,
la resa,
la protoforma;
la tua voce annega
nella sfera
bruciata
come zolfo alle narici

Da Un tramonto sommario
Francesco
Accattoli
66
BARBAGLIO
Più non conosco chi amai
senza nesso o figura o misura,
chi fui per dare
adesso rimane,
sui vetri, sulle dita,
sul nome che diamo alle cose,
ed aria ad aria, e sedia a sedia,
ed esso incontra, per sé stesso, l'ozio,
ed è per questo che poi muore,
per vedere se muore
o se è barbaglio o se è verità.
Il nome,
sintomo febbrile,
perfezione comunione comunità,
e l'udire è geometria dritta,
come l'angustia reale
degli scacchi.
Sembrare, mal nascendo
dagli infimi sbadigli,
dai filtri dei miopi,
dai questo-non-esiste.
Tremerà la luce
sul per caso amare.
ERAVAMO UN GESTO
Eravamo un gesto
prima di tutto,
che interpretava le cose
con l’efficacia d’un monsone.
E le chiare stelle, contro il soffitto,
le decalcomanie,
ancora le ricordo,
le ricalco come margini,
come limiti al diritto
universale.
Io sono un gesto, innanzitutto,
e non trovo altro imperativo
che riconoscerti ancora come tale:
siamo il risultato finale
delle nuvole interiori
che muovono arti, nervi
e congiunzioni
così che tutto appaia
senza parlare
e tutto rischi d’essere
spasmo irrazionale.

Da Un tramonto sommario
Francesco
Accattoli
67
PIOVE SUI BACI
Piove sui baci
separati e sull'erba,
come lento e consacrato
giudizio di Dalì.
AL PARQUE GÜELL
Sono tornato dalle parole
che mi hai detto,
come un maglio su una porta,
con la stessa intensità
del caffè.
Ora salgono i fumi di un violino
tra le piante, e la pioggia
a volte li condisce.
Le colonne sopportano e minacciano
malate, malferme, maltorte.
È un ritiro primitivo, con le tane
accadute per fantasia,
quasi ad aspettarci,
quando tutto non sarà
che mare e roccia e caccia continua.
Mentre ora, sotto, è festa
nei tavoli da pranzo.

Da La neve nel bicchiere
Francesco
Accattoli
68
Da CAMBIO DI STAGIONE
IL VARCO
Non accenderò una poesia della negazione
ma solo a ricordare
le pecore qua ammassate e le querce
che da qui robuste e stornate
vedo, all'udire vocericci.
Un uomo saggio pulisce il crocicchio,
il varco s'allarga, gli anni
devono aggiungere qualcosa di nuovo
al cielo apodo e asprigno
dell’autunno.
L’ATTESA
Io sdoppiato dai vetri di casa
assestati sul cortile,
passano formiche, soldati, fiamme,
fontane, minuti lividi
con uguale cadenza
e lo schiocco dei merli sono,
e delle campane;
che i perdoni ci salvino,
i perdoni,
gli archi cremosi e innocenti
suonati bene.

Da La neve nel bicchiere
Francesco
Accattoli
69
OGNI GIORNO QUALUNQUE
Per queste strade non c’è passante,
nessun vecchiaccio, nessun demente
di paese; nessun amico a cui pensare.
Somigliano a una risaia questi
intrugli di corridoi; il piede è fermo,
è un punto solo, ed ha paura.
Eppure ecco, tra i muri passa
un suono, il ridicolo volgare
di quel mondo che si fa
col cambio di canale; lo sgomento
fisso come un cero, la cui fiamma
non la smette di pregare, o morte,
o miglior vita, e l’eco si fa chiara
sillaba e poi balbuzie, e così assomiglia
a quell’uscita che non si trova
se non arriva infine il sonno
se non imbruna. Così si dorme
e spira tra le ossa cave un lume
asciutto, una presa di calore,
bastevole ad una piega della tenda
a farsi mano ed indicare
ciò che a tastoni
sembrava ormai altrove.

Da La neve nel bicchiere
Francesco
Accattoli
70
MEMINI
Ci sono parole
che affondano con altre parole.
Ci attendiamo un avverbio,
una preposizione,
è tutto una resistenza,
un ciclo informativo,
una mutilazione.
Aspettiamo inermi, profondi, introversi,
prosciughiamo i giudizi
con un’infondata casualità
di sillabe.
Eppure
sembra avere un senso.
La postura delle labbra,
i fiori, le diversità encomiabili,
la perfezione, io che studio,
io che lavoro, i balocchi
di legno,
le scatole di latta, i biscotti sminuzzati,
le magnolie, gli scialli turgidi della nonna,
le biglie, le scommesse,
le parole che difendono
altre parole, i calcoli falliti,
le parole sono più facili,
le minuscole stazioni della riviera.
Concentrazione.
S’impara bene dalle nonne, resta la polpa,
il Pater Ave e Gloria, la paura dissipata,
il segnale è dentro il corpo,
come a dire: ora è già ora;
eppure avrebbe un senso
un poco di neve in un bicchiere.

Da La neve nel bicchiere
Francesco
Accattoli
71
LA RINCORSA
Aspettano. C’è un mercato
d’intenzioni lungo i fianchi
delle panchine; odio i fiori regalati,
i colori divorziati dalla terra.
Ma se il mio punto d’equilibrio
s’adattasse per un soffio
allo sguardo, alla vita
della giovane cassiera,
ogni algebra direbbe
la circonferenza pura
d’ogni forma sul pianeta.
Così, a mio vedere,
avrà pace ed avrà modo,
la rincorsa, di cessare.
TI HO VISTO MORIRE
Ti ho visto morire
dentro cattedrali di parole
e l'incoscienza aprirne le porte
dorate, o d'avorio, o inutili
come le misure tra gli amanti.
E resta solo l'aria
a suggerire i contorni lasciati,
aria melmosa,
liquida e assordante,
di lago e di letto.
Ti ho visto morire
dentro cattedrali di parole,
dove il suono,
dove la forma,
dove la luce, e il controluce.
Un senso pretattile
dentro,
come un tramonto sommario
sul tavolo di famiglia.
Noi mangiamo pane, e già stiamo bene.

Da La neve nel bicchiere
Francesco
Accattoli
72
CAMBIO DI STAGIONE
Se ad un tratto apparisse una porta
e per quella porta s’entrasse
in una stanza vuota, vedresti lo sgomento
d’una sedia al centro, sola.
Con tale geometria, per come
mi scopri dal bancone di un bar di seconda,
o da un vassoio di cannoli con la crema,
mi convinci che è troppo amaro, troppo
normale; morire per quella sedia, avere
la colpa, e non la tregua, come ostaggio.
Non è vita artificiale, non c’è nulla
da fotografare, nessuna prova
da esibire come gioia
collettiva, assoluta, senza pudore.
Tra qualche anno, mi dirai,
sarà finita, avremo tutto come i nostri
genitori, la stessa tiepida agonia
per il genere umano dei morti di fame.
Perché dunque anticipare l’ironia
delle stagioni? Perché lasciare
che una sedia sia l’immagine che fuori
già si vede, e non dovrebbe, a quanto pare?
Così, quando arriverai di sera,
appendi un lume a quella porta:
muta ne uscirà la morte,
torneranno invece le calde alte ore.

Da La neve nel bicchiere
Francesco
Accattoli
73
Da TERRE DEL MIO CORPO
PENTECOSTE NELLA RAMBLA DEL RAVAL
Mi resta ancora sui baffi
l’odore invadente del Carme.
La folla scura lavora con la voce
mentre passo, i piccoli mercati
sono già sui marciapiedi.
È nello stomaco il senso
del Raval, e nel cuoio dei sandali.
Suonano dove finisce la Rambla,
i vecchi arabi sono nei loro vestiti della festa,
le donne stanno come nei racconti orientali.
La Pentecoste di oggi
giura con le lingue del mondo,
io sono io, però è facile
sedersi ad una panchina, trovarsi
con le labbra, salutare con un cenno
universale.
È così esatta la serenità dei popoli,
mi resta ancora da spiegare
come tutto accada
senza violare i doni del tramonto.

Da La neve nel bicchiere
Francesco
Accattoli
74
Por los montantes de la galería
llega el amanecer,
con su color de abrigo de entretiempo
y liga de mujer
(J. Gil de Biedma, Albada)
PASSEGGIANDO PER IL BARRIO VIEJO
Mi segui con occhi di terra
bruciata, aperta,
nella serena posizione del sorriso,
una sottile linea che guarda il mare,
ne divide la potenza, ne fa un campo
di grano giallo.
Mi racconti come sono le estati,
sono fermo nel sentire,
ed ogni senso mi arriva
battendomi le tempie.
Ed ogni senso è morbido,
appoggiato alle tue spalle,
lungo le braccia, nell’eleganza
delle dita, delle caviglie;
ritorna la luce, se ti osservo bene,
esplode il bianco tra le tue collane.
a Jaime Gil de Biedma
L’indecisione. Poi segue la trasparenza.
Un poco di acqua
ferma il respirare forte;
muore la città in ombre singole,
si fanno sottili le strade, legate
alle piazze con pazienza.
Passeggiamo con un vento vuoto
alle spalle,
nel centro esatto della pace.
Una casa a due lati, uno sguardo ancora,
un nome nuovo dato alle cose
se ci sentiamo coraggiosi.
Ovunque arriva l’alba,
proprio mentre ritornano
gli uccelli al loro ramo,
e le coppie disgraziate.

Da La neve nel bicchiere
Francesco
Accattoli
75
TERRA MADRE #1
Ho trovato solo volti di moneta
salutarci dai deserti palazzi,
perché sia vita ci vuole altro, più gerani
serviranno a dare conto di una civiltà
operosa di paese, capace di piegarsi
all’angustia dei muri nuovi, di questi scorci.
Nemmeno si scanneranno i balconi
e le ringhiere, i posti auto
riservati agli inquilini e profanati
ostinatamente. Da lato
a lato in taglio diagonale stanno
i rumori di cantiere, e battono
ancora, senza avvisare.
Qui non è mai venuta
la sinistra - la sinistra non viene mai -
coi tamburi e le bandiere,
sono terre di passaggio, di mezzeria,
confine di confine, ultimo rintocco
prima che si faccia sera.
E per avere noia
di tanta terra madre, tre Padre
Ave e Gloria, non basteranno
a ripulirsi dell’assunto
che il lavoro di mattone rende
l’uomo più sicuro.
ALBA DOMENICALE
Non è colpa nostra se manca l’aria
nei pomeriggi presi in prestito
per traslocare e lasciarsi qui tra i girasoli,
in questa nostra benedizione
di girasoli. Se la polvere si assottiglia
non si può staccare dalla pelle,
dalle narici fumigate, nere
fino alla resistenza dei muscoli, delle contrazioni.
È il pensiero che vuole il suo mattino,
tra le cinque e le sei, quando il convoglio
è un rumore piano e le salite stanno
ferme e odorano del nostro pane.
Si farà l’asfalto bianco dentro
un’alba domenicale, tra poco s’alzeranno
le serrande in prima fila, le nostre botteghe
originarie. Ed in asse con un sole cauto
e popolare, il tiepido sapore della crema
ci dirà che il mondo ha trovato la sua tregua
e noi un posto dove stare.

Da La neve nel bicchiere
Francesco
Accattoli
76
Da EPPURE SI VIVE
Por lo visto es posible declararse hombre.
Por lo visto es posible decir no.
De una vez y en la calle, de una vez, por todos
y por todas las veces en que no pudimos.
Jaime Gil de Biedma, Por lo Visto
Eppure si vive e si va folti a lavorare
*
FESTA PARTIGIANA
Dunque hai bisogno di chiedermi
se questa vita sia reale,
se il muro accanto al rosmarino,
gli sterpi nudi nelle siepi dell’alloro,
siano pitture da fondale.
Ti tradisce le parlata
biascicata, la puerile antipatia
per le folle, per le tanto amate
sigarette. Non diciamo fesserie,
la terra è piatta, e pure fredda,
come il mare di novembre,
come il marmo scorticato
di ogni nostro davanzale.
Ti siedi allora - dici -
aspetti il pranzo della festa partigiana,
togli l’audio al televisore,
preferisci il vuoto della casa vuota,
il vociare nella tromba delle scale.
Ed è una liberazione
saperti ancora intatto,
tradito solo dalla vista del cortile,
capace di resistere alla noia
del medesimo finale.

Da La neve nel bicchiere
Francesco
Accattoli
77
10 E 25
Nemmeno a tirargli sampietrini
con la rincorsa, fino a quando non bruci la spalla,
si storneranno le lancette, prenderanno a funzionare
alla rovescia, sino a prima dello scoppio,
della deflagrazione.
Ora ci pisciano i cani, si snudano i tossici
alla stazione, non ci si fa caso, non importa,
è già passato il Comunismo, la Magliana,
la cerimonia dello Stato.
Gridano negli androni, bestemmiano i turisti
anch’essi intrappolati in quelle dieci e venticinque
dell’orologio, che se ne fotte degli ignoranti
ed anzi gode dei ritardi, dei sorpassi
sul filo dei binari, del fiato corto,
del destino disgraziato
che fa perdere l’ultima coincidenza
per tornare in salvo, a casa.
Che se ne frega dei giocattoli
caduti dietro le panchine, dei cartoni
di vino da due lire, degli aperitivi intolleranti
dentro ai bar dei Pavaglioni.
Quando piove, un poco sembra che si muova,
se copri l’occhio destro con la mano
vedi la lancetta corta fare un giro,
se li copri tutti e due
sembra che nulla sia accaduto.

Da La neve nel bicchiere
Francesco
Accattoli
78
A QUESTA SCUOLA HANNO TOLTO LE FINESTRE
A questa scuola hanno tolto le finestre
e due volte muri hanno messo, perché resti
tutto dentro l’odore fosco dei corridoi, e non le piazze,
non ci arrivino le piazze, con le famiglie vivaci dei cortei.
T’hanno mai spiegato cosa sono gli operai
o gli africani cottimisti? Perché cadano
dai ponteggi come chiodi arrugginiti, come
grandine pesante sulle auto posteggiate?
Che nessuno parli, non s’azzardi voce alcuna
tra gli anziani a raccontare del Ventennio
con i suoi esiliati, o dei meridionali del Dopoguerra,
calciati in culo come si fa con i randagi.
Non era Italia da sapere, sudavano , bestie,
nei vagoni della Milano - Bari. E da quel sudore
non si può scappare, come non si scappa
dalla Costituzione. Gridalo ai passanti
mentre aspetti il barrato delle due
e pensa al suono del martello, pensa
al tonfo sordo della pioggia sulle lamiere,
l’algebra a fine mese dei professori,
fatica con le parole, non le guardare,
perché esse hanno odore e sanno la vergogna,
sanno il senso dell’onore che ora è vinto, meschino,
con i pugni stretti al petto e il viso storto.
Oggi è giorno di lezione, leggiamo ad alta voce
i nomi delle strade alla finestra: via De Gasperi,
via Pertini, viale Martiri della Resistenza.

Su La neve nel bicchiere
Cambio di stagione è la sezione iniziale di questa nuova silloge poetica di Francesco Accattoli. Ad aprirla è un testo intitolato Il varco, il cui
primo verso recita «Non accenderò una poesia della negazione». Un doppio passaggio sta dunque al principio di questo lavoro: quello
temporale dei cicli stagionali e quello fisico del valico. Insieme essi segnano il confine che siamo chiamati ad attraversare per entrare nel libro,
offrendo sin da subito una dichiarazione di poetica che è anche un atto di fede: che si possa ancora credere alla poesia come via possibile,
educazione alla vita, verità singolare (nel senso di propria del singolo, su misura di quell’uno/a - eppure ‘singolarmente’ ulteriore a sé -, e nel
senso di ‘strana’, indiretta, sempre obliqua, inseguita verità).
Accattoli accoglie il mandato umanistico e umanissimo (quindi potenzialmente irto di errori, di conflitti) della poesia come testimonianza e
custodia del mondo. Non “negazione”, ma «svolta-virata positiva o comunque propositiva» scriveva Remo Pagnanelli nelle sue note di “eticapoetica”.
Che accolga dunque l’invenzione e le avventure della lingua in «un progetto di rifondazione civile» [1]. Per il poeta maceratese la
poesia era soprattutto ricerca di verità, scoperta e presa d’atto di ciò che siamo profondamente, svelamento di gesti e di storie: di questa
tensione didattica e conoscitiva Pagnanelli fu giustamente maestro. Forse anche deluso maestro, la cui tragica parabola umana sembra
denunciare la poesia come «strumento inservibile, inerme» [2].
La ricerca di significati forti, di senso autentico, è viva e bruciante anche in Accattoli, che fa del rapporto tra verità e apparenza, tra
autenticità e falsa coscienza, uno dei motivi dominanti, senza però rinunciare alla possibilità romantica che la poesia appartenga a un “io” e
irraggi una propria luce segreta.
«Nulla è sicuro, ma scrivi», diceva Fortini, pronunciando non il mesto autocompiacimento degli sconfitti, ma il riconoscimento del piacere nel
continuare a dire sì al mondo. Così in Accattoli la volontà di lucidità, di consapevolezza del reale, si trasforma in laica preghiera alla coscienza,
che non ceda né all’illusione, né al cinismo, e continui a illuminare una finitudine che può essere piena di stupori… […]
Diffida delle «cattedrali di parole» il soggetto poetico di questi testi, si interroga sull’ambiguità della poesia come fuga dal reale, come
consolazione estetica. Adotta una voce lirica nel solco di una tradizione consolidata, ma rifiuta l’incantamento che non rende conto della
precarietà della condizione umana, la cui «eco giunge dalle macchine operaie e dagli aghi / dei pini» e sempre ritorna «in quel suo pianto / che
non mi riesce di colmare».
Alla necessità, con cui deve misurarsi sia la fragilità esistenziale, sia una dimensione sociale sempre più incerta, il poeta oppone la sorpresa
dell’incontro umano, il passo d’una ragazza, la lettera di un amico, o la sapienza semplice che echeggia di un ethos contadino perduto, delle
madri e del pane.
Troveremo vino e feste e viaggi in questo libro, passeggeremo in strade straniere o per le sagre di provincia, mossi non dall’ebbrezza, ma
dalla ricerca d’uno spirito più schietto e durevole a riempire «il boccale immenso, spumeggiante / d’oro» che già fu di Rimbaud [3].
Accattoli esplora dunque il rapporto tra il volere alto dei propri desideri, stare in una tradizione poetica, l’essere «santi / nell’ispirazione», e
l’evidenza delle «nostre ginocchia / sbucciate», il ritrovarsi «nudi e malandati e bastonati» in una storia che si sbriciola. Di più: abita questa
“asimmetria”. Su e giù sul lembo del difficile equilibrio tra purezza e impegno materiale, tra ricerca interiore e storia pubblica, tra io
appassionato e furore del mondo, il poeta cerca di rintracciare le celate vie che uniscono i destini individuali e le forme della società, poiché lì,
nel loro comporsi, vede sbocciare la grazia… […]
Vi è uno sdoppiamento che è intimo alla vocazione della poesia lirica come ricerca di senso: per guardare il sé e il mondo e scoprire i segreti
rapporti tra le cose occorre essere autentici a sé stessi e al contempo uscirne fuori, lasciarsi investire dagli eventi e isolarsi, starsene «come un
merlo dal becco giallo sopra / il legno di un baobab» e poi tornare alla parola umana. Senso e non-senso si tengono insieme, si compenetrano;
noi siamo chiamati a decidere, a distinguerli.
Ricorda
Francesco
Accattoli
79

Su La neve nel bicchiere
Ricorda Maria Zambrano che la parola poetica è gesto liberato dalle circostanze, che riporta al centro di sé stessi [4]. Non è mai al riparo dalla
vita nuova che sopraggiunge, non la comprende mai totalmente, ne è sempre superata, ma al tempo stesso riporta al dato materiale, alla
scaturigine che di continuo ci raccoglie e ci scaglia lontano: lo sfiorarsi delle spalle lungo il viale, «il bianco tra le tue collane», le periferie
polverose, le «minuscole stazioni della riviera», il sapore della crema la domenica mattina, il profumo del basilico, i nomi orgogliosi delle strade,
«un poco di neve in un bicchiere».
Nell’esperienza di un bicchiere di neve bagnato di sapa, improvvisata granita di sciroppo di mosto, Accattoli rinviene una metafora felice per
gestire le dicotomie: con esso recupera una memoria viscerale, un sapere limpido, un rito condiviso con gli affetti primari, il cuore dolce e
freddo di un’invenzione che tiene insieme la bellezza illimitata della neve nella misura domestica d’un bicchiere. La portata immensa di un
bianco indecifrato, il caos-mondo che non si può afferrare, si raccoglie nell’estensione possibile del calice. Sta, come recita l’epigrafe di Fortini,
nella «misura della mia mano» quel bicchiere di neve, proprio come un libro.
Non meraviglia allora che gli scenari della poesia di Accattoli compongano una mappa emotiva di passi compiuti, interni domestici, strade
vissute, utopie e luoghi collettivi: dai giardini di provincia alla stazione di Bologna, dal barrio viejo di Barcellona ai corridoi della scuola, dai filari
di campagna alla festa della Liberazione. In questa topografia finiamo anche «noi, costruiti come case popolari», radicati in quel che siamo e
protesi verso fuori, come «il mio cuore, nel farsi davanzale».
Gettati nel mondo, nel suo rumore indifferenziato, non si scelgono i vicini o l’origine, non si scelgono la famiglia o il paese: si accade tra e con
loro, e insieme a loro (a volte contro) si è chiamati a intessere fedi contraddittorie e fragili speranze, moti vivi e scelte complesse, che, con
fortuna o dolore, più spesso entrambi, diventeranno l’irripetibile biografia di ciascuno. In qualche modo, per la sua unicità, sempre un
‘successo’. Per altri versi, comunque un dissolversi anonimo nel tutto. Per resistere e orientarsi in questa «cospirazione tra caso e infinito» [5]
Accattoli scrive poesia che, pur nello scenario degli eventi contemporanei, ha inclinazione gnomica e pulsa di tensione classica, poiché cerca il
senso anche nella sua vocazione musicale. Il tono epico-lirico si alterna a quello orante cantato in “ferma eloquenza” [6], in dettato che vuol
essere chiaro e alto. Si abbandona, sì, ma non panicamente, bensì con la suggestione che il senso profondo da sapere è nella viva materialità
del tocco. Perché “la verità”, dice il poeta, “è un incontro”. È da un gesto puro e realissimo come uno sguardo che, non dubito, la poesia di
Francesco Accattoli proseguirà la sua ricerca.
[1] Remo Pagnanelli, Punti per una improbabile etica-poetica, in “La Collina”, 8, 1987 (oggi in www.remopagnanelli.it).
[2] Massimo Gezzi, Nel cielo delle infinite potenzialità: l’eredità di Remo Pagnanelli, in In quel punto entra il vento, a cura di F. Davoli e G. Garufi, Quodlibet,
Macerata, 2009, p. 93.
[3] Arthur Rimbaud, Al Cabaret - Vert, Opere, Mondadori, 1997, p. 69.
[4] Vedi Maria Zambrano, Perché si scrive. Verso un sapere dell’anima, Cortina, Milano, 1996, pp. 21-31.
[5] Alain Badiou, Manifesto per la filosofia, Cronopio, Napoli, 2008, p. 74.
[6] Leonardo Mancino, Nota introduttiva a Come acqua che riposa… di Francesco Accattoli, Stamperia dell’Arancio, Grottammare, 2002, p. 8.
Renata Morresi, dalla Prefazione
* * *
Francesco
Accattoli
80

Su La neve nel bicchiere
[…] La neve nel bicchiere è un libro limpido e sottile, le cui parole paiono intagliate con la cura dell’artigiano nella morbida materia naturale, un
arpeggio semantico nella cui grazia il poeta sa condensare i movimenti della vita materiale ed anche intellettuale, sulle orme liriche e filosofiche
di Leopardi e Fortini. Questa capacità di cantare il pensiero anche politico ed impuro «come un tempo si sarebbero cantati gli usignoli»
(Mandel’stam), e cioè nella sublime sobrietà degli eventi naturali, è il talento di Accattoli. Come un fiocco di neve, cristallo che solo un attimo
saprà durare nella sua precaria perfezione formale, si è posato nel contenitore vitreo della cultura umana e storica. […]
Davide Nota, Le parole fatte di neve di Francesco Accattoli, “Il Resto del Carlino” di Ascoli Piceno, 14 aprile 2011.
* * *
[…] Nella prefazione ad Accattoli, Renata Morresi richiama giustamente i Punti per una improbabile etica-poetica, pubblicati da Pagnanelli sulla
Collina nel giugno 1987… «[…]Distinguo nel corpo della poesia, della lingua della poesia, due attitudini mentali, quella della meraviglia e quella
del rigore, consapevole che queste “tensioni” si fondono nel fare.» Le due direttrici si fondono già nelle prime parole del libro, ovvero nel titolo,
che rimanda sì alla neve – momento di stupore, per il bambino che è in molti di noi – ma contingentandola nell’ordine artificiale delle cose, il
bicchiere.
In altre parole, la bellezza finisce per aderire ai limiti imposti da una disciplina che, prima che metrica, è l’esito di un’istanza etica ben precisa,
evocata qui e là («non accenderò una poesia della negazione»; «…possa io vivere in vere parole / l’adunarsi di lumi e di lune / attorno ai tavoli
dei caffé…»; «noi mangiamo pane, e già stiamo bene»), senza per questo farsi disciplina asfissiante, castrante.
Non vi è, né vi può essere, ortodossia ideologica, in un tempo di sciatto postmodernismo politico (vedi la Filastrocca comunista e
postelettorale), né, per altro verso, ci si può affidare fideisticamente, o religiosamente, a un rigido assetto valoriale. È così, per esempio, che
una poesia come C’è nero e nero riesce ad evocare con delicatezza e complessità di sguardo temi etici, che sono stati generalmente trattati con
faciloneria e manicheismo.
Alla base vi è, limpido e chiaro, anche se non specificato sotto il segno di alcuna bandiera, un «progetto di rifondazione civile» (Pagnanelli), o
comunque si scopre, per usare le parole di Jaime Gil de Biedma, che por lo visto es posible decir no.
Dal no, che è dissenso, ma che, come si è visto, non si bea della negazione in quanto tale, si può far partire quella rivolta morale che può
sostenere tutta un’impresa poetica, e politica. Con la misura equilibrata e a un tempo paradossale, naturalmente, della neve nel bicchiere.
Inoltre, Gil de Biedma non è solo un punto di riferimento letterario, massimamente anomalo in una cultura poetica italiana generalmente
provinciale, o comunque avvezza a praticare la poesia angloamericana o francese piuttosto che quella di lingua spagnola. È epigrafe e simbolo
ideale per la seconda sezione del libro, Terre del mio corpo, dove l’occhio e il corpo del poeta esplorano geografie iberiche – che, peraltro,
risultano essere molto di moda, oggi. In ogni caso, così facendo, Accattoli si mantiene rigorosamente fuori dalla mitologia del «fuori dall’Italia,
fuori dall’Italia!» cui queste allusioni potrebbero benissimo puntare, in un poeta, e in un giovane, poco più che trentenne. Insomma, non c’è qui
il piagnisteo dell’”esilio” (che in realtà si possono permettere ormai ben pochi giovani, al giorno d’oggi…), ma la volontà di assumere geografie
inedite nel proprio corpo, affrontandole carnalmente, perché «…ritengo che la poesia sia sempre comunicazione e martyrion (testimonianza e
sacrificio), parola che regge il peso della sconfitta sostanziale nell’impotenza d’una solvibilità pratica del cambiamento (e qui ammetto il
magistero avantestuale di Fortini).».
Perché solo moltiplicando le distanze critiche e arricchendo di altre voci il proprio bagaglio si potrà giungere a nuovi scenari (morali, estetici e
politici)
Francesco
Accattoli
81

Su La neve nel bicchiere
politici) di parola. Per lottare contro il silenzio della poesia e nello stesso tempo tornare alla propria terra madre – perdòn, tierra madre.
Lorenzo Mari, Por lo visto es posible decir que no, http://letteraturalaginestra.wordpress.com/2011/04/30/por-lo-visto-es-posible-decir-queno-francesco-accattoli-la-neve-nel-bicchiere-fara-rimini-2011/
* * *
Esempio di poesia civile avremmo detto un tempo o forse più semplicemente della capacità di spinta sociale ha saputo intercettare con autori
fondamentali come Gianni D’Elia o da altre parti Eugenio De Signoribus, in questo libro voluto dalle edizioni del riminese Alessandro Ramberti si
ritrova lo stesso spirito di necessità, la stessa spinta che in qualche modo rende la poesia propriamente della gente e che ovviamente vive e si
riflette con maggiore efficacia proprio nel momento in cui vengono abbandonati i passaggi lirici per concentrarsi sugli inserti e i resoconti in
qualche modo comuni, propri di un mondo che non può essere privato ma che al contrario deve diventare di tutti. È il mondo delle tematiche
più importanti, il mondo che guarda direttamente all’uomo invece di scavare all’interno del proprio personale percorso, è in quei passaggi che
Accattoli maggiormente dimostra le sue potenzialità assumendo anche un ruolo di educazione e di conoscenza che in qualche modo gli va
riconosciuto.
Il libro per il resto si districa tra elementi di poetica, dichiarazioni, progettualità e ampi spazi dedicati ai viaggi, agli incontri, una poesia
normalmente meno cara all’Italia (si veda però da una parte il lavoro di Davide Rondoni e dall’altra quello di Edoardo Sanguineti) ma che a
livello internazionale ha sicuramente mantenuto negli ultimi decenni i giusti spazi e dall’altra il «mandato umanistico e umanissimo» per
utilizzare le parole con cui Renata Morresi firma la prefazione «della poesia come testimonianza e custodia del mondo» in cui nuovamente
ribadisco si trova la giusta sintesi del lavoro dell’autore (ottimo in questo senso il testo riguardante la strage alla stazione di Bologna).
Un piccolo discorso va infine doverosamente dedicato all’importanza data da Accattoli (più volte citato nel corso del libro) al dialogo, allo
scambio, alle letture, al rapporto anche con le scritture altrui, al laboratorio, all’artigianato quotidiano direi io: solo in questo modo si può
progredire nella propria scrittura si possono trovare forme di crescita che necessariamente definiscono l’ossatura di ognuno di noi, a qualsiasi
livello e che anche in uno spazio come questo certamente non posso dimenticare di sottolineare.
Matteo Fantuzzi, La neve civile della poesia, “La voce della Romagna”, 9 maggio 2011
* * *
[…] …un grande lavoro, omogeneo, senza cadute. La scrittura di Francesco … l’ho trovata morbida e, soprattutto, una scrittura che dice,
accompagna parlando e si racconta. Si sente la vicinanza con tanta poesia spagnola (classica e contemporanea), in una in particolare, Sevillana,
si sente proprio un gusto pittorico, il gusto del tratto e del disegno alla Lorca, o per meglio dire delle canzoni per chitarra di Lorca. Terra
madre#1 è molto molto bella, talmente familiare che si può cucire anche addosso alla memoria della mia terra.
Sono cartoline di un tempo che sembra sospeso tra memoria, reale ed ideale, tra presente, passato prossimo e condizionale, come denota il
passaggio repentino di modi e tempi verbali, che ne scandisce il ritmo in un continuo fluire. Inoltre ho notato che, coraggiosamente, mantiene
l’uso della congiunzione a inizio verso con tutto il sapore della continuità con la poesia buona di Montale e Quasimodo, ad esempio, e gli riesce
bene.
Francesco
Accattoli
82

Su La neve nel bicchiere
bene. C’è una sottile ironia qui e lì che accende piccoli fuochi nella neve, mentre la vena civile, senza cadere nel tranello del cronachismo e del
raccontino sul perché ed il percome delle cose, trova la sua cifra distintiva e originale. Compratelo, fa bene alla ragione del tempo e delle cose.
Natàlia Castaldi, 5 giugno 2011, http://poetarumsilva.wordpress.com/2011/06/05/novita-editoriali-la-neve-nel-bicchiere-francesco-accattolifaraeditore-2011-piu-un-cadeau/
* * *
[…] Il libro di Accattoli … è un avvenimento per la giovane poesia italiana di oggi, perché segna il ritorno ad un modo di fare poesia quanto mai
legato a ciò che è esperibile nelle problematiche della società attuale: precariato, scuola e povertà sociale, sono i temi dominanti del libro.
Anche la condizione esistenziale dell'uomo, descritto nella sua inquieta solitudine, è "analizzata" con una dedizione squisitamente frontale,
ovvero con la precisa intenzione ad uscire fuori dal proprio "daimon" interiore per abbracciare la moltitudine del mondo. D'altronde è Accattoli
stesso a riferire che per lui la verità è un incontro, si dà nell'esercizio ad uscire fuori dal proprio sé, mediante una sorta di "ékstasis" laica, un
incontro con l'altro (che non è Dio) centrato su una pacata riflessione civile, giocata con un linguaggio ricercato ma mai altezzoso.
L'opera di Accattoli è la prova evidente di una poesia che non è morta affogata tra i fanghi dell'egotismo estetizzante, ma vive e assume forme
e canti di natura polimorfa, tra l'uso meditato della parola e lo sguardo rivolto al presente, in cerca di direzioni inaspettate e nuovi itinerari della
realtà sociale. Una poesia civile, dunque.
Personalmente del libro di Accattoli non dimentico le poesie maggiormente ispirate dai sentimenti individuali, dall'intonazione di un canto che
parte dal proprio sé per allacciare un dialogo con il mondo; anzi, rischio nel sostenere che La neve nel bicchiere è una buona prova di come si
possa unire la tensione a nominare il mondo esteriore, nei suoi drammi e nella luce più intima, e ciò che fa parte del proprio vissuto. La poesia
Alba domenicale è una prova evidente di questa mediazione tra le esigenze dell'io e la volontà di rivolgersi al mondo. […]
Andrea Cati, La poesia civile di Francesco Accattoli, “Quotidiano d’Abruzzo”, 15 giugno 2011
* * *
[…] Liquidità limpida in Accattoli: un punto d’inizio e d’arrivo, di crescita consapevole, di gradino irrinunciabile. Si trovano, nel caso, voci amiche,
strade percorse (e da percorrere) insieme, rinvenimenti da scavo esistenziale, reperti d’affetti vissuti anche in altri luoghi di viaggi e
d’occasione, vicinanze.
Per necessità di un’àncora che sia, ancòra, soglia di una maternale (e paternale) nascita: dove le indifferenziazioni nutrono e le sottrazioni non
sono divenute tali, dove il senso del proprio esserci non s’è smarrito, non ha tradito, non si è fatto fagocitare … dal non essere costruito da
estraneità su orpelli e negligenze e dimenticanze e sopravanzamenti di oscurità.
In quest’ultimo caso, allora, è liquidità solidifcata, ri-attratta in staticità, ri-voltata rispetto ad una presenza a sé, agli altri, al contesto. Anzi è il
rovescio di un’attesa: salificazione del “non” giungere […].
È lo “sguardo” (di cui parla Renata Morresi in clausola alla sua prefazione), ma strettamente unito ad un modo di sentire cose, persone, spazi, di
intravederne il consistere. E, prima di calarsi nel proprio io messo, in parte, in una nudità concomitante, non tanto per semplicemente dirsi
quanto per chiedere, nel dirsi, di quel sentire una ragione nella ricaduta contestuale a largo raggio, in cui ha posto la memoria (meglio, il
ricordo)
Francesco
Accattoli
83

Su La neve nel bicchiere
ricordo) di lontane narrazioni.
Che non prevaricano l’oggi, per la sintonia che Francesco Accattoli vive – uomo di questo tempo – come modalità individuale e condivide con i
poeti suoi coetanei.
Maria Lenti, www.farablogspot.com, luglio 2011
* * *
La dimensione “civile” o, per dirla con Pasolini, “in/civile” dei versi de La neve nel bicchiere di Francesco Accattoli si palesa già con il primo verso
del primo testo, intitolato Il varco: «Non accenderò una poesia della negazione», dove per negazione si intende rimozione ma anche
sottrazione di senso all’agire umano e al travaso in forma/versi che è spesso l’essenza della scrittura poetica. Negazione è anche il nichilismo
trionfante, l’accettazione fatalistica di un presente che si dà per ineluttabile, magmatico, caotico, tentacolare e disarticolante. Il recupero della
memoria, insieme al “varco” - eco montaliana - come ricerca di un passaggio nel presente per rimarcare il bisogno della centralità dell’elemento
umano contro le forze che da più parti sembrano indicare la necessità del superamento dell’umano, fissano i confini della scrittura di Accattoli.
Nei versi di questo volume scorrono le immagini di un secolo appena chiuso: immagini di vita, di lotta, di morte, di diritti dati e negati, di una
civiltà contadina distrutta da un frainteso senso del progresso che ha finito per sradicare la realtà in nome di astrazioni capaci di surrogarla ma
non sostituirla. È in questo contatto col mondo e con le sue rappresentazioni che la poesia si fa strumento indispensabile per capire e cogliere
le incongruenze e le contraddizioni palesi del presente; diventa in/civile quando coglie l’impotenza di un mondo a riequilibrarsi con le strutture
che si è dato, quando coglie l’essenza di uomini monadizzati e quando spunta l’esigenza della ricerca di un varco, di uno scavo nel passato e nel
presente per individuare strade che possano proiettarci oltre la notte epocale.
La neve nel bicchiere finisce per essere non una reminescenza di un mondo contadino tramontato, una nostalgia di tempi andati ma il punto da
cui ripartire, come poeti e come uomini, una riduzione eidetica, per dirlo con Husserl, dell’essenziale da contrapporre all’insensatezza dei
pregiudizi di inutili e complesse variazioni di una cosa in sé.
Motivazione per la segnalazione al Premio naz.le di Poesia SANDRO PENNA XXXIIIa ediz. 2011
Francesco
Accattoli
84

Inediti.
Francesco
Accattoli
85
ELS AMANTS DE SABADEL
Ci sono delle mani che a prima mostra
parlano di opere
dure, di calce e di ferro. Alle mie donne
piacciono più delle cure della carta
sulle dita. Che non sanguinano
né premono forte i loro fianchi,
mentre perdono di sudore, e di vita.
Biondina catalana, svuoti
i tuoi occhi su di un volto
operaio e familiare, a me
resta il fumare delle circostanze
serali, il fissare la punta delle scarpe
e con i minuti giocare a morire
per vedere quanto é muscolo
il cuore. A vederti bene
avrei preferito la licenza media
ed un sorriso sorprendente.
Piovesse un poco, starebbe il mondo
segreto, attorno al fuoco d’un abat-jour.
CALDO SCIROCCO
A volta
ed ad arco,
sereno,
sposta i fiori
fino ai vuoti palazzi bianchi.
Dell'ombra
del sale
dell'ocra
del cuore
la polvere
mista a pioggia
il tubo caldo scirocco
sembra miele
sui tetti.

Inediti.
Francesco
Accattoli
86
FU LA MACCHINA A VAPORE
Fu la macchina a vapore -
ed altre invenzioni -
che consegnò l'uomo all'uomo,
come pure l'odio e l'amore,
così pure il sangue
e l'invidia mediocre.
Non potrà mai
essere di eguale misura
l'amare e il soffrire;
sarà un sibilo invisibile
in un angolo teso e pungente.
UVASPINA
Sai come ‘l pà che non se sfragne e dura
da ‘n pezzo e non svampisce la posa
dei bagi, de corpi nvuricchiati,
un po’ rosa e un po’ cilesti , de noialtri
bitorzoli ciaccati a trentanni,
quadrucci nt’un brodo sciapo pe’ i dolori
d’esse granni. Mesamianni che mijòra
se ‘n tantì ce piasse da guardacce
‘n faccia e guardavve e po’ chiedece quanto
costarìa pogo misurà sa dò passi pel paese
el tempo che c’è rmasto piccigato nte le spalle,
l’udore dei treni e de le curriére
che manco a schioppettade lo lei da la pelle.
Noialtri semo acini duri d’uvaspina:
la pelle ce sbrillucciga del viola,
la polpa ce profuma e ce martira.
Sei come il pane che non si rompe e dura
da un pezzo e non evapora la posa
dei baci, dei corpi intrecciati,
un po’ rosa e un po’ celesti, di noi
torsoli schiacciati a trentanni,
quadrucci in un brodo sciapo per i dolori
d’essere grandi. Mi sa tanto che migliora
se un po’ volessimo guardarci
in faccia e guardarvi e poi chiederci quanto
costerebbe poco misurare con due passi per il paese
il tempo che c’è rimasto appiccicato alla pelle,
l’odore dei treni e delle corriere
che neanche con le fucilate lo togli dalla pelle.
Noi siamo acini duri d’uvaspina:
la buccia ci brilla di viola,
la polpa ci profuma e ci condanna.

Prede, 2011,
stampa a secco, olio e combustione
su carta rosa spina, 50 x 70 cm

Guglielmo Peralta
87
È nato a Palermo, dove vive, nel 1946.
È poeta, scrittore, saggista, critico letterario e autore di testi teatrali. Ha seguito i corsi dell'Istituto superiore di
Giornalismo e si è laureato in Pedagogia all'università La Sapienza di Roma.
Ha pubblicato diversi saggi, trai quali: Realismo e utopia in G.A. Borgese (Quaderni dell’Ottagono Letterario,
Palermo, 1990); Praga vista da Ripellino (“Arenaria”, Palermo, Maggio - Agosto, 1990); Il personaggio di Vlaika
Brentano ne La baronessa dell'Olivento di Raffaele Nigro (“Arenaria”, Palermo, Settembre – Dicembre 1990);
Comunicazione e spettacolo: la via della poesia nel nuovo progetto educativo (“La fiaccola sopra il moggio”, a cura
del Sublimismo, Palermo, 1994); Doleo ergo sum. L'iter poetico di Salvatore Quasimodo da Nuove poesie a La vita
non è sogno (L’Ottagono Letterario, Palermo, ventennale 1983 - 2003); In principio fu la fiaba (“della Soaltà”,
Palermo, 2005); Buzzati. Dintorni e oltre (“della Soaltà”, Palermo, 2006); "L'infinito" di Leopardi e "La poesia" di
Neruda (“della Soaltà”, Palermo, 2007 - “Arenaria”, nuova serie, Palermo, Gennaio 2007); Il ritorno di Orfeo (“della
Soaltà”, Palermo, 2007); Le cose: il sogno, l'uso, l'oblio, la resurrezione (“della Soaltà”, Palermo, 2008); Dolce stil
novo: echi d'amor corrente tra letteratura e vita (“della Soaltà”, Palermo, 2008).
Sono ad oggi inediti i saggi La morte il mito la solitudine nell’opera di Cesare Pavese e La poesia della vita e
l’abolizione del tempo in Proust.
Un intertesto, La Parola, è stato recitato negli anni ’90 dagli attori della Scuola di teatro di Michele Perriera e,
successivamente, è stato rappresentato con il titolo di In cammino, al teatro Lelio di Palermo.
Le sue opere in versi sono: Il mondo in disuso (I.L.A. Palma, Palermo, 1969); Soaltà [1] (Federico Editore, Palermo,
2001); Sognagione (The Lamp Art Edition, Palermo, 2009 - Pubblicata anche in versione E.book da
LaRecherche.it).
Nel dicembre 2004 ha fondato la rivista monografica “della Soaltà” che è stata presentata a Palermo, a Palazzo
Branciforte, a Capo d’Orlando, presso la Fondazione Lucio Piccolo, e a Firenze, nello storico locale delle Giubbe
Rosse.
Nel Giugno 2011 è uscito il romanzo H-OMBRE-S (Genesi, Torino).
www.guglielmoperalta.it
[1]: neologismo che fonde insieme sogno e realtà e che ha dato origine alla nuova visione del mondo dell’autore

Da Soaltà
Guglielmo
Peralta
88
SOGNAGIONE
Coltivo
nella piantagione
dei sogni
una stella
rubata
al sillabario
celeste
Tra costellazioni
di sillabe
nasce
la
parola cometa
ed è pianta
di luce
che tra cielo e
terra
fiorisce
LE PAROLE RICCHE
CIELO non è certamente
una parola povera
così SOLE e STELLA
Le pronuncio e
m’inondo
di luce
Di più m’inondano
SOGNO e UNIVERSO
ESSERE e INFINITO
parole ricche
in cui respira il cosmo
che in me respira
quando le pronuncio
UNI-VERSO
E se ci scoprissimo
ad un
tratto
a
p a r l a r e
il linguaggio
del sole?

Da Soaltà
Guglielmo
Peralta
89
FOLGORAZIONE
(a S. Mallarmè)
Ricca e solare è la notte
in quei fulgidi
attimi
in cui si mostra
-sublime sostituto
dell’universo-
il Libro!
S O A L T À
Un altro cielo
è il sogno che attraverso
a ridosso delle stelle
e quest’ombra
che adesso mi conduce
è una luce
infinita…
la soaltà senza tempo

Da Soaltà
Guglielmo
Peralta
90
SENZA MUSICA
C’era musica nel grido
che conquistava la terra
Canto di confini e di lontananze
Canto di soledad e d’amore
Ora danzano poche note in un grido
Stanno / uccidendo / la musica
E non c’è più solitudine sulla terra
L’uomo S O L O
viaggia col mondo nell’oceano glocale
e il suo io solitario clicca hard-files
per cuori digitali
E non c’è più amore sulla terra
Il mondo è un villaggio cloacale
e se il sabato è virtuale
domani sarà festa di cloni e di ominidi
E non c’è amore E non c’è più
solitudine
Nel sito unidimensionale
il mito ritorna in catene
L’uomo-ombra è un gigante
a misura di pollici
Collaziona lune di carta
in labirinti di password
E non c’è musica se i golem
conquistano la terra
Se la solitudine è omologata
il canto non si propaga
Stanno / uccidendo / la musica
Nell’immobile cyberspazio
capolina una stella transgenica
La sua luce non brilla
nel trapianto del cielo
si accende con l’ultimo grido
che spegne la terra
E non c’è amore E non c’è più
solitudine
Stanno / uccidendo / la musica
Stanno / uccidendo / l’uomo

Da Soaltà
Guglielmo
Peralta
91
QUO VADIS, HOMO?
Navigatore antico senza remi
sei approdato in terra di celluloide
nelle figurali sequenze di un Lang
Figlio sedotto e prodigo
in futura necropolis
Hai lasciato risonante dimora per siti solitari
Ti abbagliano faraoniche immagini
mentre navighi in nuove galere
dentro l’occhio cimmerio del globo
senza porto né nóstos
Nella Metropolis virtu-ale
sei Ulisse accecato da Polifemo
sei re David fiondato da Golia
e sei il nuovo Adamo fagocitato da Apple
In questa terra desolata
dentro il suo cielo capovolto
giaci Senza serpente né Golgota
E per virtù dell’ale sei Icaro
caduto fuori dal mito
ALLA PENNA
A te
che sei dispersa
nel grave oblio dell’uso
levo tra solitudini d’inchiostro
questo canto
che mi conduce alfine
al tuo respiro
E t’invento
(alla luce del mio essere)
piuma d’uccello
come la prima volta
che nascesti
a questo eterno gioco dello scrivere
E ti vedo
nel bianco volto del cielo andare
vaga di stelle
tra il sogno che trascrivi
ed il risveglio
che quasi per incanto ti sorprende
a decifrare
in improvviso volo il mondo!

Da Soaltà
Guglielmo
Peralta
92
PRIMA VISIONE
La prima volta che vedemmo il mare
fu sogno poi smarrito dentro il cuore
ora speranza è nella lunga attesa
il naufragar degli occhi a nuova luce
La prima volta che vedemmo il mare
fu musica rubata alla conchiglia
ora nel cielo dentro i nostri sogni
salpa leggero un dolce cuore d’acqua
La prima volta che vedemmo il mare
fu azzurro sulle ali di farfalla
poi… l’attimo improvviso della sera
e un fossile ricordo da inventare

Su Soaltà
Coglie nel segno Giuseppe Cottone quando afferma che «poetica e poesia nel testo di Guglielmo Peralta non si contraddicono, ché la prima
si scioglie nella seconda». Nel poeta palermitano, infatti, la trattazione di carattere estetico non si priva all’occorrenza (in ogni caso,
efficacemente) di metafore - per non dire di certi slanci lirici - che sarebbero di più stretta pertinenza poetica, mentre il testo poetico non
disdegna talvolta toni di raziocinante discorsività.
In Peralta il poièin, per quanto possa essere tributario di illuminations più o meno rimbaudiane, è prevalente frutto di meditazione; questa,
non di rado, va a sfociare in una contemplazione non esclusiva né permanente, anzi finalizzata all’azione quale effetto delle acquisizioni
contemplative e della logica traduzione di quanto all’azione stessa può tornare utile, nella conduzione dei giorni. […]
Una poesia nella quale (così come accade per i termini “poesia” e “poetica”) azione e contemplazione si richiamano e si chiariscono a
vicenda, in una ricerca di conciliazione di opposti, che trova il suo fulcro nel superamento di ogni antinomia (non di ogni specificità) tra sogno e
realtà e nel conseguente concetto di soaltà, in cui va a consistere l’asse della poetica e della poesia di Peralta: un termine che è assai più di un
felice neologismo (un originale innestogramma, per dirla con Elio Filippo Accrocca) e che finisce per essere formidabile input creativo, chiave di
volta nell’interpretazione del reale e visione stessa dell’universo (Soaltanschauung).
Soaltà è, come lo stesso autore chiarisce in premessa (ma anche, variamente argomentando ed esemplificando, in altri testi), un “innesto”
tra sogno e realtà, mirato ad una realtà comprensiva del sogno, quale sua parte costitutiva. […]
Attraverso la soaltà può tornare a rendersi praticabile il mondo in cui viviamo, che fin dagli anni giovanili era apparso al Peralta “dilacerato”:
la sua precedente silloge poetica, edita nel 1969, intitolata Il mondo in disuso, vedeva l’uomo del nostro tempo “andare d’inerzia”: una umanità
disorientata procedeva come attratta da un magnete… Ma c’era già, in quel libro, l’impulso a reagire a prepotenti forze esogene, a non subire
negativi condizionamenti, … a trovare in se stesso le spinte a non soccombere, a risollevarsi… […]
In questa nuova opera troviamo rinnovato (in Senza musica, ad esempio) il canto desolato per l’uomo contemporaneo che, ebbro di
interconnessioni, ritiene di non essere più solo nel villaggio globale (che rischia di farsi “cloacale”) in quanto non si accorge di esserlo ancora di
più proprio perché privato della stessa solitudine, in una relazionabilità virtuale…
Bisogna imparare a sognare, comprendere il sogno: è questo l’invito del poeta. Poeta è l’uomo che sogna, il quale non è affatto il sognatore
con la testa tra le nuvole (secondo un’abusata e vacua immagine popolare), bensì l’uomo che ha imparato a sognare, a coniugare visione del
mondo e mondo della visione. Il poeta è il cavaliere della soaltà, che impara a usare il mondo (impedendo che diventi “in disuso”). È un sogno,
dunque, che va fatto ad occhi aperti … e con un maximum di veglia. […]
Sottesa alla poetica peraltiana c’è una concezione mitica e profetica del poeta, considerato un battistrada, un precursore, in quanto capace
di realizzare il mondo della soaltà servendosi dello strumento privilegiato della parola: la parola sburocratizzata, liberata, quale è appunto la
parola poetica… […] Parola poetica capace di racchiudere l’universo in poche sillabe (l’uni-verso, che si fa mitico come l’unicorno), in un circuito
ascensionale, spiralitico (“cielo - sogno - universo - essere - infinito”), che trova la sua spinta motivazionale nella pulsione del poeta ad
abbeverarsi d’infinito. […]
Una poesia fortemente propositiva, che può apparire, sulle prime, se non urticante, quanto meno provocatoria, per una sua insistita
sapienzialità, che è invece ambizione di compiutezza. Si è che il mondo poetico di Guglielmo Peralta ha bisogno di essere penetrato nei suoi vari
aspetti e lentamente assorbito, perché se ne possa avvertire il fascino e la forte carica di idealità che lo permea e lo anima.
Una poesia che, pur muovendosi nell’ambito della migliore tradizione novecentesca, ha saputo far tesoro di certe esperienze
neosperimentali, comunque attentamente filtrate, dalle quali non è stata mutuata, ad esempio, perché non condivisa, l’espoliazione dei
significati in un formalismo asettico.
Guglielmo
Peralta
93

Su Soaltà
Un poetare, infine, capace di farsi carico di valenze tanto più inaspettate quanto più il secolo ormai trascorso sembrava averle spazzate via
come cascami tardo-romantici, vale a dire idealità, sentimenti, sogni, che qui riemergono non come appannaggio di scuole o di correnti, bensì
quali dimensioni dello spirito, poiché tali sono. Ed è proprio all’alba della nuova centuria che tali istanze tornano a farsi vive, non in una sterile
riproposizione, ma in una visione nuova, interpretate in sintonia coi tempi e, in proiezione, con le aspirazioni della contemporaneità.
Lucio Zinna, dalla prefazione
* * *
C’è poi, e soprattutto - perché è questa l’essenza della poesia di Peralta, il giungere contemporaneo del poetare e del filosofare: un verso che è
già pensiero, una parola che è, al tempo stesso, dolce abbandono e profonda riflessione. È un esercizio, un contenuto ed una forma, ciò che si è
appena descritto, che pervade l’intera architettura dei testi e che pone in evidenza la volontà dell’autore di tentare di cogliere l’istanza prima -
diremmo l’urgenza primordiale - del dire umano … e di suggerire una via per vivere la vita che è oltre l’istinto della razionalità… È un percorso
che varca i limiti dell’osservare comune ai più - quell’osservare nel quale si riconosce un unico orizzonte; un itinerario lungo il quale soltanto la
voce di dentro, soltanto una pronuncia alta e sincera può divenire chiave di volta per una nuova interpretazione del mondo… […]
Danilo Mandolini, da Vivere inventando un sogno, in “Distrazione” (http://digilander.iol.it/gicomma/luti.html), 10 settembre 2001
* * *
[…] Ciò che mi ha molto colpito della poesia di Peralta è questa profondità immediata, lanciata come una freccia nell’universo. Mi ha fatto
molto pensare a un testo orientale: il Ching, il libro dei mutamenti, un libro di filosofia orientale dove ci sono 66 segni e questi segni in realtà
compiono un percorso di meditazione con delle frasi che non sono delle frasi ma sono degli haiku che vengono lanciati nella mente delle
persone. […]
Beatrice Monroy, in occasione della presentazione del libro avvenuta a Villa Niscemi - Palermo, il 29 novembre 2001
* * *
[…] Ad una prima impressione la poesia di Peralta ci colpisce per una pressante esigenza programmatica, per il tono apodittico quasi e per
una forza visionaria e catartica, che imprime all’opera un crisma di palingenesi, variamente ricreato nei versi e, con una sorta di caparbia
precisione, sottolineato nella parte in prosa. Ma non si tratta solo di questo, non si tratta di uno spunto meramente formale: la minuziosa
dissertazione ha la precisione delle costruzioni che si elevano per raggiungere un equilibrio da funamboli.
Nella poesia di Peralta dunque colpisce, in primo luogo, la “forza del volere”, questa ardua, quasi ostinata, determinazione, questo credo
profetico da cui trae la linfa che l’alimenta: un clima di attesa messianica che si manifesta negli stessi titoli delle composizioni: Epifania, Angelus
novus, Genesi, Creazione, Battesimo e crocifissione, Nascita e resurrezione, Fede; e poi il ricorrere di una sorta di ideografia o allegoria astrale: il
cielo, il cosmo, l’universo, gli astri, e tra tutti, la cometa, metafora dell’annuncio, un “nuovo” annuncio del sacro.
Non diversamente da quanto si dà in una ricerca metafisica, il poeta è portato allo sconfinamento dall’ambito della normale conoscenza. La
conoscenza del poeta, come quella del mistico – e talvolta del filosofo – è estatica perché è ricerca che oltrepassa la soglia del fenomenico,
complementarità.
Guglielmo
Peralta
94

Su Soaltà
trascendendone il carattere cronotopico. […]
Come Parmenide il poeta indaga «il cuore della ben rotonda verità», cioè l’intima essenza della perfezione, attraverso la strada che conduce
al sacro. […]
Questa esigenza e questa ricerca ci pare di scorgere nelle pagine del Nostro Autore quando immagina l’Intero come Sogno + Realtà dove il
sogno starebbe ad indicare un aspetto antitetico della realtà che chiede l’atto divino di una Sintesi, di una interna coniugazione con la materia
del reale.
Vi si potrebbe leggere un’esigenza di riconoscimento del proprio mondo interiore, una sofferta brama che acquisti sostanza proprio in questa
coniugazione-accettazione dentro alla realtà. Ma il sogno peraltiano sconfina dalla visione individuale verso quella cosmica dove l’unione dei
due elementi diviene panica.
Così, in un’atmosfera di sospensione estatica, i versi di Soaltà invocano il sogno dentro il reale ed educano l’uno e l’altro alla
complementarità. Pertanto la poesia di Peralta è tutto un annuncio di quanto nella realtà si pone come paradossale e, tuttavia, necessario;
tutta un’istanza che chiede a sé e al mondo la realizzazione di una sua luminosa idea di perfezione.
Rossella Cerniglia, “Il Sigillo”, Anno VII, n.1 - Nuova serie, marzo 2003
* * *
In questo nuovo libro di Peralta troviamo nuovamente alcuni suoi temi: l’attenzione e la denuncia accorata della situazione desolata in cui
vive l’uomo contemporaneo, dove tutto pare celare la solitudine esistente, infatti si vive di relazioni che sono virtuali, appunto. Torna anche il
tema del sogno: è importante saper sognare, pensa il poeta siciliano, perché significa unire la realtà alla visione di ciò che non ancora è attuato.
Significa quindi saper pensare un mondo diverso … In questo senso possiamo capire il valore etico, oltre che estetico che Guglielmo Peralta dà
al fare poesia e al poeta, che è chi non accetta l’esistente e sa scorgere prima di altri la possibilità di un mondo nuovo. […] Si nota la
predisposizione all’invenzione formale di Peralta, oltre che nell’utilizzo di neologismi, anche nell’inserimento di forme impreviste di stesura
grafica dei testi: troviamo testi a filamenti verticali; alcune poesie in scrittura laterale rispetto al foglio bianco, altre che vedono segni alfabetici
misto a tracciati quasi matematici, il che ricorda certe modalità proprie della poesia visiva. […] …i migliori esiti … risentono del forte intreccio
tra visione e pensiero, tra intuizione e descrizione del mondo che è tipica di questo autore, capace di testi forti, perché provocatori nel loro
intento e comunque tesi a scuotere il lettore dal torpore di cuore e mente.
Gabriela Fantato, “La Mosca di Milano”, giugno 2007
* * *
[…] …nasce il neologismo Soaltà, termine creato nel 1979 da Guglielmo Peralta, che sta ad indicare, come attesta egli stesso, una
weltanschauung ossia una nuova “visione del mondo”.
Questo “neologismo”, questa “unione di termini” … non rappresenta soltanto un percorso di ordine letterario, ma piuttosto tratteggia una
filosofia del linguaggio, una pratica di vita in cui confluiscono elementi estetici ed etici.
La rivista “della Soaltà” nasce da una profonda intuizione: la necessità di attuare attraverso l’autentica ricerca della bellezza la sognagione
(stagione
Guglielmo
Peralta
95

Su Soaltà
(stagione o piantagione dei sogni), ossia la capacità di fare del sogno una pratica che non rappresenti esclusivamente il nostro mondo onirico o
la nostra dimensione interiore.
Di più.
Il sogno, dunque, non staccato dalla esistenza, ma come necessità della nostra quotidianità, sogno voluto, cercato e coltivato attimo dopo
attimo.
“Sogno e realtà” insieme: Soaltà.
Quello proposto dal nostro autore non è un simpatico gioco di parole o un divertente diversivo linguistico, rappresenta piuttosto un
importante atto comunicativo che invita allo stupore, all’incanto, allo scavo interiore, al colloquio profondo con se stessi e con gli altri.
In sintesi comunica e propone una inconsueta visione della vita, un modo diverso di guardare e contemplare «la liquida luce dell’est».
E in tal senso Soaltà fa del nostro autore oltre che un pedagogista un vero poeta.
Egli propone, infatti, una condizione illuminante e insieme razionale, fortemente spirituale che riesce a creare o meglio ricreare un mondo,
un’atmosfera, un sentimento, uno stile.
Poesia è bontà e bellezza etica ed estetica insieme, nel senso più alto del termine.
E Guglielmo Peralta oltre a proporci una importante pratica letteraria, con bontà e bellezza dona ai suoi lettori un sentiero da percorrere,
ognuno secondo il suo modo di sognare. In fondo la Soaltà è una eventuale strada di riumanizzazione. […]
Tommaso Romano, in Scolpire il vento - Collezione del Mosaicosmo n.6, pubblicato nel dicembre del 2007 per conto dell’ISSPE
* * *
[…] La Soaltà di Guglielmo Peralta è una rivoluzione semantica in fieri dell’intimo letterario; in definitiva anche un modo di poetare, ma anche di
scrivere letteratura, nuovo, che si avvarrebbe di tutti i possibili neologismi idonei ad esprimere e a significare la biunivocità dell’esperienza alla
quale la lingua ufficiale sottrae gli epifenomeni fondamentali che costituiscono quel substrato emozionale ancora non identificato ed
effettivamente non detto, che invece secondo il Peralta è possibile considerare, e quindi identificato e conservato anche nel significato più
etereo, salvandolo in quella struttura minima, ma necessaria per farlo esistere come parte di una possibile combinazione di radici e desinenze
costitutive della ontologia “soale”; di quel neologismo cioè, idoneo ad identificare il substrato razionale che preesiste alla parola come un
rumore di fondo inconfondibile, innestato nell’ipostasi di una radice o di una desinenza di guisa che diverrà il neologismo che darà
all’ispirazione vita propria esistendo come morfema completo.
Nella Soaltà di Peralta, il sogno, la visione, l’ombra di una immagine o il retrogusto di un sapore, un sentore, una premonizione o un dejà vu, un
sentimento indistinto e originale, ognuno di questi epifenomeni è in attesa di essere scritto nell’anagrafe della Soaltà per elevarsi a singolarità,
per essere adottato e trasfuso in qualche eponimo. […]
Marcello Scurria, supplemento della rivista “Il Convivio”, aprile 2009
Guglielmo
Peralta
96

Da Sognagione
Guglielmo
Peralta
97
L’ALBERO DELLA VISIONE
Dammi Signore
la mia cecità
quotidiana
affinché io possa
mangiare
dell’albero
della visione
Nel giardino
soale
insegnami
ad arare
a coltivare
il canto
prodigioso
Ed io
mi nutra
del sonoro
frutto
E la terra
ne abbia
messe copiosa
E gli occhi
esultino
per la vendemmia
RAPPRESENTAZIONE
Nella visione reale
dileguano
il sogno e lo s-guardo
Soaltà
attrice
apre il sipario
nel mondo
Guardiamo fuori
e in noi si apre
la scena
FUORI SCENA
Destiamoci
al sogno
per crescere in
v i s i b i l i t à
Coltiviamo
sulla scena
il suo seme
di luce
affinché
il canto
fiorisca
tra gli applausi
e il mondo
apra gli occhi
allo stupore
RIVELAZIONE
Nel sepolcro
di stelle
la notte
sapiente
custodisce
il suo
canto
E il mondo
che all’improvviso
si svela
ha il volto
del sogno
che squarcia
i sipari

Da Sognagione
Guglielmo
Peralta
98
LA VISITA
Io canto l’amore
che con passo di danza
viene a visitarmi Ed ecco
il mio s-guardo si nutre di oro puro
plana nella notte profonda
come un sole-gabbiano
e l’ospite prima inatteso
ora mi è familiare
Nel giardino soale
cresce
col sillabario celeste
l’albero della visione
Amo quest’amore
che nel cielo infinito moltiplica
le mie braccia
Quando l’angelo viene
ha inizio lo spettacolo
il sogno si spalanca sulla scena
e apre nuovi sipari
Con mille bocche riproduce
il suono delle cornamuse
tracima il firmamento
con tutte le stelle
nello spazio fiorito
e la voce che chiama
silenziosa
è un fiume di luce
Io amo
questa veglia d’amore e di fuoco
amo la soglia segreta
il mistero numinoso
che fa di me un viandante
Amo
la Poesia
che con fruscio d’ali
bussa ed annuncia
Allora i miei passi conoscono
lo stupore del cosmo
E le cose
anche le piccole
e dimenticate cose
sognano il loro angelo
E l’uomo
che vinto si piega all’ascolto
libera le neurostelle [*]
per il convivio d’amore
[*] le idee, splendenti come stelle (neologismo dell’autore)

Da Sognagione
Guglielmo
Peralta
99
LA LUCE BUONA DEL GIORNO
Nella sacralità del silenzio
custode della scena
si apre d’incanto
lo spettacolo
In preda allo stupore affondano
i passi
nella notte profonda
a catturare
qualche stella diurna
Così mentre nascono i sogni
e le crisalidi prendono forma
apprendiamo leggeri
il primo respiro del mondo
Fuori la vista
si distende in paesaggio
cresce in visibilità
e attraverso la soglia
s’accende d’un fiato
la luce buona del giorno
Allora si cammina sull’acqua!
In verità non c’è posto
per la fioritura
dove l’albero è secco
e mette radici di pianto
ma dove c’è nuova vista
l’occhio ritrova in natura
l’antico riposo
Allora nel tempio irrompe
l’universo
e sulla diafana scena inizia
la cielificazione [*]
Qui è il belvedere dove il sogno
supera la veglia
Qui i passi
hanno un suono d’ali
un bisbiglio di luce
che agguanta l’aurora
Ed ecco!… con noi incede
la Bellezza
e nella sacra virtù
l’occhio discerne
il divino fuoco per il mondo
[*] lett. rappresentazione, manifestazione del cielo interiore;
est. processo di purificazione attraverso l’irruzione del cielo nella
coscienza (neologismo dell’autore)

Da Sognagione
Guglielmo
Peralta
100
NEL DIVINO SPLENDORE
Con occhi ancora inesperti attendiamo
nel tempo della povertà
l’hölderliniana svolta
Ancora fuggitivi sono gli dei
nell’olimpo degli eroi virtuali
nella fucina di carne e d’acciaio
ove si consuma
nel sacrilego rito della tecnica
l’oro della Bellezza
Il mondo pende ancora sull’abisso
dove osa lo s-guardo che si abbarbica
sull’estiva radice affinché cresca
il sogno
nel divino splendore del Vero
Ma…
dove sono i poeti del pane e del vino?
dove si materializza il loro spirito?
perché non siedono in cerchio alla visione?
perché non celebrano e non battezzano?
Dove un dio non può
nel tempo consunto della povertà
molto è concesso nella devozione
dello s-guardo
che vede nel fondo dell’abisso
una radiante eternità
Qui si edifica
il tempo della spiga e della vite
Qui nella notte sacra
la ragione si concede allo spettacolo
e sulle tracce degli dei congiunge
il cielo e la terra
Così i poeti rigenerati
nell’inaudito cerchio realizzano la svolta
Da oriente a occidente aprono il cammino
sulle orme del sogno
e l’occhio che apprende la rivoluzione
cede allo s-guardo grande amante
del verbo mattutino
Nella vigna dell’iride cresce alfine
la visione
e il canto che tra le stelle fiorisce
vince nel mondo
l’essere epocale
Straniera la Bellezza
conquista la terra
col passo estivo degli dei
Nottetempo risorge
l’antica voce dei poeti
e con la fiammeggiante Aurora
l’essere scintilla
canta
con voce celeste
Oh dimorare con occhi sapienti
nella vivente scena della notte

Su Sognagione
[...] In tempi in cui i poeti scrivono spesso al di fuori di ogni elaborazione consapevole di poetica, il fatto che i versi di Peralta siano inscindibili
da essa, significa trovarsi di fronte ad un autore che “sa” cosa dire perché ha elaborato una visione coerente del mondo, alla quale ha anche
prestato una terminologia originale, che sarebbe inutile e fuorviante volere spiegare sulla base dell’etimologia ufficiale, poiché, invece, poggia
su una rete di relazioni analogiche, di sovrapposizioni concettuali, di accorpamenti di parole e, perfino, su una sorta di procedimento sillogistico
operato sui significanti, da cui germinano nuovi e sorprendenti significati.
In questa silloge, titolata Sognagione che è appunto uno dei neologismi coniati da Peralta, che lo spiega come «piantagione (o stagione) dei
sogni» l’autore ha voluto tipograficamente evidenziare, all’interno d’ogni testo, con il colore blue, quei termini tratti proprio dal suo “manifesto
poetico”, probabilmente allo scopo di indicare al lettore le giuste chiavi di lettura, rimandandolo alla sua enunciazione teorica.
È una scelta che dà forza a quanto si è detto finora: è come se l’autore si sia dato il compito di costruire intorno ai nuclei portanti della sua
soaltanschauung, così come la chiama, la sua scrittura poetica, così che, come già ha scritto Giuseppe Cottone, «la prima si scioglie nella
seconda».
Quanto detto potrebbe far pensare ad una macchinosa costruzione, se la soaltanschauung di Peralta non coincidesse con un’accensione
spirituale ed una vibratilità percettiva che volta per volta investono l’atto creativo. È da questa tracimazione del cuore e dell’intelletto che si
dipartono i neologismi, i quali trasformano la realtà in sogno ed il sogno nella realtà interiore, quest’ultima incorruttibile avendo come stoffa
non la labilità dei sogni shakespeariani, non la incoerenza e la frammentarietà dei sogni notturni, ma i valori più alti dello Spirito umano.
Altrimenti non si spiegherebbe la qualità mistica di un lessico poetico che attinge ampiamente a quello evangelico, costruendo un ardito
parallelismo tra la funzione messianica del Cristo e quella del Poeta, che raccolgono entrambi “la tragedia del mondo” per purificarla con un
atto d’amore, che passa attraverso il sacrificio della croce.
Molti simboli del Cristianesimo, molte immagini, tratte dalle parabole del Vangelo, descrivono il gesto poetante e la sua offerta di bene e di
bellezza… […]
Dunque Peralta sacralizza il poeta e la poesia, investendoli entrambi di quel compito rivoluzionario proprio delle cose sacre, nel momento in cui
si innestano nel mondo, mutando la vista in visione, il buio in luce, l’interiorità in visibilità, il sogno in cose, le cose in sogno, fino a che, come
scrive lo stesso autore, «lo s-guardo e il sogno incontrandosi ‘dietro le quinte’, si toccano sulla scena e dileguano nell’unità della visione... ».
Un altro simbolo, più che biblico, archetipale è quello dell’albero che produce frutti, definiti da Peralta “sonori”, in quanto, ovviamente, hanno
la funzione di indicare i versi secondo l’uso di una metafora, che bene si inserisce all’interno di una costruzione allegorica: il poeta è
l’agricantore che coltiva il campo della sua interiorità, nutrendo sogni che come alberi producono frutti , cioè versi, in grande quantità, così da
potere essere donati a quanti l’ascoltano imparando da lui a coltivare i propri sogni e a trasformare il mondo in un Paradiso.
In questa idea di poesia si innesta l’atteggiamento polemico di Peralta, non troppo rilevato, seppure ben manifesto e ripetuto, verso quanti la
seminano al di fuori del campo dello spirito: «in verità non c’è posto / per la fioritura / dove l’albero è secco / e mette radici di pianto» (in La
luce buona del giorno), persuasi dai nuovi «eroi virtuali / della fucina di carne e d’acciaio / ove si consuma / nel sacrilego rito della tecnica / l’oro
della Bellezza», (in Nel divino splendore).
L’invito che l’autore rivolge agli altri poeti d’Oriente e d’Occidente affinché si rigenerino, realizzando la svolta con l’aprire «il cammino / sulle
orme del sogno» non solo dà la misura dell’intensità con cui egli sente la necessità di una palingenesi universale, ma soprattutto ribadisce la
volontà di costruire un progetto comune di rinnovamento del mondo, affidato soprattutto ai poeti, che ricorda in qualche modo l’utopia
platonica, e anche il convincimento di Dostoevskij che sarà la Bellezza a salvare il mondo.
In fondo è il ritorno, ma rivisitato alla luce dell’etica cristiana, della perfetta corrispondenza di buono e bello di memoria greca, come valori
portanti
Guglielmo
Peralta
101

Su Sognagione
portanti del fare poetico e dell’arte in genere. Così etica ed estetica coincidono e a maggior ragione per un poeta come Peralta che,
trasformando anche le parole in alberi di sogni, che nutrono frutti sonori, può scrivere: «L’est è la radice dell’est-etica. Nella sua luce cresce e
s’innesta la nuova pianta dell’etica», laddove per est egli intende sia il punto cardinale che vede il sorgere della luce, sia la voce latina dal verbo
esse, cioè “la voce dell’essere” ed il “grande Oriente del mondo”… […]
Certamente l’originalità concettuale di questa poesia, le assicura già un posto privilegiato nello scenario letterario contemporaneo, ma questo
pregio non sembra affatto rimanere l’unico. Anche a chi non dovesse essere un conoscitore della sua soaltà il libro è in grado di donare altre
gioie ed incanti, legati alla raffinatezza del lessico, alla gradevolezza dei suoni, alla costruzione efficace dei periodi e alla sua compattezza
espositiva che ne fa un sorta di poemetto, caratterizzato dal ripetersi di molti echi interni e, come si è già osservato, dall’abbondanza dei
neologismi, tutti velocemente spiegati nelle note a piè pagina.
Sognagione resta, comunque, un libro mistico ed iniziatico, che può leggersi secondo vari livelli interpretativi…
Il simbolismo della luce, termine tra i più ricorrenti nei versi di Peralta, si allaccia in modo evidente alla mistica cristiana, dal suo inizio fino ai
prolungamenti più tardi, e forse, più vagamente, anche a quella orientale. Ritengo, tuttavia, più probabile che tale simbolismo, più che per
derivazione diretta (Eckhart, Böhme) provenga a Peralta attraverso il filtro della poesia stessa, da Dante a San Giovanni della Croce, da
Hölderlin a Novalis.
In modo particolare l’idea della notte come prefigurazione della morte, passaggio obbligato dell’anima verso l’unione mistica con la luce
celeste, (così che la luce del giorno si rivela vanità ed inganno ed il buio della notte-morte si converte in luce e visione), ricorda, infatti, i versi
della Notte oscura del mistico spagnolo, come anche Gli inni alla notte di Novalis, che in essi volge il suo sguardo verso «la santa, l’inesprimibile,
la misteriosa notte».
Ma è soprattutto il progetto poetico-filosofico di Peralta a rimandare a Novalis ed al suo “idealismo magico”, secondo il quale il poeta tedesco
affida alla poesia il compito di spiritualizzare la materia, in modo da «trasformare i pensieri in cose e le cose in pensieri», di operare la fusione
fra sogno e realtà… In questo modo la poesia diventa «l’autenticamente, l’assolutamente reale», il viaggio iniziatico che conduce il poeta verso
il cuore dell’essere, così da trasformarlo in una sorta di divino veggente, capace di rinnovare il mondo e restituire all’umanità la sua “infanzia”,
il suo “tempo sacro”, quelli annunciati da Cristo.
Benché si tratti di un ritorno all’idealismo magico di età romantica, il progetto di Peralta appare ugualmente rivoluzionario, sia dal punto di
vista etico-spirituale, in quanto innestato nella temperie di decadenza spirituale e di corrosione delle cose divine del nostro tempo; sia dal
punto di vista letterario, in quanto del tutto solitario all’interno della produzione poetica contemporanea; e, inoltre, rende testimonianza
all’integrità morale e spirituale di questo poeta che sa coltivare ancora il sogno e dialogare con la sua anima.
Franca Alaimo, dalla prefazione
Guglielmo
Peralta
102

Da H-OMBRE-S
Guglielmo
Peralta
103
PARTE PRIMA – Nel Castello
II
Il salone degli specchi
Nel salone degli specchi K. fu abbagliato da una luce sfavillante. Poco dopo scorse, gradualmente e fino ad averne piena
visibilità, coloro che erano lì ad attenderlo in piedi e in piccoli gruppi variamente distanziati. K. si sentì confortato dal loro sorriso
accogliente e si fermò ad osservare le loro immagini riflesse e moltiplicate sulle lucidi superfici degli specchi, non patinate dal
tempo, in cui colse anche la propria figura. I loro volti gli furono subito noti. Egli ricordò di ognuno il nome e le vicissitudini e non
si meravigliò di trovarseli di fronte, sebbene non fossero suoi contemporanei né lo fossero tra di loro. Riconobbe Sigismondo [1] e
don Chisciotte, sorridenti e immancabilmente sognanti. Un po’ discoste, a formare un altro gruppo, c’erano Euridice, Sierva Marìa
[2] e Sonja Marmeladova [3]. A mezzo del salone se ne stava, isolato, l’inquieto principe Amleto. In fondo, circondati da una luce
ora soffusa, ammiccavano i Sei Personaggi, fra cui spiccava la figura del Padre, ombroso e interrogante. Fu proprio costui ad
andare incontro a K., il quale, in verità, era rimasto sorpreso nel vedere materializzate quelle Sei Figure irreali e si chiedeva come
fossero riuscite a evadere dalla finzione e divenire uomini a tutti gli effetti! Il Padre si rivolse a lui parlando a nome di tutti i
presenti.
«Sapevamo che saresti arrivato prima o poi, perché qui tutti ci si incontra un bel momento. Non sappiamo per quale via tu
sia qui giunto, né possiamo nasconderti lo stupore che ancora proviamo per la tua presenza al Castello, la quale non cancella
probabilmente quella tua colpa segreta, su cui molto discutemmo. D’altra parte, un mistero è la vita e nessuno è esente dal
peccato. Presumo che la tua colpa sia quella di Josef, al quale molto assomigli! Egli, probabilmente, peccò per eccesso d’amore e
di fede verso sé stesso; per avere sempre creduto di essere immune da ogni colpa. Questa sua presunzione lo spinse a cercare le
ragioni di quella tacita e improvvisa condanna e gli impedì di comprendere che essa era, piuttosto, la prova suprema che avrebbe
dovuto fargli guadagnare la coscienza di essere peccatore e spenderla per la propria purificazione e salvezza. Impaziente e ribelle!
Avrebbe fatto bene a seguire gli esempi eclatanti di Gregorio Samsa [4], che accettò la degradazione fino a trasformarsi in
scarafaggio; di Giobbe, che con pazienza e sottomissione sopportò sofferenze tremende e “ingiustificate”; di Abramo, pronto a
sacrificare il figlio Isacco per ubbidire al Signore; di Gesù Cristo, che abbracciò la Croce per la redenzione e la salvezza degli
uomini. Incauto fu a proclamarsi, in cuor suo, innocente cercando non soltanto giustizia, ma soprattutto quella grazia e quella
salvezza che si concedono solo a chi si pente umilmente. Tranne l’Agnello che è di un altro regno, nessuno può dirsi veramente
innocente. Nascere è già una colpa, come sa bene Sigismondo... A me e ai miei familiari fu negata l’esperienza di esistere. Volere
esserci
[1] Personaggio de La vida es sueňo, di P. Calderόn de la Barca
[2] Personaggio del romanzo Dell’amore e di altri demoni , di G. G. Màrquez
[3] Personaggio del romanzo Delitto e castigo, di F. Dostoevskij
[4] Personaggio protagonista de La metamorfosi, di F. Kafka

Da H-OMBRE-S
Guglielmo
Peralta
104
esserci è la colpa che ci segna fin dalla nascita!... Ma tu non devi meravigliarti della nostra presenza, perché in fondo noi siamo
reali, essendo la nostra vita una delle tante possibili forme di esistenza. Nati dalla fantasia di un autore, dal quale siamo stati
rifiutati e abbandonati perché ‘umani, troppo umani’, a lungo vagammo in cerca di un altro autore, di un padre che rendesse
possibile il nostro essere nel mondo. Ora qui, nel Castello, dove siamo misteriosamente approdati, attendiamo il dono di una
verità che ci manifesti. Una Donna nobile saggia e beata verrà ‘a mostrarci un miracolo’, a svelarci un segreto, affinché possiamo
orientarci in questa labirintica sede, dove nessuno giunge per perdersi ma per ritrovarsi! Ella verrà nell’ampio giardino del
chiostro presso l’eccelsa Torre dove, come tu hai avuto modo di vedere, si è già radunato il popolo del Castello. Tutti ti abbiamo
atteso e abbiamo molto sperato che anche tu godessi della visione che presto ci sarà concessa. Per te molto ha pregato e
implorato la nostra dolcissima Sonja, alla quale si sono strettamente unite, per intercedere in tuo favore, anche Euridice e Sierva
Marìa. Grazie a queste sante donne tu sei stato accolto dal supremo Castellano che siede al decimo e ultimo piano della Torre e
che governa questo luogo sacro… Ecco! Con me tutti hanno parlato all’unisono e tutti in questo momento avvertiamo una grande
e indescrivibile emozione. Come negli specchi si riflettono i nostri volti, così in ciascuno di noi penetrano e si manifestano i
pensieri e i sentimenti di tutti. Così sarà d’ora in poi … anche per te, K.! Sì. Ognuno sarà specchio dell’altro… Qui è già iniziata la
nostra rivelazione!...».
Sigismondo, essendosi Il Padre a lui riferito, si sentì sollecitato a parlare.
«Sì. “Il maggior delitto dell’uomo è l’esser nato”» – confermò con una punta di malinconia. E aggiunse, un po’ risollevato:
«Qui conviene mettere da parte pensieri così bui… Se “in una torre incantata” e oscura fui prigioniero, ora nella sacra Torre spero
di riacquistare la luce della libertà e dell’azione! Qui non si può restare sospesi tra dubbio e verità, come il nostro principe Amleto,
né tra ragione e follia, come il nostro nobile hidalgo. Con spericolatezza da funambolo, io mi sforzo di trovare un equilibrio tra il
sogno e la realtà, perché credo che ci sia nell’uno una dose equivalente dell’altra, e viceversa. Tuttavia, se la vita è sogno e il
sogno è per noi una prigione, è ragionevole cercare di evaderne. Ma se noi non abbiamo altra realtà che questo sogno, a nulla
vale sognare una vita diversa, ché sarebbe ancora un sogno! Di realtà in realtà, di sogno in sogno andando, non c’è terra
d’approdo… Terreno fertile, allora, è il dubbio, se vi attecchisce il seme dell’esistenza, se vi si annida qualche verità. Nel dubbio
può cullarsi una ragione, può maturare una nuova stagione. Quale migliore follia di questo dubitare che getta il sogno tra le
braccia di realtà?...Sì. C’è del metodo in questa follia!».
Sigismondo tacque vedendo Amleto venire incontro a lui e a don Chisciotte e scambiare con quest’ultimo un fugace sguardo
d’intesa. Sigismondo vi colse un’espressione tra il dubbio e la certezza e gli sembrò che fosse una conferma di quanto egli aveva
esternato. K. si era disposto ad ascoltare il principe di Danimarca e gli altri, nonostante sentisse crescere dentro di sé il desiderio di
conoscere quella Donna celeste, per mezzo della quale avrebbe ottenuto il perdono per essere nato e con esso il dono di una vita
nuova. Gli Ospiti lessero nel suo cuore quell’ardente desiderio di rinascita che era anche il loro e convennero di mettere da parte i
discorsi per non differire ancora quell’incontro molto atteso da tutti. Anche K. scrutò nei loro cuori trepidanti e si sentì sollevato
da quella decisione e pronto ad accogliere la luce della rivelazione insieme con quegli amici e grazie, soprattutto, all’intercessione
delle tre donne, alle quali volle rivolgere parole intense e di sincera riconoscenza.

Da H-OMBRE-S
Guglielmo
Peralta
105
«Sonja, Euridice, Sierva Marìa!...I vostri nomi dolcissimi rintoccano dentro il mio cuore e vi imprimono, con i loro suoni armoniosi,
i tratti delicati dei vostri visi leggiadri… Come posso ricambiare l’attenzione e la cura che avete rivolto proprio a me che sono
straniero a me stesso e che più di ogni altro uomo non so chi io sia veramente, né quale sia la mia origine, né dove io vada!...Con
quale nome mi avete battezzato e reso presente al sommo Castellano, dal momento che il mio nome è una campana senza
battaglio?...K. da solo, o con Josef, non basta a fare di me una persona viva e compiuta … ma … per amor vostro, per vostra
compassione mi sarà data un’identità e per questo vi sarò per sempre riconoscente!...Ma ditemi: come avete saputo di questa
Donna così beata da possedere qualche verità, e così umile e onesta da svelarcela?».
Sonja rispose, in perfetta intesa con le sue amiche: «L’amore, di cui riluce la tua persona e che manifesti con le tue parole, dà
prova della profonda e sincera gratitudine che tu già nutri per noi. Ed essa già vale molto di più di qualsiasi fatto o gesto concreto.
L’amore, che va oltre l’individuo, non ha bisogno del suo nome per perorarne la causa. Così l’individuo che va oltre sé stesso
rinuncia volentieri al proprio nome per chiamarsi umanità, la quale è l’altra faccia dell’amore, in cui egli ritrova l’Identità perfetta!
Perché di grado superiore all’ecceità [5] è l’affinità, che gli fa abbandonare la sua torre d’avorio confermandolo unico nel
riconoscimento e nell’accoglienza dell’altro… La Donna che stiamo aspettando mi è apparsa in sogno, come una Madonna!
Nessuna parola uscì dalle sue labbra, e quel che udii fu a mezzo del suo onesto portamento. Verità amore e salute espressero i
suoi occhi e il suo saluto. Quando mi destai, fui certa della sua prossima venuta e che a me toccava di annunciarla. E il mio cuore
era gonfio di quel sentimento dell’affinità universale che ti ho appena esternato, e io ardevo così tanto del desiderio della tua
salvezza, che rivolsi in silenzio e con fervore la mia preghiera al Castellano affinché ti accogliesse in mezzo a noi. E fui subito certa
della clemenza di questo Signore che, in verità, nessuno di noi ha mai incontrato!... Ma adesso è giunto il momento di recarci nel
chiostro, dove il nostro comune desiderio sarà finalmente soddisfatto. Andiamo, dunque, e più non rimandiamo».
La sollecitazione di Sonja impedì a K. di darle una risposta che, tra l’altro, richiedeva una riflessione attenta e profonda, nella
quale egli subito s’immerse, stimolato da quelle parole ispirate. Per K. fu come sprofondare in un sogno. Pensò, infatti, che la sua
vita somigliava molto a un sogno, e anche quella di Josef così assurda e inverosimile. Ma una verità, intravista e filtrata attraverso
le parole di Sonja, scintillò fugando l’immagine di quella vita anonima e sbiadita e gli aprì il cuore a un’inedita possibilità.
Comprese che l’amore, quel sentimento più grande e più affine, arricchito di luce buona e fraterna, avrebbe potuto dargli, più
dello stesso nome e in mancanza del nome, quell’identità a lungo cercata e fare di lui (e di Josef) una persona nuova e compiuta!
Pensò che un uomo è un individuo, un essere senza identità se non ha un nome che lo riveli all’altro. Pensò pure che un uomo,
anche se in possesso del nome, può essere reso individuo dall’indifferenza e dal disamore altrui. Comprese allora che non poteva
imputare alla mancanza del nome quei suoi trascorsi patimenti, quella sua vita d’individuo escluso dalla comunità; che non
bastava possedere un nome per avere anche un volto ma, al contrario, occorreva mostrare il volto per essere riconosciuti e
chiamati! Occorreva, sì, andare oltre, superare la propria individualità. Perché individuo è ciò che non si può con-dividere: è
l’indivisibile
[5] in Duns Scoto: perfezione che si realizza in ogni ente quando passa dalla condizione di natura specifica a quella di natura individuale, dalla
specie universale all’individuo unico e irripetibile

Da H-OMBRE-S
Guglielmo
Peralta
106
l’indivisibile, è l’impronunciabile!...È persona, maschera senza volto, di cui si tace il nome. Comprese, ancora, che l’amore, quel
sentimento, quel canto innamorato di Sonja avrebbe potuto colmare l’abisso tra l’individuo e l’uomo, tra l’essere anonimo e
l’umanità, e consentire a ciascuno di ri-conoscersi nel volto dell’altro andando oltre sé stesso. E si vide in cammino, nello spazio
aperto dell’affinità! Pensò che accogliere in sé Josef sarebbe stato un passo verso l’oltrepassamento. Ma Josef non era l’altro, ma
il suo doppio. Sì. Josef era lui, K., ed egli era Josef… E il risultato di questa duplice anima era un essere incompiuto, dissociato e
senza identità. Si sentì allora sconfortato da questo pensiero, ma non si perse d’animo restando ancorato alle parole trasparenti di
Sonja. E con quel barlume di verità, destandosi un poco dal sopore della meditazione, galleggiando tra il sogno e la veglia, lasciò
scorrere lentissimamente lo sguardo sui Sei Personaggi, poi sulle tre Donne, infine su Amleto, su Sigismondo, su don Chisciotte.
Vide i loro sembianti attraversare in fuga gli specchi e vanire lasciandovi un’ombra sottile, una traccia. Allora egli si ricordò di
Alice, del gatto del Cheshire e del suo grin. Osservò quell’ombra vuota e vi colse la propria immagine insieme con le effigie degli
altri Personaggi!
«Che significa questo?...» - pensò K. ed ebbe voglia di urlare, ma si trattenne perché i suoi occhi erano coscientemente aperti
sui volti sicuri e tangibili dei Compagni che, ancora una volta e con pazienza, lo avevano atteso! Sì. Il sogno aveva prevalso sulla
veglia ed egli lo aveva assecondato, come era accaduto ad Alice, che aveva capovolto nel sogno la realtà sapendo benissimo che le
sarebbe bastato aprire gli occhi perché tutto tornasse vero e reale!… Sì. I suoi occhi ora erano aperti, spalancati sulla realtà. Pensò
che non poteva dubitare della propria esistenza, dell’esistenza dei suoi Amici, dal momento che le loro forme, i loro volti
apparivano negli specchi. Di nuovo egli sentì Sonja che sollecitava tutti ad andare, a non più rimandare. Si avviarono. K. lasciò per
ultimo il salone degli specchi dietro ai Sei Personaggi, sui quali, spinto da un’improvvisa curiosità, non poté fare a meno di porre
insistentemente lo sguardo. E si sentì invaso da uno strano senso d’inquietudine.

Da H-OMBRE-S
Guglielmo
Peralta
107
PARTE TERZA – La Notte
III
Golem
Un bagliore improvviso li destò per qualche istante alla coscienza vera del mondo. Avvertirono tutta la pesantezza del
corpo ma i loro occhi rimasero spenti, persi in una lontananza abissale. Compresero che la verità era separata dalla vita e ne
richiedeva il sacrificio attraverso la morte. E la morte era la verità negata, proibita: era il volto inguardabile di Euridice, il canto
ammaliante delle Sirene, la mela della “sapienza” nel giardino dell’Eden. Ed era la vita, per la quale i Personaggi erano pronti e
decisi a morire, per esistere! Considerarono che la loro “vita”, nata per volere e per capriccio degli dei minori, non era altro che
una duplicazione della vita umana, con le sue inquietudini, miserie, nefandezze, ma anche con i suoi lati positivi, e intuirono che
essi, come gli uomini che stavano sulla terra sospesi dentro lo spazio infinito, erano, con molta probabilità, pure nel mondo, ma
immersi nello spazio chiuso del Castello che non avevano mai abbandonato. Pensarono che il Castello era una sorta di enclave
dentro la realtà mondana, e che la loro vita assolutamente dipendente, alienata ed estranea, scorreva in parallelo con quella degli
uomini. Sì, erano nel mondo. Nel mondo era il Castello, il loro regno sotterraneo che si era aperto attraverso quel Ponte, sospeso
tra il sogno e la realtà, in quel cielo e su quella valle che, nella chiarità della notte lunare, lasciavano indovinare una maestosa
Bellezza che si prometteva, come un dono, ai loro occhi rinnovati, pronti a stupirsi e ad accogliere la prima visione del mondo.
Una luce nuova allungò le loro Ombre giù nella valle, dove un placido fiume, che prima non c’era, accolse il luccichio
d’innumerevoli stelle. I Personaggi sollevarono gli occhi in alto, oltre la luna rimasta immobile appena sopra la vallata, e le videro
tremule e belle, lontane e tangibili. Un senso di profonda beatitudine chiarì le loro coscienze di farfalle in volo. Si sentirono anime
terrene dentro il respiro del mondo e ascoltarono il loro cuore pulsare nella veglia di un sogno incantevole. Colmi di luce,
pensarono di essere in Paradiso. Per la prima volta vedevano il cielo con occhi umani. Per la prima volta si apriva per loro
quell’infinita visione. Pensarono che il Paradiso era perduto negli occhi degli uomini incapaci di cogliere tanta Bellezza, di stupirsi
di fronte a quello spettacolo assoluto. Essi sarebbero stati gli uomini nuovi, capaci di vedere il mondo con occhi rinnovati e
contemplarlo. Veri spettatori e attori della vita, avrebbero dimenticato il loro passato di Personaggi e non avrebbero mai
sospettato di essere stati delle Ombre; mai Pinocchio avrebbe potuto credere di essere stato un Burattino! Nel nuovo teatro del
mondo non ci sarebbe stato spazio per la finzione, perché non ci sarebbe stata altra rappresentazione che la loro vita reale. Essi
non avrebbero avuto bisogno di un autore, perché sarebbero appartenuti solo alla vita, nella pura convinzione che questa non
avrebbe ammesso altri autori che sé stessa.
Dunque, la loro fuga era già cominciata?...Ma non erano, forse, ancora sul Ponte?...Pensarono alla loro “morte” eterna, alla
loro “vita” alienata e immortale e convennero che la morte, quella umana, era un migliore destino, perché rendeva padroni della
vita! Avrebbero accettato con gioia quella finitezza, quella caducità, certi che la vita era qualcosa d’importante da indirizzare verso
una meta significativa, quale l’amore per tutto il genere umano e ancora oltre, verso l’abbraccio mistico di tutto il Creato, ad
imitazione di fratello Francesco, che essi avevano accolto con grande commozione nei loro cuori d’ombra, dopo l’appassionato
racconto

Da H-OMBRE-S
Guglielmo
Peralta
108
racconto della sua vita che ne aveva fatto Beatrice. Si rammaricarono, allora, della loro vita tanto nebulosa, poco ardente e poco
esemplare e si convinsero di essere profondamente immersi in uno stadio larvale, prenatale, dal quale dovevano a tutti i costi
risalire per passare alla vita degli umani, per nascere allo stadio mortale e sperare nel Paradiso, del quale, forse, era solo un
riflesso quella visione che si apriva ai loro occhi rinnovati dal desiderio dell’esser-ci, dalla fede profonda nel cambiamento. Ad un
tratto si levò dalla valle una musica soavissima che, però, lasciava avvertire dentro le sue note un adagio triste, una pena,
un’amarezza appena annunciata, fugace. E alla musica si accompagnò il respiro ormai inconfondibile delle Cose. Ai Personaggi in
ascolto esse parlarono all’unisono, premurose e sapienti, mal celando preoccupazione e risentimento.
«Amiche Ombre…» - dissero - «…figlie di un dio a voi e a noi sconosciuto, molto poco sapete della vita, di cui conoscete solo
l’immagine che vi è stata trasmessa dai vostri autori. Parziale, infatti, è la vostra conoscenza del mondo del quale avete una
memoria molto labile. Nessuna di voi ha attraversato il lungo cammino della storia, né ha conosciuto la preistoria, a differenza di
noi che siamo da sempre nel mondo. Quanto al futuro, verso il quale siete proiettati, è meglio rinunciarvi. Nuovi esseri navigano
nello spazio virtuale e presto avranno una storia nel mondo. Essi sono gli umanoidi, vicini agli umani, come lo furono un tempo i
primati. Ma al contrario di questi che precorsero l’uomo, sono muniti di intelligenza artificiale e ne preannunciano la fine. Molto
temiamo questa minaccia reale e peniamo per voi che amate la vita a tal punto da volere rinunciare all’immortalità. Ma qui, nel
mondo, vivere è il male più grande, per cui non conviene morire! Ritornate al Castello!...Il mondo è un’enorme cosa che, per
imprudenza e non per caso, si è lasciato invadere e conquistare dal male regredendo così, inevitabilmente, verso il caos. Se esso è
il vaso di Pandora dal quale, anziché i mali, è fuggita solo la speranza; se esso è il grande velo di Maya, che fa ciechi i vedenti e dà
a chi non ha occhi come noi la consolazione dell’intuizione, per voi il mondo resta il sogno di un dio che continua a illudervi e ad
allettarvi lasciando apparire ai vostri occhi di nebbia quella realtà dalla quale egli stesso, come del resto tutti i mortali, è, in piena
luce, ingannato! Così, se vi capitasse davvero di uscire da questo sogno, cadreste inevitabilmente in quel mondo altrettanto falso
e senza speranza, restando imprigionati per la seconda volta in un sogno, in quella realtà che è solo ciò che appare agli uomini,
incapaci di strappare quel velo e guardare! Da tempo immemore noi ci siamo rassegnate alla cecità che ci consente una visione
migliore e ci ripara dagli orrori del mondo. Vedere è la più grande delle illusioni e sarebbe per voi una grave delusione. Rinunciate
alla vista! Tenetevi i vostri umbratili occhi, ché è fortuna per voi che non li bagni il pianto degli uomini e non li mortifichi lo
scempio delle loro miopi azioni. L’umanità sprofonda nella follia informatica, che genera i nuovi mostri di una ragione che ha
abdicato a favore di una fantasia sfrenata. Essi hanno nome di Replicanti, di Cyborg, di Golem e la loro vita è “ottusa” perché
senz’anima e senza ali. La loro aspirazione è diventare umani, proprio come voi, ma anche se essi saranno sempre di più sembianti
all’uomo e lo supereranno in intelligenza, mai riceveranno da lui quel soffio vitale che egli, per discendenza, ricevette e riceve
ancora da quell’inimitabile Dio, che con amore lo insufflò nel corpo di Adamo. Sì. Anche voi desiderate essere umani e, sebbene
forme vuote e inesistenti, assomigliate all’uomo più degli umanoidi, perché non siete vite “ottuse” ma “vite” disincarnate, anime
erranti in cerca di un corpo, a differenza dei Golem che sono dei simulacri, degli ibridi: incrocio di carne e d’acciaio, alla ricerca di
un’anima. Quanto a noi, povere Cose, siamo più vicine a questi fantocci tecnologici perché, come loro, non abbiamo un’anima né
una vera coscienza, e siamo molto distanti dall’uomo perché non abbiamo emozioni e intelligenza e, inoltre, stiamo peggio di voi
perché

Da H-OMBRE-S
Guglielmo
Peralta
109
perché non ci è stato concesso di vivere nemmeno nel sogno degli dei, dove, tutt’al più, entriamo solo per arredare la scena o per
servire, e siamo trattate sempre con poca attenzione e poco riguardo!... ».
Sigismondo non esitò a interrompere le Cose per interrogarle su quest’ultimo punto nel quale aveva colto una forte
contraddizione. E non fu solo a formulare le domande perché la perplessità che lo spinse a parlare era anche quella dei suoi
Compagni.
«Che dite?... Perché affermate di non avere ciò che invece dimostrate abbondantemente di possedere, e cioè: anima,
coscienza, sapienza, sentimento e intelligenza, che sono qualità esclusive della vita, della quale dite pure di non godere?»
Risposero pronte e aperte le Cose: « Noi, in verità, non viviamo. Siamo mute presenze, natura morta, dalla quale rifuggono
quelle qualità che appartengono solo alla vita. Tuttavia, se mostriamo di possedere queste virtù, è perché celato dentro di noi vive
lo spirito dell’uomo e cioè quel sogno, ch’è la nostra origine e che nella sua unione con la realtà fa della nostra natura morta una
natura soale!... E così, in virtù della soaltà, anche se noi non viviamo, siamo tuttavia nel mondo! Della soaltà è cavaliere il vostro
don Chisciotte. Egli ne ha ricevuto l’investitura da Montag, per la sua antica e rinnovata fede nel sogno, creduto e vissuto come
realtà vera e autentica. Tuttavia, nessuno di voi è soale, perché non siete nel mondo, perché siete solo un sogno incorporeo, privo
di realtà. Eppure vivete in qualche modo nei libri, che sostituiscono la terrena dimora. Solo l’uomo, gli animali, le piante, vivono e
sono nel mondo. Ma forse la vita, per tutti e indistintamente, qualunque sia la sua forma, è un incredibile sogno! E se questo
sogno è la Creazione, allora la vita è Dio e il sogno di questo Dio universale!... Tornate al Castello, nella sacra dimora, dove splende
quella luce divina che diraderà la nebbia e accenderà i vostri occhi. E allora voi vedrete l’alba nella profondità della notte! Dalla
nostra irriducibile cecità nacque il sogno, che accese un lucore dentro la nostra interminabile notte svelandoci le forme del
mondo. Di esso tutto sappiamo, dalla preistoria alla storia, grazie anche a nostro fratello Computer che, nato in tempi recenti, ci
ha fatto più dotte e sapienti sul nostro dio e sulla nostra condizione. Siamo umili e servili verso questo sommo artefice che però
abbiamo smesso di amare, perché molto ci mortifica l’essere trattate da merce! L’uomo non ha occhi per la nostra natura soale
che in sé unisce le due realtà: quella umana del sogno che ci concepisce e quella divina della natura da cui il nostro artefice trae la
materia prima con la quale veste il sogno dando così a noi un corpo reale. Sì. Noi siamo l’incarnazione del sogno e la sua realtà
visibile!... Sogno e realtà, spirito e materia sono la nostra anima e il nostro corpo. Tuttavia, siamo natura morta in attesa della
resurrezione! La quale potrà avvenire solo se il nostro artefice ci restituirà alla bontà e alla bellezza del sogno liberandoci dall’uso
che ci degrada e in cui siamo obliate e condannate alla sparizione. Nelle mani del nostro dio non ci sentiamo più custodite e
amate. Usurate e mercificate, non siamo più le nobili Cose che servono all’uomo, ma piuttosto oggetti anonimi e passivi che lo
servono. Molte di noi, inoltre, sono dei cattivi sogni nei quali la bontà è scissa dalla bellezza e sostituita, nel peggiore degli usi,
dall’odio e dalla violenza che servono la devastazione e la morte. Belli e mortali sono così il pugnale, la spada, la pistola, il
cannone, il bombardiere, la bomba atomica… A questi nostri sfortunati simili, che delinquono nelle mani dell’uomo, ci sentiamo
brutalmente accomunate quando, fuori dal benefico uso per cui siamo state create, ci usano come strumenti di offesa. Così
avviene, ad esempio, quando l’amica Sedia che serve alla stanchezza, ovvero al riposo, è usata come corpo contundente e mortale
contro qualcuno. Cosicché essa perde la bontà della sua funzione originaria e subisce l’abuso dell’atto violento. Come potete ora
comprendere

Da H-OMBRE-S
Guglielmo
Peralta
110
comprendere, noi siamo in balìa del nostro dio e come voi non godiamo di una vita autentica e autonoma. Ci consoli, tuttavia, care
amiche Ombre, lo sguardo del sognatore che ci ha fatto incontrare in questo sogno, solo alla fine del quale, forse, a voi sarà
concesso di attraversare questo Ponte e divenire esseri soali, sì, uomini-libro, piuttosto che essere consegnati in un altro libro,
essendo voi già Personaggi di altri romanzi… Forse anche l’uomo è un Personaggio nel grande Libro del mondo, e la sua vita è il
sogno di quel Dio dal quale, indirettamente, provengono le nostre diverse esistenze! Nati tutti nel Castello dell’uomo, un giorno,
forse, ci ritroveremo nell’eccelso Castello di Dio: nell’Empireo di Beatrice e del suo amatissimo Dante e nel Paradiso più vero di
Adamo.
Un tempo, qui sulla terra, fu la stagione dell’oro, la primavera eterna, in cui con i fruttuosi semi cresceva il buon seme
dell’ozio che molceva gli animi degli dei, ancora non usi alla guerra. Nate non erano ancora dai sogni cattivi le nostre malefiche
sorelle e noi, in segreto, nelle mani degli uomini, ancora in quel tempo riconoscenti e generosi, godevamo della bontà e della
bellezza del nostro lavoro e ci sentivamo utili e vitali al di là della nostra semplice e muta esistenza. All’oro seguì il falso metallo
dell’evoluzione e fu una rovinosa discesa nei sogni sempre più malvagi, un crescere e un precipitare nelle messi abbondanti
dell’odio e della violenza che spensero in noi, con quel pallido gusto della vita, anche l’amore e la gioia di servire alle necessità
degli umani, i quali, purtroppo, resteranno tali ancora per poco. Un terribile destino li attende, una metamorfosi irreversibile, una
tragica caduta in una nuova materialità, che abolirà la distanza tra il loro corpo di carne e l’attraente metallo delle macchine, e
che li renderà esseri senza identità e reificati, convertiti alla religione virtuale, al grande moloch tecnologico. Rinunciate, dunque,
care amiche, a ogni pretesa di vita in un mondo destinato a diventare un regno delle ombre, lontano dall’assomigliare al vostro
regno edificato dal sogno e dall’amore! Accontentatevi, come noi, solamente di esistere nella cecità totale dei sensi, come l’aria,
l’acqua, la terra, il fuoco, che non vivono e danno vita; come i mari, i monti, il cielo, le stelle che, anch’essi, non vivono e
dispensano doni e godimento ai nostri dei irriconoscenti e ingrati. Anche senza vita è bello esserci!...sapendo di essere utili, di
piacere ancora a qualcuno, di alleviargli le fatiche con i nostri servigi, di dargli giusti guadagni senza sperpero né lucro e
assicurandogli, come fate voi soprattutto, gioia, distrazione, emozioni, arricchimento e contemplazione attraverso le vostre storie
raccontate nei libri. Sì. La bellezza paga ancora in questo mondo labirintico e tentacolare popolato di nuove fate e di nuovi orchi,
di boschi informatici e virtuali… Povero Pinocchio, che con Geppetto e Lucignolo lotta contro loschi figuri, assai più temibili del
Gatto e della Volpe, i quali allettano e attirano i bambini nel “villaggio globale”, nel nuovo Paese dei balocchi!...Voglia questo
nostro dio ch’egli ritorni Burattino!… Perché nel mondo non ci sono fate turchine che gli possano assicurare cura ed amore, come
un tempo le madri ai propri figlioli. Ritornate dunque al Castello, nell’unico luogo sicuro dove dimora l’essenza vera dell’uomo, la
sua parte più bella, che si rispecchia nelle sue buone azioni ed opere, e nella natura di cui egli è parte e che è Opera del Dio
universale».

Su H-OMBRE-S
«Sono ombre, non sono mortali, nel fuoco potrebbero morire…». Sono i personaggi della scrittura, convenuti da alcuni capolavori della cultura
occidentale, si danno convegno nel Castello dell’agrimensore K., convergono su La vita è sogno, provengono dall’Iliade, da L’Asino d’oro, dalle
Metamorfosi sia di Ovidio sia di Kafka, da Le avventure di Pinocchio. Sono personaggi di Dante Alighieri, Pirandello, Shakespeare, Dostoevskij,
Gabriel García Márquez, Calderón de la Barca, Cervantes, Ray Bradbury, Philip Kindred Dick. Sono orientati a un’indagine sul sacro, sulla
bellezza, sulla verità, in una cornice apocalittica giovannea, cercano la Luce che s’origina dal Vangelo, ma sono ombre, cioè icone proiettate
sullo schermo della scrittura a causa di un diaframma che si è interposto tra loro e la luce, sono lemuri e fantasmi, prigionieri di un processo
creativo imperfetto, da cui vogliono liberarsi, per raggiungere il decimo cielo, la suprema visione, che non hanno raggiunto nei progetti
vanamente ambiziosi dei loro autori.
Spettacolare allegoria dell’arte, in particolare della scrittura, ma estensibile alle altre espressioni più nobili della creatività, come la musica e la
pittura, il libro H-ombre-s - gioco linguistico italo spagnolo tra uomini e ombre - definisce un territorio conteso tra fantasia e ragione che
Guglielmo Peralta con un neologismo battezza soaltà, amalgama di sogno e realtà, in cui si tenta «il teatro nel teatro», la «pittura dietro la
tela», il «significato oltre il significante», l’individuo fuori dalla storia, la verità fuori dal mondo reale. Il processo liberatorio peraltiano è
destinato a suscitare nuovi enigmi e altri dubbi, quali: l’invenzione artistica è liberazione ovvero incubo? La creazione dell’arte è persuasione o
retorica, per usare le categorie di Carlo Michelstaedter? i personaggi che si muovono nelle opere d’arte sono degli ingannevoli trompe l’œil o
delle categorie di pensiero autonomo? In generale tutta l’attività creativa umana è orientata a creare il senso della libertà o una nuova
prigione? Il punto più alto, wagnerianamente è: che cos’è il ‘sacro’?
Gioiosamente raccontato in forma di vicenda con una trama di consequenzialità, che non esclude un finale a celestiale sorpresa, come se il libro
fosse un giallo-azzurro, senza morti ma con qualche cherubino, questo favoloso viaggio nella cultura e nella letteratura della civiltà occidentale
ha il pregio di non riuscire mai pedante, mai intellettualistico, ma sempre conviviale e colloquiale, con un continuo riannodarsi della memoria a
situazioni di lettura note e frequentate dai medi lettori di un qualsiasi Paese occidentale, con nomi, vicende, protagonisti e figure minori che
sovente sono anche state oggetto di riduzioni cinematografiche a beneficio del vastissimo pubblico, ma anche con punte di raffinata
esplorazione erudita, tuttavia esposte in modo godibilissimo anche dai non addetti ai lavori. Esempio riuscitissimo di narrativa di alta
concezione creativa e filosofica, H-ombre-s è un romanzo che sa sorprendentemente affascinare anche come narrativa di intrattenimento
librario e documentaristico.
Sandro Gros-Pietro, nota di 4a di copertina
* * *
… ricevo e leggo nel mio paese, dove trascorro l’intera estate, il suo libro geniale. È un’opera che ha reinventato il genere romanzesco in modo
mirabile, almeno in Italia ridottosi a ripetizione, banalità, lingua commerciale, assenza di vita e d’anima.
Lei è riuscito a dare vita e anima alle creazioni della letteratura e, di conseguenza, ha offerto la più alta verità della parola, della storia e dei
tempi. […]
Giorgio Bàrberi Squarotti, corrispondenza privata del 3 agosto 2011
* * *
Guglielmo
Peralta
111

Su H-OMBRE-S
Ci sono delle opere letterarie che si sottraggono ad una precisa definizione e H-ombre-s di Guglielmo Peralta è una di queste.
Intanto vi abbonda più la riflessione che l’azione, più il monologo che il dialogo, così che potrebbe definirsi in qualche modo un saggio
romanzato sulla funzione e la necessità della letteratura e su altri aspetti che intorno ad essa da sempre si dibattono: Perché si scrivono opere
letterarie? È più piena e completa la vita letteraria o quella che viviamo? Qual è il rapporto fra l’idea e la scrittura? Tra l’autore e i personaggi?
Tra l’autore e il lettore?
Potrebbe, questo romanzo, essere pure definito un’autobiografia o, meglio una biobibliografia romanzata, visto che Peralta, attraverso esso,
rende omaggio agli autori che più ha amato, mostrando al lettore in modo assai singolare la propria biblioteca e il proprio percorso di
formazione; e potrebbe, ancora, essere pensato come un trattato di metafisica romanzata, poiché, attraverso i monologhi e i dialoghi dei
personaggi messi in scena, egli affronta importanti quesiti etici e scioglie un inno alla grandezza del Creatore ed ai suoi doni, tra cui quello della
scrittura, grazie alla quale lo scrittore può porglisi quasi a fianco in qualità di inventore di mondi paralleli. Ma, soprattutto, H-ombre-s a me
pare la teatralizzazione della filosofia elaborata da Peralta, nota come soaltà, intorno alla quale egli ha pure scritto un manifesto vero e
proprio e che ha dato nome ad una pregevole rivista edita a Palermo per più anni. E, a proposito di teatralizzazione, H-ombre-s presenta
caratteristiche più di opera teatrale che di romanzo, per cui ci si augurerebbe di vederlo rappresentato sul palcoscenico di un teatro.
Forse, a ben riflettere, H-ombre-s costituisce un insieme di tutte queste cose e, forse, qualcos’altro in più. Insomma, il romanzo H-ombre-s di
Peralta è davvero un’opera originale, direi unica nella storia della letteratura contemporanea. Protagonisti di questo romanzo sono alcuni
personaggi della letteratura di tutti i tempi, che cercano di autogiustificare la loro esistenza dandosi una dimensione più certa di quella di icone
di carta, desiderosi di una vera vita, in modo che, come ipotizzano «la morte, quella ricevuta insieme con l’immortalità, quella subita, per
incanto, da occhi estranei» possa essere «espulsa dai loro corpi di nebbia», ed essi diventino capaci di accogliere «come autentica compagna e
senza remore, la morte mortale» salendo «dal regno delle ombre all’impareggiabile regno della luce».
Il luogo in cui si svolge la vicenda è il Castello dell’agrimensore K., con la sua altissima torre, la biblioteca, la valle, un fiume lontano, un ponte
(che rappresenta il passaggio dalla vita sognata per i personaggi alla vita vera del mondo) immersi in una notte senza fine, allucinata, tra incubo
e struggente finzione.
La struttura del romanzo appare come il risultato di una personalissima elaborazione di elementi tratti da diversi autori della letteratura:
l’atmosfera ricorda quella del Purgatorio dantesco, poiché tutti i personaggi sembrano in attesa della beatitudine promessa, sospesi fra il
ricordo della propria imperfetta vita letteraria e il desiderio della visione suprema che li affiancherebbe agli essere umani. Simbolo di
quest’attesa, come dicevo prima, è il ponte che sovrasta la valle e resta a lungo lo scenario di micro-eventi, emozioni e perplessità, fra ripetuti
indietreggiamenti e piccoli avanzamenti che sembrano reciprocamente annullarsi, come le provvisorie decisioni sul da farsi via via dibattute. A
Dante rimanda pure l’uso abbondante dell’allegoria; per esempio, la Torre rappresenta, come svela Beatrice, la misura incolmabile delle idee.
Ogni piano è un cielo in cui brillano le idee generatrici delle opere. La Torre cresce e s’infinita di nuove idee per emanazione divina attraverso
gli autori. Questa torre, non si può fare a meno di notarlo, è l’esatto capovolgimento di quella di Babele, torre del caos e della disgregazione
verbale, mentre qui il decimo cielo rappresenta la Parola di Dio, dalla quale la parola umana discende.
La personalità, invece, e gli atteggiamenti psicologici dei personaggi ricalcano quella sottigliezza intellettuale, quel complesso e sofistico
ragionare propri dei personaggi pirandelliani e quella drammaticità di sentimenti estremi che caratterizza gli eroi tragici di Shakespeare.
I dialoghi a tesi fra i personaggi rimandano, invece, a quelli del filosofo Platone per la ricchezza delle metafore, la qualità poetica e la vibrazione
del sacro che li animano.
Infine, il sogno di riunire tutti i personaggi e i libri della letteratura è simile a quello della Biblioteca universale di Borges.
Guglielmo
Peralta
112

Su H-OMBRE-S
Perfino il linguaggio è fatto di tòpoi letterari e come infarcito di continue citazioni che però non appaiono più tali, perché convergono in una
pronuncia “soale” tutta peraltiana, a metà tra sogno della lingua letteraria (spesso anche fiabesca ed oleografica) ed il realismo del linguaggio
comune. La sua qualità dominante, lirica ed effusiva, porta in sé l’impronta del lungo esercizio poetico dell’autore, ma anche del suo spazio
interiore, delicato e spirituale.
Potrei ancora continuare in questa disamina, ma ritengo bastino queste osservazioni per sottolineare come le caratteristiche dei diversi autori
letti da Peralta si siano amalgamate in una concezione unitaria, armoniosa e singolare. E come, in ultima analisi, come prima accennavo, anche
questo romanzo s’inserisca all’interno della filosofia della soaltà che è cosa tutta peraltiana, cioè di quell’amalgama di sogno e realtà, in cui,
come scrive acutamente nella prefazione Sandro Gros Pietro, che ne è anche l’editore, «tenta il teatro nel teatro, la pittura dentro la tela, il
significato oltre il significante, l’individuo fuori dalla storia, la verità fuori dal mondo».
Questo romanzo rivela anche una solida eticità ed una centralità cristica, così da determinare anche una lettura nuova di certi capolavori della
letteratura, come accade per K., protagonista de Il processo di Kafka, attraverso la bocca del Padre, uno dei Sei personaggi in cerca d’autore di
Pirandello; cosi come nuova è la lettura del mito di Narciso per bocca di Beatrice.
Ogni personaggio di questo romanzo rappresenta una qualità umana, una sfaccettatura psicologica molto evidente: Sonja la fede nella Bellezza
e nel Sacrificio di sé, Sierva Maria l’amore al suo più alto stadio di purezza ed elevazione spirituale; K. la ricerca di un’identità, ma anche l’uomo,
che non accogliendo in sé la colpa, non sa amare gli altri; Pinocchio l’incontro fra materia cosale e materia umana, ma, in senso più lato, la
fantasticheria e l’infanzia; Amleto il disagio d’essere, il dubbio; Orfeo il poeta che vuole trarre alla luce l’altra faccia del canto; Euridice la
consapevolezza che con i sensi non si può conoscere la verità; Odisseo la curiosità per le cose terrene e, in genere, i valori del mondo pagano; il
Padre (uno dei Sei personaggi in cerca d’autore) il rimorso del peccato ed il desiderio di redenzione.
Tutti i personaggi, questi e gli altri che non ho nominato, sono, però accomunati dalla consapevolezza della necessità e dell’utilità della
letteratura, pur soffrendo per la loro natura di creature soltanto sognate dall’uomo. Facciamone parlare alcuni, uno dopo l’altro:
Beatrice (parlando ai personaggi): «Anche se siete solo delle Ombre, grazie a voi l’uomo partecipa del mistero della vita, ovvero della Bellezza
della creazione».
Il Padre: «Attraverso di noi l’uomo si guarda vivere, facendosi più umano; a volte più estraneo; oppure si distrae, semplicemente, o si scopre
divino».
Odisseo: «Noi non siamo nati Ombre per inseguire la vita, ma per rappresentarla agli uomini come in uno specchio affinché attraverso di noi
(…) si prodigassero per seguir virtute e canoscenza e mettersi in cammino verso la verità.»
Sierva Maria. «I libri sono la prova e la giustificazione estetica della nostra strana e favolosa esistenza.»
Amleto: «Ora ci giunge il respiro accattivante dei libri che ci tiene tutti abbracciati e siamo noi quel respiro che è spiraglio di luce. »
Sonja: «Le lacrime versate e raccolte nei libri bagnano gli occhi di qualche gentile lettore, ne innalzano l’anima e la purificano… C’è bellezza nei
libri! E i libri, non sono forse il corpo con cui abbracciamo il mondo?»
Adesso veniamo alla trama del romanzo, sebbene i fatti siano davvero pochi, per cui preferirei parlare di alcuni punti vitali, psichico-emotivi: K.
arriva nel Castello dove trova riuniti i personaggi della letteratura di tutti i tempi, ai quali Beatrice, la musa di Dante, promette la visione del
Decimo cielo. Tuttavia, anche dopo questa promessa, i Personaggi tentennano fino al punto di stare per cedere al consiglio di Odisseo di
bruciare la Biblioteca e fare cessare per sempre la produzione dei libri, così che le loro anime, liberate dal sogno, possano emigrare nei corpi
degli uomini per vivere un nuovo e vero romanzo. A lui si oppone, e ovviamente, Montag, l’eroe di Fahreneit 451 di Ray Bradbury, che esalta la
Bellezza custodita nei libri e, citando il passo dell’Apocalisse, in cui si dice: «Furono aperti i libri e fu aperto anche un altro libro, quello della
vita. vita.
Guglielmo
Peralta
113

Su H-OMBRE-S
vita. I morti vennero giudicati in base a ciò che era scritto in quei libri, ciascuno secondo le sue opere…», la investe di un’aura di sacraIità. La
stasi della scena viene interrotta dall’improvviso salto di Pinocchio dal ponte e dalla sua morte in una chiazza di sangue che è, secondo
l’opinione del Padre dei “sei personaggi”, la prova che il burattino è morto e vissuto veramente, «che vera fu la metamorfosi dalla sua natura di
legno all’umana natura» e che, dunque, sarà per loro più semplice, «essendo più vicini al vero», avverarsi. A questo punto si inserisce il discorso
di Don Chisciotte che espone la teoria della soaltà peraltiana, sostenendo che il sogno non è fantasia ed ha il primato sulla realtà che esso
stesso genera. Successivamente prendono la parola le Cose stesse che cercano di dissuadere i Personaggi dal volere vivere in un mondo abitato
dal caos e dalla follia informatica, incitandoli a tornare nel Castello: esortazione che viene rafforzata da quella del Padre che mette in risalto la
necessità per gli uomini di rinunciare al male. Anche Odisseo, eroe pagano, comincia a capire che il passaggio verso l’immortalità va cercato in
profondità attraverso il ponte verticale, cioè attraverso un’ascesa spirituale realizzabile solo grazie ad una guerra giusta ed altruista per salvare
la specie umana dagli umanoidi. Ancora una volta il dialogo fra i personaggi viene interrotto dall’irruzione di alcuni uomini- rinoceronti (con
evidente allusione a Jonesco), uno dei quali si ferma, mostrando di reggere sulla groppa nientemeno che Pinocchio redivivo, il quale chiede
l’aiuto degli altri per lottare e riconvertire i rinoceronti in esseri umani, nella convinzione che «Finché c’è fiaba, c’è ancora speranza per
l’uomo!», così come l’apparizione di un liocorno testimonia la necessità per gli umani di storie, di favole e di poesia. Infine i Personaggi
conquistano la visione del decimo cielo, cioè la Galassia dei segni, il paradiso della scrittura, l’Empireo in cui campeggia l’albero della Visione.
Questi nodi narrativi costituiscono l’occasione per una serie di dialoghi e monologhi, anche se in questo romanzo la differenza fra le due cose è
molto sottile, poiché anche i monologhi si riverberano sulla psiche degli altri personaggi determinando mutamenti, dubbi, sentimenti corali.
Per finire, va sottolineato che tutti i Personaggi, anche quelli pagani, compiono, di capitolo in capitolo, un percorso verso l’Amore cristico e che
è per questo che diventano degni della visione del Decimo Cielo. Dice, infatti, Sonja, la più ardente e quasi mistica fra i personaggi: «L’amore e
la compassione saranno il nostro progresso spirituale» e, ancora, «Solo l’amore riconduce il mondo a Dio».
Franca Alaimo, Palermo, 29 ottobre 2011
* * *
[…] I Personaggi, in questo romanzo di Guglielmo Peralta, sono una scala per giungere a quell’Empireo cui tutti aspiriamo o aspireremmo. E qui
è il potere, in fondo, salvifico della letteratura, non soltanto puramente contemplativo, estetico, del vedere e del sentire, ma anche del non
vedere perché è la coscienza, perché è con gli occhi chiusi che si ritrova dentro di noi quel dio, quella bellezza a cui tutti aspiriamo. Religione,
etica, letteratura diventano quindi un percorso di questo testo, complesso, ricchissimo di spunti, di riflessioni, di meditazioni, di
approfondimenti, per cui non si può leggere assolutamente una sola volta. È, in qualche modo, una Divina Commedia in prosa, potremmo dire,
dei nostri tempi fra l’altro, perché è un’ampia visione del mondo, della vita, del posto degli uomini e della letteratura. La soaltà si specifica
finalmente come una visione parziale. Un personaggio soltanto, Don Chisciotte, fa presente che cos’è la soaltà e come funziona. Gli altri poi
finiscono col capire, col condividere, ma non sono portatori di questo punto di vista, lo accettano, finiscono per condividerlo perché capiscono
che loro sono dentro il sogno, dentro la letteratura e che, quindi, il loro esistere dipende da quello, ma fondamentalmente è un modo di vedere
anche parziale, che però tende a dilatarsi, a diventare forma unica della visione e del modo di salire all’Empireo.
Salvo Zarcone, Palermo, 29 ottobre 2011
Guglielmo
Peralta
114

La poesia della vita e l’abolizione del tempo in Proust
Guglielmo
Peralta
115
C’è un’età della vita, in cui ogni uomo può vantarsi di essere un dio e godere di una natura “immortale”. L’eternità sembra
essere una condizione naturale dell’esistenza umana, la morte un evento impossibile, che non appartiene all’uomo-dio e su cui
non ha senso soffermarsi… È l’età dell’infanzia che ha il suo ponte ideale, il suo prolungamento nell’adolescenza. In questo stato di
grazia, il tempo è “abolito”: il passato non esiste, o non gode di molta considerazione presso la memoria che lo sfiora appena, e il
futuro è un a-venire incompatibile con quell’età che respira in un presente duraturo.
Proust, il “ricercatore” per eccellenza del “Tempo perduto” dell’infanzia, sembra porsi in contraddizione con la dimensione
eterna di questa età, in cui il tempo “si assenta” e, perciò, non può essere “perduto”. Tanto più che a Proust non sfugge questo
sentimento del tempo immortale, segnato dal passo del “dio” che vi lascia orme incancellabili. All’interno della Recherche, la
grande illusione dell’eternità, portatrice, conservatrice di una «vita ancora intatta e che solo il mattino successivo si sarebbe
iniziata» [1], è infranta dalle parole che il padre, parlando con la moglie, rivolge a Marcel: «Lui non è più un bambino» [2],
insinuando in lui «due sospetti tremendamente dolorosi. Il primo era che (…) la mia esistenza fosse già cominciata (…) Il secondo
sospetto (…) era ch’io non fossi situato al di fuori del Tempo, ma sottoposto alle sue leggi» [3] . È, dunque, questa brusca “caduta”
nel tempo che dà inizio all’esistenza e rende possibile e coerente la Recherche, dove l’ansia di ritrovare il passato convive,
spesso, con il desiderio di annullarlo.
A suscitare fortemente tale desiderio è il Capodanno in cui Proust, finite le visite di famiglia con la mamma, corre ai Champs-
Élysées per consegnare, tramite la venditrice ambulante, una lettera a Gilberte, dove confessa di volere dimenticare «i torti e le
delusioni» auspicando di potere costruire insieme con lei «dal 1° gennaio un’amicizia nuova» e sottolineando che «l’antica
amicizia spariva con l’anno trascorso» [4]. Alla sera, la speranza di potere confidare nel nuovo anno, foriero “di un nuovo mondo
dove nulla sussistesse dell’antico”, viene meno con «la sensazione e il presentimento che il Capodanno non fosse un giorno
diverso dagli altri, che non fosse il primo giorno d’un mondo nuovo dove avrei potuto, con probabilità ancora intatte, rifare la
conoscenza di Gilberte come al tempo della Creazione, come se non esistesse un passato» [5]. Abolire, dunque, il tempo, ritornare
al primo mattino del mondo, iniziare una nuova vita con la speranza di dimorare felicemente in un eterno presente, è, tutto
questo, un pensiero ricorrente, l’anima della Recherche, che s’intreccia con la coscienza del divenire, con questo flusso interrotto
dal movimento opposto della memoria involontaria, la quale sembra assecondare, obbedire al desiderio ideale e consapevole di
rivivere il passato, di fare del suo fermo immagine, dei suoi ritorni istantanei e felici una dimora duratura. Se il passato è il Tempo
ritrovato, se esso travalica la sfera del vissuto e, sciabordando e scorrendo nel letto della scrittura, si distende, raccogliendosi,
nelle acque del presente, allora il divenire si arresta nell’eterna ripetizione, nella realtà dell’essere che dura. Perché la durata va
oltre il semplice ricordo, è un evento reale, è ciò che accade di nuovo in un nuovo segmento del tempo; non è «un’ombra, un’eco
di sensazione passata … ma quella medesima sensazione». Così, l’inciampare nel lastricato del cortile di Guermantes è
quell’inciampare
[1] M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, Oscar Mondadori, 1970, pag. 58; [2] Ibidem; [3] Ibidem
[4] Ivi, pagg. 62-63
[5] Ivi, pag. 63

La poesia della vita e l’abolizione del tempo in Proust
Guglielmo
Peralta
116
quell’inciampare sulla pietra irregolare del Battistero di San Marco: un evento, questo, accaduto molti anni prima e dimenticato e
che si ripresenta di colpo, sovrapponendosi, coincidendo in modo simultaneo con l’altro evento più attuale. Qui, il Tempo
ritrovato non è il frutto di una percezione sensoriale suscitatrice della memoria involontaria, ma di un insignificante incidente che,
sorprendentemente, produce in Proust una gioia improvvisa, quella sensazione di felicità «provata un tempo su due lastre
disuguali del battistero di San Marco» e alla quale si accompagnano tutte le altre sensazioni già narrate e disseminate nel
romanzo. «[…] tutto il mio scoraggiamento svanì di fronte alla medesima felicità che, in periodi diversi della mia vita, mi avevano
procurato sia la vista d’alberi che avevo creduto di riconoscere in una passeggiata in carrozza intorno a Balbec, sia la vista dei
campanili di Martinville, sia il sapore d’una maddalena inzuppata in un infuso» [6] . E questo senso di felicità si accresce quando
nel palazzo dei Guermantes il nostro Narratore, ovvero, l’io narrante di Proust, avverte il “tinnìo” di un cucchiaio che batte contro
un piatto, o quando si asciuga la bocca con un tovagliolo ruvido: fatti, questi, che gli ricordano, rispettivamente, la martellata d’un
ferroviere su una ruota del treno fermo in aperta campagna, durante un suo viaggio di ritorno a Parigi e «la stessa inamidata
rigidezza dell’asciugamano» che egli aveva usato il giorno del suo arrivo a Balbec. [7]
È grazie a queste analogie, a queste «corrispondenze», colte prima dal Romanticismo e poi magistralmente usate da
Baudelaire, che entriamo nel mondo di Proust, penetriamo nel suo cuore, nella sua anima profonda, esploriamo la sua personalità
complessa. Si tratta di semplici “impressioni”, di visioni fuggevoli e indistinte, d’istanti “puri” e abbaglianti, che si verificano
raramente nella nostra vita vissuta e a cui diamo solo un’importanza relativa e superficiale, ma che Proust ha saputo valorizzare,
riportare in profondità ed evidenziare attraverso la scrittura e che abbiamo imparato a chiamare “resurrezioni”, “intermittenze”,
“estasi”, “epifanie”, provando così una gioia nella bocca, intravedendo, afferrando in esse una verità, ravvisandovi qualcosa di
sacro. È nella scrittura, dove il tempo è raccontato, che quel banale incidente dilata le proprie proporzioni e acquista uno spessore
caricandosi di messaggi, di significati, che sono il frutto di riflessione, di meditativa immaginazione, mossa da una realtà ideale,
non astratta, e da un sentimento nuovo del tempo. Quell’incespicare, quella quasi caduta, quella sensazione passeggera che ne
consegue e che fa inter-essere passato e presente, fondendoli in un unico istante, è per sempre fissata dalla scrittura che la
descrive come un evento fuori dello spazio e del tempo, con quei due flash in essa r-accolti: l’apparizione di Venezia e
l’apparizione di Guermantes, che con la loro intemporalità cancellano, di colpo, la realtà presente, passata e futura aprendo al
nostro Poeta (finalmente tale!) una porta magica, offrendogli una possibilità di salvezza. «Ma a volte, proprio nell’attimo in cui
tutto ci sembra perduto, giunge il messaggio che ci può salvare: abbiamo bussato a porte che davan tutte sul nulla; e la sola per
cui si può entrare e che avremmo cercato invano cent’anni, in quella urtiamo inavvertitamente, e s’apre». [8]
È la poesia della vita, della natura umana, racchiusa dentro quella multipla sensazione, che rimuove in Proust il dubbio circa
le proprie doti letterarie e lo consacra poeta a tutti gli effetti dandogli quella gioia che è vocazione alla scrittura e certezza di
vivere u
[6] M. Proust, Il tempo ritrovato, Oscar Mondatori, 1970, pag.175
[7] Ivi, pagg. 177 - 178
[8] Ivi, pag. 175

La poesia della vita e l’abolizione del tempo in Proust
Guglielmo
Peralta
117
una vita più vera in quei miracolosi istanti, in cui avverte di «respirare un’aria nuova - nuova proprio perché è un’aria che s’è già
respirata altra volta - aria più pura» [9]. «La gioia che gli dà il potere di scrivere non l’autorizza a scrivere qualsiasi cosa, ma solo a
comunicare tali istanti di gioia e la verità che palpita dietro tali istanti». [10]
Così un semplice evento, una semplice percezione diventa un pezzo di vita nel corpo della scrittura, e in questa “tranche de
vie” respira un’intera esistenza, un uomo rinnovato, «affrancato dall’ordine temporale», il quale ora sa di potere attingere in sé
stesso e di potere confidare negli uomini («Gli uomini potrebbero ispirarmi quello che la natura non mi dà più») e nella gioia,
grazie alla quale «è comprensibile che la parola morte non abbia più senso per lui, situato fuori del tempo». [11]
L’uomo, dunque, diventa per Proust la vera e unica fonte d’ispirazione, in grado di risvegliare in lui l’amore per la natura e il
desiderio di trasmettere al lettore «un godimento privato», di partecipare la gioia di ritrovarsi in «un frammento di tempo allo
stato puro». La pietra in cui egli inciampa diventa il fondamento della scrittura, la quale alimenta, descrivendola,
dettagliatamente, con molte colorazioni nel linguaggio e nello stile, quella felicità suscitata dalle reminiscenze involontarie che lo
trasportano in una «realtà extratemporale» lasciandogli così intuire che il tempo può essere abolito e la morte sconfitta, o vissuta
con indifferenza e perciò differita. «Ma perché mai le immagini di Combray e di Venezia mi avevano suscitato, nell’un momento e
nell’altro, una gioia simile a una certezza e bastevole, senza altre prove, a rendermi indifferente la morte?»
È ancora un episodio, un fatto banale, che gli fa prendere realmente coscienza, questa volta, della realtà tragica della morte,
la quale gli si presenta nella sua spietata verità, con il suo carico di dolore e di sofferenza, nel volto della nonna ormai morta e
risuscitata nel ricordo, attraverso quel futile gesto di togliersi le scarpe che egli compie, non più bambino, in Normandia, in quella
camera d’albergo in cui anni prima era stato con lei. È la nonna, è lei che gli slaccia le scarpe, come allora, sovrapponendosi la sua
immagine al gesto da lui ora compiuto! Ed è qui, in questo semplice gesto, in questa tragica rivelazione che si annuncia, per la
prima volta, quella salvezza che ritroviamo realizzata in Le Temps retrouvé, in quella pietra d’inciampo, in quella gioia, che è il
tempo abolito e il tempo miracoloso della scrittura.
La Recherche non è un andare verso il passato per ritrovarlo e perderlo di nuovo nel tempo presente; non ci si riempie gli
occhi di ciò che si è vissuto per ritornare nel presente ad occhi vuoti; non si va per ritornare, ma per entrare in una nuova
dimensione, in una realtà altra, diversa dal passato e dal presente e che non è né l’uno né l’altro, ma l’uno e l’altro insieme. Non
c’è circolarità nella Recherche che si risolve nell’abolizione del tempo, dove nulla si perde e nulla si ritrova, esistendo soltanto un
eterno presente, un “eterno ritorno” dell’uguale, per dirla (alla lontana) con Nietzsche, a differenza del quale non è la «volontà di
potenza» a vincere sul tempo distruttore, ma la memoria involontaria con i suoi istanti di felicità, in cui si raccoglie un’intera vita
umana. Questa memoria involontaria, che sembra in contraddizione con l’atto volontario della “Ricerca”, proprio in quanto agisce
liberamente, sfugge «all’ordine del tempo» ed è per mezzo di essa che la Recherche può avere inizio e compiersi con il
ritrovamento
[9] Ivi, pag. 179
[10] M. Blanchot, L’esperienza di Proust, in Il libro a venire, Einaudi, 1969, pag. 28
[11] M. Proust, Il tempo ritrovato, cit. pag. 182

La poesia della vita e l’abolizione del tempo in Proust
Guglielmo
Peralta
118
ritrovamento del tempo, che equivale a trarsi fuori da esso.
Il Tempo ritrovato, dunque, è il Tempo abolito. È la Poesia della vita, sono le intermittences du cœur a generare e orientare
in quella direzione tutta la Recherche. Esse dominano sulla grande mole dell’opera, vi gettano una luce ristoratrice, purificatrice,
che inebria e consola, che ci sprofonda e ci innalza e che ci fa sognare con la coscienza di vivere qualcosa di reale, che ci
appartiene, che ci è familiare e che è all’origine della nostra esistenza: il mito inviolato della felicità. Queste illuminazioni, da sole,
bastano a rendere la grandezza dell’opera, permettendoci di sorvolare, di pazientarci, di “digerire” le lunghe, prolisse descrizioni,
divagazioni e digressioni. E annunciandoci e mettendoci sempre in attesa di nuove estasi c’introducono, poco per volta, nelle
grandi cattedrali dello spirito e del pensiero, dove la Poesia della vita è custodita e, a sua volta, custodisce e alimenta il proprio
linguaggio facendosi, essa stessa, poesia, arte, vocazione. Essa è la sorgente, solo dalla quale è possibile attingere quella gioia pura
che il reale non è in grado di suscitare. («Avevo troppo sperimentato l’impossibilità di attingere dal reale ciò che era in fondo a me
stesso»). [12] Queste illuminazioni sono il corto circuito del tempo, ne spezzano la circolarità separando passato e presente, di cui
realizzano quell’unione più profonda che è la loro intemporalità: «l’eterna ripetizione, l’eterna restaurazione della felicità prima e
originaria. Questa idea elegiaca della felicità (che si potrebbe anche chiamare idea eleatica) è ciò che per Proust trasforma
l’esistenza in una riserva del ricordo!». [13]
Non è, forse, l’ex-sistentia, secondo la lezione di Heidegger, ma già nel suo etimo latino, uno “stare fuori” dell’essere ontologico e,
quindi, una «deiezione» [14], una caduta nel tempo da cui bisogna risalire? E l’abolizione del tempo non è, forse, questa risalita?,
un trarsi fuori dal tempo, dal suo essere mortale? E quest’idea della felicità, che sembra porre Proust sulla scia di Parmenide e
che è il cuore della Recherche, non è, forse, il tempo dell’essere originario, l’unità «estatica» di passato, presente e futuro, sepolta
nell’oblio esistenziale e che trova nell’esistenza la maniera di manifestarsi, di epifanizzarsi attraverso quegli “istanti puri” in cui si
raccoglie l’eternità?
Queste “resurrezioni”, in cui la vita si eterna, trovano nel linguaggio, soprattutto poetico, la loro espressione più naturale.
Sono, esse, la poesia della vita, del mondo interiore, o dello spirito, che chiama e sollecita Proust all’opera. E in questo senso, la
Recherche è, per Proust, un prendere coscienza della propria vocazione di scrittore e metterla in pratica, ed è una risposta a sé
stesso e all’angoscia attraverso quella gioia, suscitata dalle immagini di Combray e di Venezia, che gli danno la certezza della
salvezza, e che è bastevole a rendergli la morte indifferente.
[12] Ivi, pag.186
[13] W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, 1973, pag. 30
[14] Il termine (ted. Verfallen) è heideggeriano e sta a significare l’essere decaduto dell’uomo, il suo «essere-gettato» nel mondo della
quotidianità, dell’opinione, al livello delle cose.
In Conversazioni con Proust, AA.VV., www.larecherche.it e www.ebook-larecherche.it, luglio 2011

Inediti. IN CAMMINO – (la parola)
Guglielmo
Peralta
119
SCENA
Intertesto: un’idea per un teatro monografico
Personaggi
L’uomo - La donna - Il poeta
Testi di
G. Bachelard - S. Beckett - G. Benn - H. Bosco - M. De Unamuno - T. S. Eliot - T. Gautier
S. George - J. G. Hamann - M. Heidegger - F. Hölderlin - E. Jabés - G. Lukács - P. Neruda -
F. Nietzsche - Novalis - G. Peralta - R. M. Rilke - J. Supervielle - R. Tagore - G. Trakl
* * *
Una grande mappa celeste, in cui costellazioni di lettere prendono il posto delle stelle. Sullo sfondo un albero capovolto dalle
radici azzurre e dai rami spogli. Si animerà ogni volta che l’uomo e la donna attaccheranno ai suoi rami pagine azzurre con versi
dorati. Al centro della scena un monolito, sul quale è aperto un libro dalle pagine azzurre.
AZIONE
L’azione si svolge nella penombra. Di tanto in tanto, un occhio di bue illuminerà il volto degli attori. La luce dominerà nel finale.
Ogni volta che il poeta farà scaturire, dal profondo delle sue meditazioni, la parola-immagine della Parola, l’uomo e la donna si
porranno in devoto ascolto, fisseranno la mappa celeste e accenneranno o eseguiranno molto lentamente piccoli passi lungo un
immaginario percorso.

Inediti. IN CAMMINO – (la parola)
Guglielmo
Peralta
120
Buio. Su un sottofondo musicale si udranno, registrate, le seguenti parole:
«Felice il tempo nel quale la volta stellata è la mappa dei sentieri praticabili e da percorrere, che il fulgore delle stelle rischiara.
Ogni cosa gli è nuova e tuttavia familiare, ignota come l’avventura e insieme certezza inalienabile. Il mondo è sconfinato e in pari
tempo come la propria casa, perché il fuoco che arde nell’anima partecipa dell’essenza delle stelle: come la luce dal fuoco, così il
mondo è nettamente separato dall’io, epperò mai si fanno per sempre estranei l’uno all’altro. Perché il fuoco è l’anima di ogni
luce e nella luce si avvolge ogni fuoco». [1]
(Una nota musicale si leva in climax ascendente mentre la scena torna in penombra. L’uomo e la donna poco discosti l’uno
dall’altra, con le spalle al pubblico, osservano la mappa celeste. Il poeta è su un lato della scena, di fronte al pubblico e assorto
nelle sue meditazioni. Poco dopo la nota si spegne, l’uomo inizia a parlare).
L’uomo: (indica, in direzione della mappa, un punto imprecisato)
Lon-ta-no … Lon-ta-no…
La donna: Lontananza è solo oblio. Ricorda e sei stella! Lontananza è il tempo che ci fa smemorati.
L’uomo: (a sé stesso, con stupore) Ricorda e sei stella!... Stel-la! (pausa) Nel cuore si accende la stella, ma nella mente si
spegne la luce del mondo (alla donna). Dove andiamo?
La donna: «A casa, si va sempre a casa. In noi e in nessun altro luogo è l’eternità coi suoi mondi, il passato e l’avvenire». [2]
(breve pausa) Il passato è l’avvenire del mondo!
L’uomo: (lunga pausa) Dal cielo cadono parole come stelle, ma i desideri rimangono impronunciati. Fra tante costellazioni
siamo muti ed erranti. In quale parola abbiamo riposto il tempo … in quali sogni ci siamo trastullati e dispersi?!... In questo
cammino vedo solo ombre, e per quanti sforzi io faccia non distinguo il principio!
La donna: Lunga è la via, ma alla fine il tempo cederà la sua cometa.
L’uomo: (come seguendo un suo pensiero) In principio era il verbo…
[1] G. Lukács, Die Theorie des Romans, 1920
[2] Novalis

Inediti. IN CAMMINO – (la parola)
Guglielmo
Peralta
121
(alla parola “verbo” una luce illumina i volti dei tre attori, come in un quadro del Caravaggio. Pochi attimi, poi i volti rientrano
nella penombra)
La donna: (sospirando) Adesso è un sogno, interminabile.
L’uomo: «Tutto l’essere del mondo, se sogna, sogna di parlare». [3]
La donna: «Fiore sonoro della luce tenebrosa, faro e porto del mare dell’infinito, aurora senza principio né fine che trama
l’Universo e lo lavora, Copernico è la lingua creatrice, pegno d’ultima pace è la Parola». [4]
L’uomo: (al poeta, che se ne sta discosto e assorto) Perché non parli?... «Se vi sono delle gole nella montagna, non è
perché il vento, una volta, vi ha parlato?» [5]
La donna: Una parola, una sola parola può schiudere l’Universo (al poeta) Parla, poeta, ché voce del mondo è la tua voce!
L’uomo. «Se tu non parli colmerò il mio cuore del tuo silenzio e lo sopporterò. Pazientemente, a testa china, resterò muto
e attenderò come la notte, in veglia stellata. Certamente il mattino verrà, svaniranno le tenebre e la tua voce verserà per il cielo
raggi dorati. Allora le tue parole prenderanno ali in canzoni da tutti i miei nidi d’uccelli, le tue melodie fioriranno in tutte le mie
foreste». [6]
Il poeta: (come destandosi da un sogno) Io sogno … io parlo… «L’immagine è formata dalle parole che la sognano». [7]
«Nessuna cosa è dove la parola manca». [8]
(Lunga pausa. Il silenzio è rotto dalla seguente voce registrata)
Voce d’uomo: «Bisogna continuare, non posso continuare, bisogna dire parole sinché ce ne sono, bisogna dirle sinché mi
trovino, sinché mi dicano…strana pena, strana colpa, bisogna continuare; è forse già cosa fatta, mi hanno forse già detto, mi hanno
forse portato
[3] Théophile Gautier, Les vacances
[4] M. De Unamuno, Canzoniere
[5] T. Gautier, Les vacances
[6] R. Tagore, Gitanjali
[7] E. Jabès, Les mots tracent
[8] S. George. Das neue Reich

Inediti. IN CAMMINO – (la parola)
Guglielmo
Peralta
122
trovino, sinché mi dicano … strana pena, strana colpa, bisogna continuare; è forse già cosa fatta, mi hanno forse già detto, mi
hanno forse portato sino alle soglie della mia storia, dinnanzi alla porta che s’apre sulla mia storia; mi stupirei si aprisse, questa
porta». [9]
L’uomo: «Le parole sono i tesori della terra … per mezzo di esse si manifesta l’essenza invisibile della nostra anima… Senza
parola, niente ragione, niente mondo». [10]
La donna: Parla, poeta … perché il mondo esista!
Il poeta: Io parlo e ascolto il mondo … il suo respiro è la mia voce; il mio orecchio, il suo polmone … ma i miei occhi non
toccano il suo costato e nel cammino mi perdo dietro i suoi passi senza orma… Dove sono?... Ditemi se io sono!
L’uomo
e La donna: Sei nei dintorni, e se parli, sei!... «La parola è la casa dell’essere!» [11]
Il poeta: Loquor: ergo sum? (scuote la testa) Il mio verbo è il silenzio! (dopo una pausa, sussurra) Io silenzio, tu silenzi, egli
silenzia, noi silenziamo, voi silenziate, essi silenziano.
L’uomo: Il fatto è che siamo al grado zero della parola e ci perdiamo nei suoi dintorni.
La donna: Il più delle volte la dissipiamo in una montagna di parole e quando crediamo di poter ritornare ad essa come tanti
figliuol prodighi, in verità di più ce ne allontaniamo
L’uomo: E il tempo trascorre invano perché la parola non sta alla sua ruota… (si avvicina al monolito. Con tono carezzevole)
«O Bellezza, scolpita nella pietra, tra la furia e l’urlo della vita te ne stai immobile e muta, solitaria e appartata. Il grande Tempo
siede innamorato ai tuoi piedi, e sussurra: - Parla, parlami, amore; parla, mia sposa! - Ma le tue parole sono chiuse nella pietra, o
immobile Bellezza!» [12]
La donna: (osserva il monolito, si avvicina, lo tocca, poi sfiora il libro come se volesse carezzarlo) La pietra che partorì la
torre scava già detto, mi hanno forse portato
[9] S. Beckett, L’innominabile
[10] J. G. Hamann
[11] M. Heidegger, Essere e tempo
[12] R. Tagore, Il Giardiniere

Inediti. IN CAMMINO – (la parola)
Guglielmo
Peralta
123
torre scava dentro l’anima caverne di versi, dove il tempo è un bambino che dorme e sogna di risvegliarsi. E l’angelo delle culle
viene ad asciugare le ore e in quel sonno pesante mette un sogno di gioia
L’uomo: La pietra che segnò il cammino ora cela il suo monolitico canto. Quale parola tenterà il silenzio delle mani che si
raccontano e che scavano nel segreto affiorare di un volto che germoglia. Quale selce potrà mai pronunciare la parola che si
chiude alla radice. «Rimpiango il tempo in cui la linfa del mondo, l’acqua del fiume, il sangue roseo dei verdi alberi nelle vene di
Pan iniettavano un universo!» [13]
La donna: La pietra metterà radici. Ma dove sono le radici dell’uomo, dove quelle della parola?... In quale direzione
dobbiamo guardare per vedere … per parlare? “In interiore homine”, certo!... ma è un bel dire… Io per conto mio sono cieca.
Il poeta: «Nessuno si conosce fin quando non lo tocca luce d’anima affine che dall’eterno arriva e gli illumina il fondo. Il
tuo sentire intimo sboccia nella mia bocca. La tua vista ho negli occhi, guarda per me, mia cieca, guarda per me e cammina» [14]
La donna: Guarda, poeta, parla dunque, ché in te io mi veda!
(Una musica celestiale. Si ode, prima piano, poi in crescendo, infine in sottofondo)
Il poeta: «Io non sapevo che dire, la mia bocca non sapeva nominare, i miei occhi erano ciechi; qualcosa batteva nella mia
anima, febbre o ali perdute e mi andai facendo solo. Decifrando quella scottatura scrissi la prima linea vaga, vaga, senza corpo,
pura sciocchezza, pura sapienza di chi non sa nulla e vidi d’improvviso il cielo sgranato e aperto, pianeti, piantagioni palpitanti,
l’ombra perforata, crivellata da frecce, fuoco e fiori, la notte travolgente, l’Universo. Ed io, essere minimo, ebbro del grande vuoto
costellato a somiglianza, a immagine del mistero, mi sentii parte pura dell’abisso, rotolai con le stelle, si sciolse il mio cuore nel
vento». [15]
La donna: Io non posso che sciogliermi in lacrime (tende la mano all’uomo) Non riesco a vedermi … troppo buia è la notte in
cui mi sono dispersa … e in questa oscurità io ti perdo!
L’uomo: Cara … cara luce dei miei occhi che non vedono che un luogo d’esilio, dove la parola ci fa erranti e quotidiani… Il
quotidiano
[13] Henri Bosco
[14] M. De Unamuno, Poesie
[15] P. Neruda, Memoriale di Isla Negra

Inediti. IN CAMMINO – (la parola)
Guglielmo
Peralta
124
quotidiano è la nostra unica occasione d’eternità… Qui, in questa quotidiana esistenza, in eterno c’incontriamo per perderci ad
ogni istante… Io e te, come tutti, di questo pane ci cibiamo, ma altra è la parola di cui dobbiamo nutrirci … (gridando) Liberaci,
Signore, dal pane quotidiano!
Voce d’uomo (registrata): Diamo libertà alla parola, riconduciamola alla sua forma interiore contro l’istituzione.
Denudiamola della coerenza della convenzione, del suo satrapismo alla moda. Curiamo il suo virus-mentale con il visus del cuore.
Contro la ragione delle ragioni diamo libertà alla parola e quando l’avremo liberata, sull’ultimo esile filo essa rivelerà a noi il suo
segreto!
(La musica cessa)
La donna: (con agitazione e quasi correndo per la scena, un correre che è un ondeggiare) Bisogna essere desti … ché non ci
trovi la parola addormentati… In questa notte perpetua non ci si può abbandonare alle lusinghe del sonno… Bisogna vegliare,
perché la parola celeste, al suo improvviso apparire, non ci colga distratti.
L’uomo. (accennando un passo di danza) «Con tuoni e celesti fuochi d’artificio si deve parlare a sensi fiacchi e
addormentati. Ma la voce della bellezza parla sommessa: essa s’insinua soltanto nelle anime deste». [16]
La donna: (stringendo le mani dell’uomo tra le sue) Vegliamo, dunque, affinché l’oblio non ci colga, in tanto disordine,
impreparati.
L’uomo: (stringendo, a sua volta, le mani della donna e portandosele al petto, sul cuore) «Io dico che si deve avere ancora
del caos dentro di sé per poter generare una stella che danza» [17] (Si separa dalla donna con una piroetta e accenna passi di
danza) «Se mai giunse a me un soffio dell’alito creatore e di quel celeste costringi- mento che forza i casi a danzare la danza in
tondo delle stelle: oh, come non potrei essere avido d’eternità e del nuziale anello degli anelli – l’anello del ritorno? Mai trovai
donna dalla quale volessi aver figli se non questa donna che amo: poiché io ti amo, oh eternità». [18]
La donna: (accenna, a sua volta, piccoli passi di danza) Oh potessi essere io la tua stella!...Danzerei nell’eterno anello di
fuoco, esprimerei, danzando, l’Universo!
[16] F. Nietzsche
[17] F. Nietzsche
[18] F. Nietzsche

Inediti. IN CAMMINO – (la parola)
Guglielmo
Peralta
125
L’uomo: (prendendo tra le sue, le mani della donna) Oh mia stella non toccata dalla luce, lascia crescere l’azzurro a brevi
passi di danza… Come allora, danzante sarà questo tempo se celeste canto lo sfiora
La donna: Le parole sono astri, alcune sono stelle, altre pianeti:
quelle splendono di luce propria, queste di luce riflessa. Ma le parole più splendenti sono comete… Canta, poeta, genera la parola,
come allora il tempo generò la sua danza!
(Di nuovo la musica. Quando va in sottofondo, il poeta recita con tono evocativo le parole che si sono udite all’inizio e che sono
state pronunciate da una voce registrata. Anche il poeta accenna passi di danza)
Il poeta: Felice il tempo nel quale la volta stellata è la mappa dei sentieri praticabili e da percorrere, che il fulgore delle
stelle rischiara. Ogni cosa gli è nuova e tuttavia familiare, ignota come l’avventura e insieme certezza inalienabile. Il mondo è
sconfinato e in pari tempo come la propria casa, perché il fuoco che arde nell’anima partecipa dell’essenza delle stelle: come la
luce dal fuoco, così il mondo è nettamente separato dall’io, epperò mai si fanno per sempre estranei l’uno all’altro. Perché il fuoco
è l’anima di ogni luce e nella luce si avvolge ogni fuoco.
(La scena s’illumina)
La donna: Ancora, ancora … parlaci del fuoco … sprigiona la parola in mille faville, incendia i nostri cuori colmi d’attesa
(all’uomo) Semmai finiranno questi giorni gravidi di ombre, di nuovo udremo il canto del Liri o mio antico sposo … di nuovo
vestiremo d’aria … toccheremo il cielo con la nostra pelle… Ma qui, ancora fonda è la notte… «Come di tanto oblio fare una rosa;
di tante partenze come fare un ritorno. Mille uccelli in fuga non fanno un uccello che si posa, e tanta oscurità simula male il
giorno» [19]
L’uomo: Con te, stella dei giorni a venire, con te attraverserò questa notte fino ai primi segni di luce. Torneremo all’Aperto,
ancora una volta insieme, come allora … ma questa volta con passo sicuro perché con noi cammina l’intero genere umano. (Al
poeta) Parla, poeta, parlaci … mettici in cammino, ché lunga è la via del Canto! Fai balenare la parola, quella che fa che la cosa sia
cosa, quella che tace e che ci chiama a raccolta… La parola che sia degna di essere pensata e per la quale è lecito dimenticare
tutto quello che siamo venuti dicendo…
Il poeta: Questo «un Dio lo può… Ma noi, come potremo? Non è il canto frutto goloso che si coglie alfine. Cantare, è
essere. Facile
[19] J. Supervielle

Inediti. IN CAMMINO – (la parola)
Guglielmo
Peralta
126
essere. Facile a un Dio. Ma noi, quando saremo? E quando, intorno, Egli ci volgerà la terra e gli astri? In verità cantare è un altro
soffio. Un soffio per nulla. Un sospiro in Dio. Un vento». [20]
La donna: Mai, dunque, conosceremo quel Bene che pure ci è prossimo? Mai potremo toccare quella gioia con la nostra
bocca? Così povero, dunque, è l’uomo cui pure è concessa dovizia di parole?
Il poeta: «Così è l’uomo; quando il Bene è lì e provvede con doni un dio stesso per lui, quel Bene egli non conosce e non
vede. Soffrire prima egli deve; allora egli dà il nome a quel che più ama. Allora, allora per esso devono nascere parole, come fiori.»
[21] «Perciò io spero - quando a ciò che desideriamo sia dato inizio e sia la nostra lingua sciolta, e la parola trovata e aperto il
cuore, e dalla fronte ebbra alto il pensiero s’elevi - che con la nostra inizi insieme la fioritura del cielo e allo sguardo aperto appaia
il Numinoso». [22]
«Lunga e difficile è la parola di questo avvento, ma chiaro è l’attimo. I servi dei Celesti conoscono la terra, il loro passo è verso
l’abisso giovanilmente più umano, ma ciò che è nelle profondità è antico.». [23]
La donna: «Molto, a partir dal mattino, l’uomo ha appreso; ma presto saremo canto» [24] (Prende una pagina azzurra del
libro e va, lentamente, ad attaccarla all’albero)
(Musica, di nuovo in crescendo. Poi gradatamente, in sottofondo)
Il poeta: Oh «riposarsi nel cuore delle parole, veder chiaro nella cellula di una parola, sentire che la parola è origine di vita,
alba nascente… A volte cerco un rifugio in una parola, una parola che comincio ad amare in se stessa … oh, come si amano le
parole create nei due generi, come tutto ciò che vive… Tutte le parole che tocchino le cose, il mondo, i sentimenti, se ne vanno
l’uno cercando la sua compagna, l’altra il suo compagno: la specchiera e lo specchio, la sveglia fedele e il cronometro esatto, la
foglia dell’albero e il foglio del libro, il legno e la foresta, il nembo e la nuvola, il liuto e la lira, i pianti e le lacrime…» [25] Oh,
parole innamorate, io vi amo perché so di essere amato dalla Parola che ci comprende e che tutte le cose ama e battezza…
La donna: Molto, a partir dal mattino, l’uomo ha appreso; ma presto saremo canto! (Attacca un’altra pagina all’albero)
[20] R. M. Rilke, I sonetti a Orfeo
[21] F. Hölderlin, Pane e vino
[22] F. Hölderlin, Gita in campagna
[23] F. Hölderlin
[24] F. Hölderlin, Festa della pace
[25] G. Bachelard, La poetica della rệverie

Inediti. IN CAMMINO – (la parola)
Guglielmo
Peralta
127
(Di nuovo la musica. Prima forte poi in sottofondo)
Il poeta: Laudato sia il nome delle cose e col nome il Verbo sia laudato. Suo regno è il cosmo e a noi sia dato auscultarlo in
erba e in sasso, in fuoco e in fiera, in ogni orma e figura e in volgere di tempo. Laudato sia il Nome perché attraverso i nomi
respirano le cose e laudato sia il cosmo perché in esso i nomi hanno respiro. In loro gloria «l’anima sogna più fresche fioriture»
[26] ed è un attimo d’azzurro la Parola appena ridestata: «un fulgore, un volo, un fuoco, una fiammata, uno striscio di stelle … poi
buio, immenso, nel vuoto spazio intorno al mondo e a me» [27] Laudato sempre sia il sacro vuoto che il Verbo, sparendovi, fa
colmo di quel che ancora medito e di quel che compongo, di quel che amo senza vederne il volto.
L’uomo: Oh intima visione che fai grande il respiro dei poeti, apri i tuoi occhi sul mondo affinché con il tuo sguardo possa il
mondo guardare!
La donna: Oh invisibile volto, parla e sii specchio del mondo!
L’uomo: Molto, a partir dal mattino, l’uomo ha appreso; ma presto saremo canto! (Come la donna, anch’egli attacca una
pagina azzurra all’albero)
(Musica in crescendo e subito spezzata da un brusio che si fa sempre più forte fino ad esplodere in un chiasso di parole. Buio. Il
chiasso va in dissolvenza. Silenzio. Poco dopo, pianissimo, poi in crescendo, si odono in coro le seguenti parole registrate)
«Vecchiezza è quando accoccolato Sputacchiando sui tizzoni Il tempo che la strega Finisca di rigovernare E ti porti il tuo vino caldo
La vedi venire Nelle ceneri che amata Non fu conquistata O conquistata non amata O un altro guaio del genere Venire nelle ceneri
Come in quella vecchia luce La faccia nelle ceneri Vecchia luce delle stelle Là fuori sulla terra Di nuovo sparsa… Poi un po’ dentro
Attraverso l’immondizia Verso il buio dove… Finito di mendicare Finito di dare Niente più parole né senso Finito d’aver bisogno…
Attraverso l’immondizia Un po’ più giù Fino al buio di dove la fonte s’intravede Poi un po’ dentro Attraverso l’immondizia Verso il
nero dove Finito di mendicare Finito di dare Niente più parole né senso Finito d’aver bisogno Attraverso l’immondizia Un po’ più
giù Fino al nero dove La fonte s’intravede Ancora. Ancora. Profondo sospiro … profondo…» [28]
L’uomo: (gridando) Luce! Luce!
[26] G. Trakl
[27] G. Benn
[28] S. Beckett, Parole e musica

Inediti. IN CAMMINO – (la parola)
Guglielmo
Peralta
128
La donna: (gridando) Luce! Luce!
L’uomo e
La donna: (gridando) Fiat Verbum!
(Una luce intensa illumina i volti dei tre attori. Poi subito penombra. Musica in sottofondo)
L’uomo e
La donna: (con intensità) Molto, a partir dal mattino, l’uomo ha appreso; ma presto saremo canto! (attaccano altre due
pagine all’albero)
L’uomo: Parla, poeta … senza pause. Un fiume di luce versi l’infinita parola ad annullare il senso del non senso
La donna: Parla … parole … di specchio! Parla e guarda! ... guarda e parla! ... specchi di parole nel cui suono il volto si rifletta
e la sorgente zampilli e l’uccello canti verso la terra. «Redimi il tempo, redimi il sogno, la promessa del Verbo non detto e non
udito. Finché il vento non scuota mille bisbigli» [29]
Il poeta: «Attraverso tutti gli esseri passa l’unico spazio, spazio interiore del mondo. Silenziosi volano gli uccelli attraverso
di noi. Io che voglio crescere, guardo al di fuori ed è in me che cresce l’albero» [30]
(Musica. L’albero si anima. L’uomo e la donna accennano passi di danza)
Il poeta: (una luce gli illumina il volto che s’illumina, a sua volta, di una luce interiore) Parlo … guardo … ascolto… «Se la
parola perduta è perduta, se la parola spesa è spesa Se la parola non detta e non udita è non udita e non detta Sempre è la parola
non detta, il Verbo non udito, il Verbo senza parola, il Verbo nel mondo e per il mondo. E la luce brillò nelle tenebre e il mondo
inquieto contro il Verbo ancora ruotava attorno al centro del Verbo silenzioso. Dove ritroveremo la parola, dove risuonerà la
parola? Non qui, che qui il silenzio non basta Non sul mare o sull’isole, né sopra la terraferma, nel deserto o nei luoghi di pioggia
Per coloro che vanno nella tenebra durante il giorno e la notte il tempo giusto e il luogo non sono qui Non v’è luogo di grazia per
coloro che evitano il volto Non v’è tempo di gioire per coloro che passano in mezzo al rumore e negano la voce: per coloro che
sono straziati fra stagione e stagione, tempo e tempo, fra ora e ora, parola e parola, potenza e potenza; per coloro che attendono
stagione,
E
[29] T. S. Eliot, Mercoledì delle ceneri
[30] R. M. Rilke

Inediti. IN CAMMINO – (la parola)
Guglielmo
Peralta
129
nelle tenebre e sono terrificati e non possono arrendersi E affermano di fronte al mondo e fra le rocce negano nell’ultimo deserto
e fra le ultime rocce azzurre il deserto nel giardino il giardino nel deserto della secchezza, sputando dalla bocca il secco seme di
mela… Le vele bianche volano ancora verso il mare, verso il mare volano Le ali non spezzate E il cuore perduto si rinsalda e allieta
nel perduto lillà e nelle voci del mare perduto E lo spirito fragile s’avviva a ribellarsi per la ricurva verga d’oro e l’odore del mare
perduto s’avviva a ritrovare il grido della quaglia e il piviere che ruota E l’occhio cieco crea le vuote forme fra le porte d’avorio. E
l’odore rinnova il sapore salmastro della terra sabbiosa. Questo è il tempo della tensione fra la morte e la nascita Il luogo della
solitudine dove i sogni s’incrociano fra rocce azzurre Ma quando le voci scosse dall’albero di tasso si partono che l’altro tasso sia
scosso e risponda… Sorella benedetta, santa madre, spirito della fonte, spirito del giardino, non permettere che ci si irrida con la
falsità Insegnaci a aver cura e a non curare Insegnaci a starcene quieti anche fra queste rocce… Sorella, madre e spirito del fiume,
spirito del mare, non sopportare che io sia separato E a te giunga il mio grido» [31] … E il cuore in volo di gabbiano tocchi a fior
d’acqua la profondità e canti. Per tutte le costellazioni allora accada che poi risuoni in mille echi il Verbo e sia angelica voce e
verità solenne, in plena luce e grazia. E il verde sempre alle fronde e ai fiumi e ai laghi l’acqua non manchi e il fuoco ancor celeste
l’aria espanda a contener più mondi. Una sempre è la fonte, uno solo il cosmo d’eterno fiato che mi parla in canzoni e mi fa nato
per nascere ogni volta. E nel suo Nome vado esplorando cieli dove in volo infinito crescono gli uccelli. Capovolti, svettano alla
terra alberi dalle azzurre radici e un cielo è la terra se la chiama la parola celeste. In fiore sbocciano sogni di preludi a nuova luce
che rifiata E coglieremo giorni alla vendemmia per una ebbrezza senza fine. Oh, indicibile bellezza degli abissi brulicanti di stelle
ove fluisce il Suono che si leva in fibre d’Universo! Dopo lunghi silenzi, l’uomo apprende il suo Canto … e parla Ed è Parola il cosmo
che si svela!
[31] T. S. Eliot, Mercoledì delle ceneri
(Musica. Sipario. Ancora musica)

Tra, 2011,
stampa a secco e grafite, 70 x 50 cm

Lucilio Santoni
130
È nato nel 1963.
Vive a San Benedetto del Tronto. Lavora intorno alla poesia da operatore culturale, con la consapevolezza che la cultura, al pari della
poesia, non è un oggetto ma un modo di trattare la realtà.
È Coordinatore editoriale di Marte Editrice e Direttore artistico de I lunedì d’autore che si svolgono a Grottammare.
Ha diretto la collana video Poeti marchigiani contemporanei.
Libri Pubblicati:
• Dopo le orde dei numeri (Nuova Compagnia Editrice, Forlì, 1991);
• Il guerriero fantasioso - Episodi di critica d’arte (Clueb, Bologna, 1993);
• Apologia del perdente - Pagine dall’esistenza nuda (Guaraldi, Rimini, 1995);
• Corpo di guerra (Stamperia dell’Arancio, Grottammare - AP, 2002);
• L’infinito nella voce - Su poesia e psicoanalisi (FrancoAngeli, Milano, 2004);
• Dell’amore - distruzione e creazione (QuodLibet, Macerata, 2005);
• Sapore aspro d’amore (Marte, Colonnella - TE, 2010);
• Lettere a Seneca (Marte, Colonnella - TE, 2011);
• Come spuntano le ali sul dorso dei gatti (Marte, Colonnella - TE, 2011).
Ha tradotto da Melville (Moby Dick), Stevenson (Ritratti e memorie), Lorca (Libri e libertà. La biblioteca di tutti) e Alemàn (L’antifilosofia di
Jacques Lacan).
È autore e protagonista, insieme a Susanna Parigi, dello spettacolo teatrale Dall’anima al corpo.
L’opera musicale Corpo di guerra è edita dal Manifesto.
Alcuni autorevoli e brevi pareri sull’opera di Lucilio Santoni:
* * *
«Un libricino “cangiante e poetico”, edito da Guaraldi, si chiama Apologia del perdente. Nelle pagine di Lucilio Santoni, l’autore, ho
intravisto la chiave per aprire una porta chiusa, o socchiusa, del tempo nuovo». Sergio Zavoli;
«Le immagini, concepite da Lucilio Santoni e create con concetto oltremodo suggestivo dalla luce magica di Renato Tafuri, scorrono al di
là di un mondo fatto di nulla e descrivono una realtà, virtuale magari, ma in effetti di luce, di animalità e di pietra». Mario Bernardo, a
commento della collana video Poeti marchigiani contemporanei;
«Siamo di fronte a un’operazione poetica e culturale di grande spessore, un linguaggio concreto funzionale alla concretezza dell’assunto
umano, storico e ideologicamente straziato che nasce dalla storia, dalla nostra storia, dilatandosi a raggiungere le radici stesse delle
tragedie collettive». Roberto Natale, a commento di Corpo di guerra.

Corpo di guerra
Lucilio
Santoni
131
1 (verso il fondo)
3
Me dejaré arrastrar becho pedazos,
ya que así se lo ordenan a mi vida
la langre y su marea,
los cuerpos y mi estrella ensangrentada.
Saré una sola y dilatada herida,
hasta que dilatadamente sea
un cadáver de espuma: viento y nada.
*
CORPO DI GUERRA
I
*
Miguel Hernández
Soprattutto di notte, i riflessi argentati escludevano il
bisogno di una fine, l’imminenza di una fine. Ma gli
occhi si dissolvono presto, si perdono nelle cavità del
cielo in un crivellato abbraccio con la terra.
La luce d’oggi non lascia immaginare un poter essere,
né un essere presente, né un essere stato. Resta solo
uno scivolare verso il fondo, per cercare chi ancora
non s’è fatto ombra, silenzio puro.
Con le traduzioni di alcuni testi dall’italiano allo spagnolo
(già in www.miguelhernandezvirtual.com, ottobre 2003)
e dall’italiano al portoghese
(già in http://alicerces1.blogspot.com/2009/05/lucilio-
santoni-corpo-de-guerra-1-ate.html)
1 (hacia el fondo)
CUERPO DE GUERRA
I
*
Sobre todo de noche, los reflejos plateados excluían la
necesidad de un final, la inminencia de un final. Pero
los ojos se disuelven rápido, se pierden en las
cavidades del cielo en un acribillado abrazo con la
tierra.
La luz de hoy non deja imaginar un poder ser, ni un ser
presente, ni un haber sido. Queda sólo un deslizarse
hacia el fondo, para buscar a quien todavía no se ha
echo sombra, silencio puro.
Traduzione in spagnolo di Luisa Navarro de la Torre

Corpo di guerra
Lucilio
Santoni
132
2 (in esposizione)
Se uno ha visto la storia dei vivi
sprigionati dalla carne
diventati aria
acqua terra e fuoco
diventati il sale del mondo,
se uno ha visto la storia
per la prima volta,
allora può anche trovare un corpo
esposto al confine,
che sta in esposizione
per testimoniare la propria vita infame.
3 (fuggono)
È un odio
proveniente da un altro tempo;
è un desiderio che deriva dai secoli.
Ed ora essi hanno perso se stessi,
hanno perso la propria città senza mai averla.
Dappertutto le piogge, gli autocarri che viaggiano lenti,
la stanchezza, il cappotto pesante come un sudario.
Fuggono.
*
*
2 (em exposição)
Se alguém viu a história dos vivos
separados da carne
transformados em ar
água terra e fogo
transformados no sal do mundo,
se alguém viu a história
pela primeira vez,
então pode encontrar também um corpo
exposto aos confins,
em exposição
para dar testemunho da própria vida infame.
3 (fogem)
É um ódio
que vem de outro tempo;
é um desejo que deriva dos séculos.
E agora mesmo eles se perderam,
Perderam a sua própria cidade sem nunca a possuírem.
Por todo o lado, a chuva, os camiões que viajam lentos,
o cansaço, o casaco pesado como um sudário.
Fogem.
Traduzione in portoghese di Ruy Ventura
*
*

Corpo di guerra
Lucilio
Santoni
133
4 (quattro)
E non parla
non dice del suo tormento,
chiusa in una lingua a metà
piena di consonanti, s’affida
alla voce dei vendicatori e intanto sogna
delira nel tardo pomeriggio
chiama i morti, perché vengano
alla sua festa. Il suo respiro lieve
è di quelli che lasciano immaginare
la perdita di tutto.
5 (l’odio)
Quando il sangue e la memoria sono una cosa sola
non serve coprire la nudità, non serve
evitare la tortura, non serve salvare l’anima.
Basta gridare «odio tutti quei volti, vi odio».
*
*
4 (cuatro)
Y non habla
no dice de su tormento,
encerrada en una lengua a medias
llena de consonantes, se confía
a la voz de los vengadores y mientras sueña,
delira al final de la tarde,
llama a los muertos, para que vengan
a su fiesta. Su respiración leve
es de las que dejan imaginar
la pérdida de todo.
5 (el odio)
Cuando la sangre y la memoria son una sola cosa
no hace falta cubrir la desnudez, no hace falta
evitar la tortura, no hace falta salvar el alma.
Basta gritar «odio todos esos rostros, os odio».
Traduzione in spagnolo di Luisa Navarro de la Torre
*
*

Corpo di guerra
Lucilio
Santoni
134
6 (voi)
Siete stati chiamati
voi tutti siete stati chiamati a produrre macerie
a vivere il tempo della menzogna e delle sentinelle.
Assistete ora alla corsa delle uniformi
verso il mare
anch’esso corrotto dalle città di sabbia.
Oh le fughe… i ritorni
le rovine della primavera, il vetro
opaco che si rompe in mano al viaggiatore prima nell’arrivo nella terra promessa.
I vostri occhi torneranno all’orizzonte, per non vederlo,
in un inutile dolore sommerso dall’etnia della polvere.
6 (vós)
*
Fostes chamados
fostes chamados para produzir escombros
para viver o tempo da mentira e das sentinelas.
Assisti agora à corrida dos uniformes
na direcção do mar
também corrompido pelas cidades de areia.
Oh, as fugas… os regressos
as ruínas da primavera, o vidro
opaco que se quebra na mão do viajante antes de chegar à terra prometida.
Os vossos olhos voltarão ao horizonte, para não o verem,
numa inútil dor submersa pela etnia do pó.
Traduzione in portoghese di Ruy Ventura
*

Corpo di guerra
Lucilio
Santoni
135
7 (padre)
Non è giusto che le cose durino a lungo,
pensò guardando il disertore che non voleva cadere.
Il chiarore asciutto del sottoponte era quasi accogliente
e quel corpo si agitava, forse per la primavera
o forse per le pallottole che lo riempivano sotto la pelle.
Immaginò i millenni e i popoli, e avvertiva un dolce languore
come se la materia delle stelle fosse entrata nelle arterie.
Padre, ricordo che anche tu facevi fatica a stare in piedi…
Perché non cade?
*
7 (padre)
No es justo que las cosas duren demasiado,
pensó mirando al desertor que no quería caer.
El resplandor seco de debajo del puente era casi acogedor
y aquel cuerpo se agitaba, quizás por la primavera
quizás por las balas que lo llenaban bajo la piel.
Imaginó los milenios y los pueblos, y advertía una dulce languidez
como si la materia de las estrellas hubiese entrado en las arterias.
Padre recuerdo que a ti también te costaba trabajo mantenerte en pié…
¿Por qué no se cae?
Traduzione in spagnolo di Luisa Navarro de la Torre
*

Corpo di guerra
Lucilio
Santoni
136
8 (otto)
Bruciarsi nel corpo di un altro,
così senza farsi notare
ci sarà pure un motivo, un criterio, una ragione
e invece trattengo il respiro per non piangere
quando tutt’intorno non vi è altro che quel corpo immenso nel furore
dei singhiozzi. I documenti bruciati, l’oriente l’occidente immenso
disorientato da un corpo e da una voce
che non so neppure io di chi fosse e perché non parlava.
8 (oito)
*
Queimar-se no corpo de outro,
assim sem dar nas vistas
haverá decerto um motivo, um critério, uma razão
e no entanto sustenho a respiração para não chorar
quando a toda a volta não há mais do que aquele corpo imerso no furor
dos soluços. Os documentos queimados, oriente ocidente imenso
desorientado por um corpo e uma voz
que nunca soube de quem fosse ou que razão a mantinha calada.
Traduzione in portoghese di Ruy Ventura
*

Corpo di guerra
Lucilio
Santoni
137
9 (la brezza fra gli ulivi)
Voi certamente ricorderete com’era triste la brezza fra gli ulivi,
in quell’ora precisa di quella sera.
Ma io dico che l’ho desiderata
come a volte si desidera un grumo di sangue e di speranze,
Dio che hai fatto di questo regno un giardino
fa’ che giunga al più presto la resurrezione della carne.
La mia bocca impastata di parole andrà in processione, tutti i giorni da lei
e farò in modo che le tue opere vengano in processione da me, nel mio corpo
che vuole risorgere e non importa, no, nient’altro.
*
9 (la brisa entre los olivos)
Vosotros ciertamente os acordaréis de lo triste que era la brisa entre los olivos,
en aquella hora precisa de aquella tarde.
Pero yo digo que le ha deseado
como a veces se desea un grumo de sangre y de esperanzas,
Dios que has echo de este reino un jardín
haz que me llegue cuanto antes la resurrección de la carne.
Mi boca empastada de palabras irá en procesión, todos los días hacia ella
y lo haré de tal forma que tus obras vengan en procesión hacia mí, a mi cuerpo
que quiere resucitar y no importa, no, nada más.
Traduzione in spagnolo di Luisa Navarro de la Torre
*

Corpo di guerra
Lucilio
Santoni
138
10 (sfinita)
Voi non avete visto niente della mia città.
Siete venuti, avete portato cibo e medicine, avete portato le armi,
ma non avete visto niente. Voi avete cercato di alleviare la nostra via crucis,
avete sperimentato il fiele e l’amarezza, ci avete fatto un dono regale,
ma non avete visto niente.
Io, signori, reclinata su un fianco, sfinita
tanto da non somigliare più a me stessa, vi prego di non coprire
di non nascondere il mio corpo, affinché tutti possano vedere, finalmente,
la città che mi dona allegria, l’agonia e la pasqua dentro questo silenzio.
10 (esgotada)
*
Não haveis visto nada da minha cidade.
Vistes, trouxestes comida e medicamentos, trouxestes armas,
mas nada haveis visto. Tentastes aliviar a nossa via sacra,
experimentastes o fel e a amargura, viestes dar-nos uma oferta régia,
mas não vistes nada.
Eu, senhores, reclinada sobre o flanco, esgotada
ao ponto de não me reconhecer, rogo-vos que não queirais cobrir
que não queirais esconder o meu corpo, para que todos possam ver, finalmente,
a cidade que me dá a alegria, a agonia e a páscoa dentro deste silêncio.
Traduzione in portoghese di Ruy Ventura
*

Corpo di guerra
Lucilio
Santoni
139
11 (l’altrove)
Dice di vedere, lì, sotto quel ponte, di vedere i suoi simili
in carovana. Abbandonano la città, seguendo le grandi strade a nord
verso il nord del mondo. Dice che vorrebbe partire anche lei
da ciò che resta, lasciare quel corpo, quella memoria immensa
non sentire più il tanfo dei sopravvissuti. Dice di vedere…
ma intanto non guarda, ha gli occhi chiusi sul tempo
che si sbriciola. Le domande dell’esistenza sono tutte lì, con calma
si affollano oltre il groviglio de3i sentimenti. Dice di vedere
di intuire il millennio che c’è fuori, ma fuori c’è la storia
giocata sulle barricate, farcita di nebbie e leggende;
c’è l’altrove infinito.
11 (en otro lugar)
*
Dice que ve, allí, debajo de aquel puente, que ve a su semejantes
en caravana. Abandonando la ciudad, siguiendo las grandes carreteras hacia el norte
hacia el norte del mundo. Dice que ella también querría irse
de lo que le queda, dejar aquel cuerpo, aquella memoria inmensa
no sentir más el tufo de los supervivientes. Dice que ve…
pero mientras tanto no mira, tiene los ojos cerrados al tiempo
que se desmenuza. Las preguntas de la existencia están todas allí, con calma
se agolpan más allá de la maraña de sentimientos. Dice que ve
que intuye el milenio que hay fuera, pero fuera está la historia
que se juega en las barricadas, rellena de nieblas y leyendas;
hay otro lugar infinito.
Traduzione in spagnolo di Luisa Navarro de la Torre
*

Corpo di guerra
Lucilio
Santoni
140
12 (dodici)
*
Qui si compie la mia storia, anche se la vita non vuole andarsene, non può andarsene. Comincia
ora lo stillicidio delle parole vuote, delle ore senza senso. Mi sento andare a fondo nella cavità
dell’essere, dove non c’è voce, dove il buio si è aperto al buio e la terra alla terra.
13 (più nulla)
*
Alla fine più nulla. Ma io continuo a vivere, in un tempo imprevedibile, misterioso tanto quanto
quello passato, nelle carezze, e quello futuro nel quale mi dissanguo.
12 (doze)
*
Aqui se cumpre a minha história, ainda que a vida não queira partir, não possa partir. Começa
agora o gotejar das palavras vazias, das horas sem sentido. Sinto-me a cair nas cavidades do
ser, onde não há voz, onde a escuridão se abriu à escuridão e a terra à terra.
13 (nada mais)
*
No fim, nada mais. Continuo, porém, a viver, num tempo imprevisível, tão misterioso quanto o
passado, nas carícias, e o futuro em que perco o sangue.
Traduzione in portoghese di Ruy Ventura

Corpo di guerra
Lucilio
Santoni
141
*
CORPO DI GUERRA
II
*
In quelle immagini, in quel film da semplice operatore, da aspirante giornalista spintosi fin lì per brama di carriera, ella sta
ripiegata sul fianco sinistro. Le ginocchia in flessione, mentre le braccia sono quasi diritte. Aspetta. Sembra aspettare. Ma
non la morte, ch’è lì vicina e quasi tangibile - oh che bella la morte, col suo riposo infinito, con le celesti praterie e la
visione del Signore - ella sembra aspettare direttamente la resurrezione della carne.
*
Giace con tutte le dita delle mani slogate. Gliele avevano ritorte e quasi frantumate affinché non potesse usarle per
difendersi, per scacciare da sé quegli orrendi soldati resi goffi dai pantaloni abbassati, simili a pinguini in calore. Giace lei,
ora, legata al suolo da filamenti di sangue e liquidi organici. Nel film non si vedono gli occhi, coperti dai lunghi capelli, ma
immaginiamo che li tenga chiusi per non vedere l’orrore del proprio corpo, o forse per stanchezza, o magari per quella
infantile, antica paura dei topi. Anche se lì non pare un posto da topi… troppo affollato e troppo di passaggio. In tredici
secondi, tanto dura il film, passano otto persone accanto al corpo di lei. E non si possono fermare, certo, perché
tutt’intorno scoppiano le granate. L’operatore cerca di raccogliere qualche parola da quella bocca. Ma vediamo la
mandibola in posizione innaturale. La corona dei denti, aperta per sempre, non nasconde un buco profondo dal quale
fuoriesce l’abisso della vita, viene sputato fuori da una tosse emorragica, insieme a vomito e poltiglia infetta. Ma non fa
schifo, neppure l’operatore prova disgusto e anzi affonda i piedi in quella pozzanghera che non è d’acqua piovana.
L’articolazione dei suoni in forma di parole ha bisogno di ben altro apparato fonatorio che non quell’ammasso di lingua e
palato, di labbra e gengive. No, impossibile la parola.
*
Anche lei non prova schifo, per se stessa e per ciò che la circonda. Magari la disturba dare uno spettacolo così miserando
di sé. Immagina una scena da macelleria. In effetti è quasi nuda. Per la precisione le rimane in dosso un indefinibile
brandello di stoffa intorno alla vita e i residui di una camicia sopra le spalle. Le natiche sono graffiate brutalmente ma la

Corpo di guerra
Lucilio
Santoni
142
linea sinuosa del corpo è intatta. Bella. L’operatore cerca di non soffermarsi sulla parte bassa del corpo, ma pochi
fotogrammi sono sufficienti per intuire la violenza avvenuta fra quelle gambe, piegate ma non troppo, corrose dall’umana
tortura, ora chiuse intorno al lungo che ha fornito piacere, chiuse per sempre.
*
Lui, si sofferma invece sulla schiena, per pudore, e allora vediamo spuntare sotto gli stracci la forma delle scapole.
Vediamo alcune vertebre che a causa della curvatura del dorso spingono la pelle in più punti. Alcuni di questi fotogrammi,
tanto veri da sembrare costruiti, potrebbero far parte di un servizio di moda. Intanto dall’altra parte della schiena
immaginiamo due seni martoriati, e poi li vediamo, negli ultimi secondi, ammassati verso terra. Vediamo il ventre.
Respira, sì respira. È viva, questo già lo sapevamo. Ora sappiamo che ha sperimentato le passioni assolute, nella crudeltà.
Non ci resta niente da capire, niente da ascoltare, un silenzio. Meglio non sentire, non provare nulla, parlare del tempo e
del fine settimana. Oggi sarà una bella giornata, si prevedono code in autostrada. La primavera è esplosa e sta per
riversarsi nell’estate. Spero che anche voi abbiate delle ferie lunghe e serene. Dopo un anno di lungo lavoro, in fabbrica o
in ufficio, a scuola o al ministero, godetevi il verde dei prati e l’azzurro del cielo.
*
Ella avrà un nome, e forse quel nome la contiene tutta , avrà un uomo o magari più uomini, qualcuno che vorrebbe
amarla, magari anche nella melma purulenta in cui si trova vorrebbe abbracciarla, vorrebbe guardarla negli occhi e
baciarla mescolando la propria saliva a quei lividi infetti provenienti dalle cavità più recondite del suo corpo. Qualcuno
vorrebbe forse sporcarsi con le croste e le deiezioni sparse sul corpo di lei, magari con le mani pulirle, magari deponendo
un po’ di saliva sul polsino della camicia e poi sfregando delicatamente sulle ferite per disinfettarle. Vorrebbe forse dirle ti
amo, sei bella come la luna quando la luna è piena. Ti amo, voglio portarti con me nel posto più lontano dalla follia della
guerra. E intanto le accarezzerebbe le dita slogate, la vestirebbe con i propri pantaloni e la propria giacca. Piangerebbe
per quel supplizio che lei ha subito e tutto ciò rafforzerebbe il suo amore per quella carne inguaribilmente viva,
condannata alla vana attesa della resurrezione.
*
Trecentoventicinque fotogrammi, tanto dura il film nell’orologio dei vostri occhi, sembrano registrare il martirio. Ma così
non è. Perché voi siete lontani, siete immersi nell’assenza, non siete da nessuna parte. Voi potete anche provare rabbia,
volendo,

Corpo di guerra
Lucilio
Santoni
143
volendo, o addirittura commuovervi, ma rimanete e rimarrete assenti, precipitati in un’altra lingua e in un’altra abitudine,
collocati in un’aria spenta da cimitero. Avete nelle orecchie il racconto della felicità, il ricordo di quando si parte la
mattina e si carica il bagagliaio per la montagna. Arrivate forse alla nostalgia, come esperienza ultima che vi è concesso di
provare. E allora chiedete a lei, in quei tredici secondi, di aiutarvi a vivere. La implorate che vi faccia toccare con mano
quella carne che a voi è sconosciuta. Le domandate se sia possibile entrare in quel martirio. Ma non è possibile. Ella
invece è lì. Sta facendo notte e lei non parla, non vede, forse non ascolta, forse solo l’olfatto le porta l’acre odore della
propria esistenza, ma vive, gettata come un escremento, vive e dovrebbe provare pietà per voi che le chiedete ciò che lei
non può darvi.
*
Ella invece non chiede nulla, anzi offre il proprio sacrificio, offre la propria sconcia sacralità carnale. Ecco la guerra degli
uomini. Ecco il turpe inganno, sembra volere dire il suo corpo vittima della depravazione. Guardatelo in tutta la sua
impudicizia e procedete alla vostra masturbazione di rito. Poi dimenticate tutto. Non abbiate paura e dimenticate ciò che
vi si è presentato come nuda esistenza. Al termine dei tredici secondi voltatevi dall’altra parte, guardate attraverso la
finestra, sulla strada. Vi saranno altre donne e altri uomini, impegnati nella battaglia quotidiana, corpi dotati di una
bellezza feroce e bestiale, specchi di voi stessi. Non dimenticateli. Li vedrete passeggiare nella vostra anima, li vedrete
coperti di urina e di sterco, li osserverete versare sangue scuro, a fiotti, poi si uniranno a voi e andrete ad accecarvi dritti
verso i raggi del sole, privati persino di un nome, in cerca del nulla e della sua pace.
*
Il film è finito. Tredici secondi sono passati. Un’eternità trascorsa senza parole e senza sguardi. Ella è stata la
testimonianza, per sempre vivente, del dolore estremo di non poter morire. Voi siete stati testimoni della condanna
totale, marchiata sui vostri corpi, di non poter vivere.
volendo,

Da L’infinito nella voce
Lucilio
Santoni
144
PER DIRE IL LEGAME
GLI OCCHI DELLA DEMOCRAZIA
Murmuran que hablo muy poco
alma los que nada saben
de nuestros largos coloquios.
Miguel Hernández
Il volto attira su di sé gli ultimi sguardi. È pallido, quasi superbo nel disgusto. Il sole s’abbassa all’orizzonte della città.
Uomini smarriti. Abitanti della storia che guardano, fra le palpebre sottili, altri occhi che forse non torneranno a chiudersi.
Tutto è luce. Sarà mai possibile? Dicono: sarà Dio, sarà il destino. Invece è solo la luce a tenere insieme le cose. Sotto le
ciglia una pupilla colpevole. Non si spegnerà più, come la memoria della rivolta, come una caduta nel tempo. Fall in love,
invecchiare indenni. Eppure lo sguardo non è più lo stesso. Crepuscolo. Aperti, aperti i buchi neri, della pelle e del dolore.
Spalancati sul futuro, pigro orrore, insostenibile. E allora pagare il debito con la misura, con la geometria, ricca di
consolazione, fino all’origine. Ahi la musica della materia! Eccolo, dopo l’autunno, il fondo senza fine del cuore in inverno.
Al buio. Sotto le stesse ciglia, a malapena, filtrerebbe un barlume di saggezza: cambiare la sostanza delle galassie,
integrarle con la catastrofe del nulla. E consapevolmente farla finita. Andandosene senza rivederla. Addio, di nuovo e
sempre. Addio alla lentezza, addio alle persone e alle cose, a tutte le cosmologie. È tempo che i fari si spengano, le parole,
le luci. Stop, crolla l’universo. Si delineano nuovi contorni. L’oggetto è cambiato. Peggiorato. Abbandonato alla
dannazione, ma non disintegrato, questo no. Resta uno e non due. Per caso un volto, l’anarchia degli esordi, ossia la
forma politica dell’amore. Con le pupille tremanti, vale ancora la seduzione? Esiste ancora nutrimento per la retina? O
rimane solo la città dalla quale non c’è ritorno?
LA BOCCA DELLA DEMOCRAZIA
Dentro il profumo intenso la testa vive il suo momento. Di olii ed escrementi. Fin là dove scompare la saliva per

Da L’infinito nella voce
Lucilio
Santoni
145
crudezza estrema. Le facciate delle case, in faccia agli stranieri. Per riprendere da loro la gioia impensata. Quella oltre il
confine. Di guardare le labbra delle fanciulle polite dal vento. Oh schiamazzo di giochi! E che sospiri! D’aprile, era mattina.
Io mi ricordo. Le lancette lente, a scandire i minuti migliori. Prima del disastro. In un’aria d’illusione uscivano parole.
Flatus vocis. Tracce di serenità su quella bocca. Piacere. Quanto piacere fornì a chi s’era avviato verso la terra, verso
l’acqua e il fuoco. Non avendone l’aria aveva parlato da uomo serio e ferito. Addio angeli. Arrivederci adorabile città. La
mia carogna ti lascia e se ne va. No, nessuno stupore. Penserà lei alle pietre e agli abbracci. Basta che mi permettiate di
vivere il disfacimento. Ai confini dell’essere l’insenatura fra le labbra sembra un infinito. Non chiuso luogo, no… direi…
un’espressione del mondo. Una natura cullata fra cielo e terra. Calma. Che calma di voce! Nel restare all’unisono. Una
spensieratezza della lingua o un crivellamento del dubbio? La testa che pesa nelle molecole arricchite e nelle sembianze,
all’estremità della ragione. Non v’è più nulla. Solo bacio. Deliziato suggere di abissi. Trasparenze. Solarità. Sofferti frattali.
Mostrano la vastità del naufragio. Mio amore, love me so tender. Si squarciavano le gole, ingoiando. E denti, e gengive.
Un tempo votati alla fonazione. Relitti. Sussurra ancora questa nazione in forma di città. Fracassata. Ancora fascinosa. Un
portento di strade che conducono oltremare. Ma i ricordi s’inaridiscono, talvolta. Quando il vuoto è troppo spinto per
rientrare in porto. Non torna nessuna nave. Scompare ogni traccia. Solitudine, burrasca e rancore. Se rimanesse pure una
geografia del desiderio sarebbe solo un tesoro senza mappa.
IL CORPO DELLA DEMOCRAZIA
Strade di rabbia verso fosse comuni. Ti ho vista e non le dimentico. Ancora negli occhi. Di quando eri a lutto. Finita la
rivolta. Ma rimaneva un corpo. Ubriaco ma un corpo. Il mio, un insulto. Di carne incerta, tremolante. Per vedere sua
madre, nuda nel quadro. Scomparso il pittore, forse cieco. Forse troppo immerso nei freddi misteri. Ah che dolci ragazze
bionde! Per questo i miei desideri faranno naufragio. Gli amori che avevo están olvidando mi nombre. E quello della città
dove non vivo. Oh come sogno le vetrine del quartiere latino! I falsi specchi che restringono la figura. Mentono in faccia al
mondo. Apertura di finestre surreali. Di circuiti dipinti e files infetti. Stanca per le parole, si gettò. Proprio lì. Nel lasso di
tempo che intercorre fra il diritto universale e l’esatta memoria di un deserto. Era libera. Quel corpo appariva eterno e
necessario come la passione che aspettavamo da sempre. Oppure essere viaggiatori. Abbandonare l’affitto dei cuori e
delle dimore. Piangere per tutta la bellezza. Senza poter andare a cena con la storia. La bellezza che non abbiamo saputo
accarezzare. Violentati dal sospetto. La ragazza scenderà alla fermata del Kursaal. Dopo averle parlato, la dovrò
dimenticare. Datele i miei resti. Chiamatela forte. Prima che questo odio sia totale. Fra nazioni e cittadini. Durante la
navigazione illimitata. Fra stranieri. Agli estremi confini del sud, all’estremità del nulla. In un remolino di petali. Rosa
anch’essi, come le carni maciullate. Come i desideri inespressi. Oh, di che colore è il tempo? Di quale tonalità il candore
delle vittime? E che dire poi dei carnefici? Anche loro alla deriva. A cercare una morte immensa. In pace col corpo. Io ho
memoria

Da L’infinito nella voce
Lucilio
Santoni
146
memoria della vita. Del formarsi delle retine. All’orizzonte s’avvicinano, quasi s’abbracciano. Ma restano soli.
LA GUARDO, LASCIO CHE ACCADA
Dal mio letto vedo spuntare il sole. Di nuovo. Dal mio letto che è quasi una nave scruto la nuova luce e penso al
principio di ogni vita. Di là c’è un’altra finestra. Ci sono le sedie sdrucite. C’è l’altrove dei raggi. Me ne sto impalato nella
luce che cresce. Le mani sul tavolo, reggono il corpo. La fortuna di vivere ancora. Datemi qualcuno. È il caso che qualcuno
mi ascolti. Davanti, il casotto. I casotti. Lì da sempre, come a indicare la felicità. Spingono a ricordare. Come protetti dal
destino. Poco oltre, gli esseri sfiniti che trovano riposo. Uno spettacolo. Difficile da dire, esteso come il mare, come il
male. L’uomo sarà? Ci sarà? Mi stupisco dell’orizzonte, sempre quello. Immobile mentre mi allontano. Con la lentezza dei
dubbiosi volto le spalle. Dimentico. Non vedo più. Sbaglio, forse, nel pensare il nuovo millennio. I viventi senza voce, in
processione.
Pianto di stelle, lei non parla più con se stessa. A occhi chiusi, è attratta da un luogo. Tugurio, reggia, lei lo raggiunge,
sempre. Diritta appare sulla sabbia. Un lunghissimo camminare. Indistinto movimento che dura ancora da millenni. Tanto
tempo. Long time. E sembra dileguarsi, a volte. No, non come un miraggio, certamente non come un’illusione da album
fotografico. Sfoglia il giorno. Vi cade dentro. Ne abita le peggiori pagine. In attesa, chissà. Pianto di stelle, la chiamo.
Lontano da casa. È sera. È notte. La sua reggia ha solo una porta all’aurora. In lontananza vede tutto il resto. Vede la città,
con una luce radente. Senza i volti, completamente cancellati. Finisce. Che finisca, la vita dicibile, il racconto stucchevole.
Basta. Lei ha bisogno di una fine; cerca una gloria che la consumi e la faccia scomparire agli altri.
Abbasso lo sguardo. Non so come dire. Anche impreciso ma dire. Ammettere. Tradire i miei passi e la paura stessa. Per
inane profundum, chiamo la politica, affinché se ne prenda cura. Sulla città cade lo sguardo, che immagina, che sogna,
l’insonnia e il male a venire. Si riempie di lacrime. Ma l’assenza non l’avevo considerata. Immagino la gonna marrone, odo
il mare. Volto mal rigato dalle lacrime. Il ciuffo di peli, lì, il triangolo. Spettinato. A lungo questa immagine fino a che si
offusca. Improvvisamente è sera. Distratto dal cielo, m’accorgo solo ora dell’infinito al crepuscolo. L’occhio fissa la
finestra vuota. Nulla s’è mosso. O forse tutto e non c’è modo di rimediare. I muscoli a posto. Scattanti. S’è allenata tutta
la vita, come si può vedere. Me ne andrei. Vado, ora. Ha un fascio di nervi che potrebbero comandare un purosangue.
Una precisione assoluta. Ma questo, tutto questo è niente. Quel corpo non riesce a saltare, ad andarsene. Glielo
invidierebbero i campioni. Eppure sente che potrebbe accartocciarsi, da un momento all’altro. C’è qualcosa che manca. Il
muro che mi copre il nord ha delle crepe. La chiarità, potrà scaturire la chiarità da quella buia spaventosa ferita?

Da L’infinito nella voce
Lucilio
Santoni
147
La maledizione originaria. Quella della vita che scorre via, così, con la carne, i muscoli e le ossa. E chi se ne frega! Tutto
è ingarbugliato. Tutto è semplice. La maledizione della furia originaria, mista a tenerezza, questa è lei. Se solo uscisse così,
raggiante, da quel casotto che toglie l’angoscia. Ombra della sua ombra, e della mia. Oh che semplicità! La maledetta
regalità di amare la vita. Due luci, due lumini, due fari al posto degli occhi. Oltre il limite, oltre l’asticella va lei, pianto di
stelle, col cuore che batte l’impulso invisibile del sangue. A quell’altezza, nell’aria, il corpo non è più, ridiventa puro
pensiero. Mai più quel fastidioso involucro. Escribà appose il corsivo: Vieni, morte, così celata / che non ti senta venire /
perché il piacere di morire / non torni a darmi vita. Niente soffitto, necessariamente. Tutta la preparazione del salto è una
preparazione al silenzio. Lei va su e giù. Ma anch’io sono stato là, in alto, insieme ad alcune parole. E dopo? Nel casotto, a
porta chiusa, starebbe al buio, senza niente che scricchiola, esattamente come le piace.
Il desiderio, sì. C’è stato un tempo in cui il desiderio era preciso e nitido come lei femmina e musa, come il suo nome in
qualsiasi lingua. Ma non si è mai in due. All’epoca dei fatti io non c’ero. Sono inquieto e non so niente. In faccia al sole,
qui, mi divoro. Gli occhi sgranati. Alberi, solitudine. Non resta nulla. Si stanno allontanando. Le ore, i minuti. I cerchi senza
senso si eclissano col nome di chi non conosco. Lascio eclissarsi tutto l’universo. Oh quanto amore, quale corpo cova il
suo nutrimento! È una traversata dolce. Che armonia! Che andatura! Il tempo grida il tempo che non ha più. Occhi bassi,
si volge a oriente. A oriente del mondo. È là che vediamo la scena della catastrofe. Il volto senza grinze del domani. Un
pianto. E si sente solo il pianto. Ragazza bruna, o forse bionda geometria. A immagine del cielo, dell’assenza, ciuffo di peli,
labbra. Alba di carezze. Chiarore di corridoi. Bianchezza d’abiti. Si risolleva, lo sguardo si risolleva dal suo dolore. Brillanti e
granelli di sabbia. Mai più tradimenti. Senza far rumore la risacca la vede, la tocca. Lei è là. Eternamente là. Nessuno
sente. Solo l’acqua, gli scogli, la sera a mani vuote. Mossi i fianchi, di lei? Degli alberi? Intravedo, fra le crepe, a nord, la
rovina dei secoli. La sera non finisce mai e se pianto di stelle continua così arriverà alla poesia.
Che svanisca pure questa coinè. Solo nero. Solo bianco. Vuoto e basta. Ecco, neanche una parola. Sarebbe la resa.
Mangiare. Bere. Sistole e diastole. Sulla sedia, immobile, quando all’improvviso uno spettacolo. Una neve a sfida sulla
primavera. Quelle orme. Quelle ossa coperte dalla coltre. C’è stoffa o è solo carne? Potrà mai risplendere quell’ammasso
di quadricipiti? Potrà saltare? Di chi è la colpa? Chi potrà giudicare? Dove sbattere la testa. Rimane la traccia, il ciuffo. La
deriva dei testardi. Verso sud, invece, c’è vita. Voglio tornarvi. E desiderare, di nuovo. Che dolce compagnia! Distante una
donna. Mille arabeschi. All the women… ma quel sorriso, unico e irripetibile. Ecco le viscere, le offro. Mi apro. Apritemi.
Fatemi passare nella vostra carne rivoltata. Fatemi toccare le corde vocali, il cortocircuito fra angoscia e pensiero. Ho
avuto in sorte lupi affamati. Non potrò trattenerli dal mordermi il ventre. Con garbo li saluto. I miei aguzzini che sanno.
Capiscono. Dove sbattere la testa. Cuore in alto guarda nell’abisso. Vede i sopravvissuti. Vede i morti e li chiama, perché
vengano alla sua festa. Parlare, parlare. Con loro. Nel tanfo della carcassa. Uno stillicidio, quelle ore vuote, quei racconti

Da L’infinito nella voce
Lucilio
Santoni
148
fatti di demenza. Che svaniscano. Ebbene, tu vuoi che io qui concluda? Oh com’è ingiallito il calendario. Sabato 5 Aprile.
Sprofondo nella data.
In carne e ossa è pianto di stelle. Infinita fra le cose reali. Di fronte al Kursaal, medita numeri immaginari. Il
mistero, del resto, come dirlo? Al contrario. Pregusto la vita, come si dice, prima di morire. Si parla così quando la
coperta ancora riscalda le ossa. In su, la testa inala aria e moscerini. Se anche fossi già morto, tutto sarebbe uguale a
prima. Aperta la finestra. Aperta la camera, che tutti guardino. Senza ragione. Crivellato di lacrime, il cielo
meriterebbe un poema. S’avversano gli astri, invece. La luna nella luna. Venere su Marte. Dio, com’è amaro svelare il
sembiante! In lontananza, i casotti, la felicità, la testa sotto la coperta; binari morti; camicia abbottonata, per
sempre. Sta con gli occhi chiusi e vede tutto. Questo già lo sapevamo. La storia. La storia interminabile, da
Alessandro a Robespierre. Divini fanciulli, eravamo, e m’immaginavo di vederla arrivare. In lontananza. In linea retta
verso di me. Nell’inverno dei giusti. In uno scenario di tombe e cani. La mia passione. Al padre e al gatto come due
gocce d’acqua, in paradiso. Del ricordo struggente. È solo un altrove. È solo l’esilio, quello degli uomini. E allora,
avanti a capriole. Separazioni. Anime indistinte. Sorvolo tutti voi, dall’alto di alcune parole. Di certe disperate notti
rammento solo la domanda. Nella testa l’attesa straziante. Come saltare? Come tornare avanti fin oltre il Verbo? Lei
si perde. Ha parole solo per la mia luce. Più niente da vedere. Prima che sommerga tutto, la parola, si schiude un
teatro di carne viva. Eccolo, il sorriso, che anticipa ciò che deve accadere.

Alcuni autocommenti alla traduzione del Moby Dick di Melville
Lucilio
Santoni
149
Da MOBY DICK (traduzione a cura di Lucilio Santoni, Marte Editrice, Colonnella - TE, 2010)
(Introduce)
Il mio compito inquieto. Di collocare la vita nella sua occulta pazzia. Un’invincibile dolcezza del sangue. Dalla bocca
scomposta. E allontanarsi. Dai mesi, dai giorni e dagli anni. Come fossero libri, oggetti ardenti in disuso. Una vita può
tremare dall’inizio alla fine. L’orrore di Ahab, nel nome del nulla. Il mio compito è di allontanarmi nella lingua verso le
fiamme. È un mestiere. Lo apprendo lentamente. Costruisco un luogo di silenzio. In fondo alla gola e sotto la fronte. Negli
occhi. È un mestiere violento. Al fondo il fiore delle parole. Le parole in alto come girasoli. Gravitano sull’incerto
momento che sta in bilico tra l’esterno e l’interno. Un’incisione, un geroglifico fa tremare le arterie. Perturbazioni. Sangue
maschile. Orde marine. Numeri. Rischierò tutta la mia vita in questa inestinguibile, inesprimibile notte. In questo pensiero
bianco di balena.
(Recitativo di Ishmael)
Il manicomio della mente. Lo vedo. Lascia senza parole. Ma qualcuno parlò in mia vece. Giocavo con pensieri
inesistenti. Pensieri che ingannano e ci riempiono il cuore. Quanto basta per vedere la profondità del vuoto. E non cadervi
mai. Magari diventare viaggiatori. Togliendo il vanto. Togliendo la sposa. Ma mettendo le ali all’oblio. E che diventi pure
farfalla! Basta ch’io viva. Non per continuare a respirare. Non per sperare nel dolce dialogo. Solo per potervela
raccontare. Io stesso l’ho ascoltata. Dalla voci. Dal silenzio. Nel centro esatto dell’assenza di tutto. E voi. Non siate solo
miei testimoni. Perdetevi ogni volta. E ogni volta ritrovatevi. Soli e senza scuse. Vagliate la vita. Siate una spada.
(Recitativo di Ahab)
I seduttori presiedono le costellazioni. Con o senza donna. Ho guardato in alto a lungo. Per ammirarti, Dio dei cieli. E
ne valeva la pena. Ogni tanto sogno, che passi accanto a me. Che abitiamo accanto. Dove ti possa sentire, vedere, anche
annusare. A torto, ma sarei un altro uomo. Imparerei. Sarei irriconoscibile. Un tempo pensavo… ora non più. Difficoltà per
la mente. Non ricordo quasi più neppure il seno che mi nutriva. Sono uno che manca e non due. Una l’angoscia, una la sua
ombra. Un altro l’infinito che dispera. Non parole. Neppure quelle sbagliate. Neppure quelle vuote. E se la mente dovesse
andarsene? No, no, rimango saldamente aggrappato a qualche vocabolo, a qualche suono. Alla balena bianca che sta là
nell’oceano. Oggetto reale più dannato di ogni inferno. Non nella mia testa, non nella mia lingua. Ma cosa farei senza di
lei quando le parole mancano e tutto crolla verso l’abisso?
(Recitativo di Starbuck)
Onde del desiderio. Corpo mal detto. Mal ascoltato. Non si innesta nessuna carne. Solo un’iscrizione sulla pelle; che

Alcuni autocommenti alla traduzione del Moby Dick di Melville
Lucilio
Santoni
150
non parla, non gode, non ama. Mi resta solo il coraggio. E che coraggio! Come se non sapessi arrivare ad altri esseri. Li
guardo da lontano. Non mi sorridono. E non lo faranno, benché li supplichi. Il pensiero va. Entra nel ricordo. Di quando
entravo nel tuo. Corpo semiaperto. Ma tutto è passato. Credimi però, da una distanza incolmabile, pur stando al di là del
mare e della vita, che ti ho qui davanti. Di fronte ai miei occhi. Due in uno, come sempre. Anche se ho paura di morire per
troppa fede o per troppa speranza. Ferito, sì. Ma non peccatore. Non uscirò mai da nessun labirinto. Pagherò i miei debiti,
ma intanto il tempo se ne sarà andato. Senza nessuno che mi avrà raccontato perché sono qui e chi sono i miei creditori.
Fu in un caldo settembre che mi venne detto il mio nome, ormai dimenticato da tutti, e mi sapeva di malinconia. Ma è
stato in aprile che sono caduto nel mare dell’odio, crudele come non avrei immaginato.
(Moby Dick)
Non c’ero. Sono entrata nell’esistenza. Tutto blu intorno a me. Sopra. Sotto. Le distese marine mi hanno colmato il
cuore. Le distese vuote le ho riempite con i battiti. Con la mia coda. Col mio corpo. Che si andava facendo immane. Un
giorno cesserò d’esistere. Anch’io. Quando l’angoscia cesserà di dominare. Ahab. Il suo cuore. Il suo spazio. Divorare è il
mio compito. Sono gettata, fra le onde, per questo. Non ho tentato neppure di dire. Di pensare. Morirò di niente, dopo
aver vissuto di tutto. Ahab è sempre stato a meno di due miglia da me. A due bracciate. A due soffi che rompono l’aria. In
arcobaleno. Vedevamo, entrambi, l’universo uscire dagli abissi e negli abissi rituffarsi. Assenza delle cose. Ma a ciò che ci
sfugge apparteniamo. L’oceano. Il Pequod. Per sempre inaccessibili. Il vuoto, prima dell’uomo, accoglie me. Il pesce. Mi ci
rifugio. Ed è anche la mia sofferenza. Dolore selvaggio. I ramponi lacerano solo in superficie, sapete. Non alberi e vele per
Ahab. Non profondità ignote per me. Nessun elemento per chiudere la falla. I miei denti strappano, ma da essi non
escono parole. Per questo ci cerchiamo, Ahab. Nell’erranza. Serenità perduta da sempre. Un’intesa silenziosa che
scandalizza. Che importa! Sarò sempre la voce che ti chiama, anche se ignori chi io sia. Sempre io sarò l’ospite della tua
anima.
(Recitativo di Melville)
Non dire. Che bello! Solo pensare. Prima e dopo i pasti. Prima e dopo la tenerezza. Proprio mentre lui lascia la sua
unica impronta sul cuscino nuziale. Pensare di non poter trasformare le cose, la tradizione. Pensare di sprofondare nella
polvere. Gli sguardi annullati. I progetti naufragati. Non sarò tra i ministri del mondo. Ma allora devo dire qualcosa. Di più.
Al di là dei normali dialoghi. Oltre l’innocenza e la colpa. Una nuova lingua. Insensata eppure pensata, a lungo, nella
maledetta miseria. Nuove scritture. Cogliere lei, proprio mentre cancella l’impronta. Oh, quanto tempo è passato! Amore,
amare, tristezza. Sono riconoscibile ora. Rispettabile. Non mi confondo con la mostra degli oggetti, dei souvenir, degli
uomini vuoti. S’è allentato il filo fra noi. Forse spezzato. La voce, ormai mia. Tutto si spezza. Ascoltatemi.

Alcuni autocommenti alla traduzione del Moby Dick di Melville
Lucilio
Santoni
151
(Recitativo di Pip)
Salto. Sono saltato. Cielo. Onde immense. Non luogo. Tempo, solo tempo. Ogni bracciata che faccio dura secoli. Verrà
mai nessuno? Non nuoto più. Mi lascio trascinare. Vivo rapidamente. Come corre il tempo! Come morde se stesso! E io
non riesco a vederne la fine. Scorre, senza governo. Nulla c’è scritto sopra. Oh, non sapevo che la morte potesse essere
così pigra! Le lance non torneranno. Non mi raccoglieranno. Il tempo non passa. Tutto è senza confini. È vastità. La mia
carne, pure, è illimitata. Orrido vuoto che la contiene. Corpo non più mio. Pip diventa un altro. Io mi interrogo. Ma Pip sta
là, che muore. Non ha pensieri. È solo ignavia. È solo incapacità. Io lo studio nella sua viltà. Non c’è dialogo. Le sue ossa
biancheggeranno. La mia paura annienta l’angoscia. Lascia spazio alla verità. Oh, basta domande! Terribili quesiti.
Assaporo il sale amaro del pelago, reale intorno a me. E nessuno m’intende più, Ahab. Perché non parlo. Scandisco me
stesso e la solitudine. Nell’immensità del vuoto.
(Rumore del mare)
L’acqua che vedete è il corpo, l’infinito. Nessuno torna dalla terra dei morti. Tranne alcune parole. Una voce. Basto a
me stesso. Mi muovo senza bisogno di nessuno. Ascoltatemi. Contengo la terra e le cose. Una volta qualcuno mi cadde
dentro. Rari nantes, si disse. Da allora conosco le lingue, gli idiomi, i dialetti. Tutto, da allora, continua in eterno. Goccia
dopo goccia. Lacrime. Lunghi anni di storia. Secoli. Molti se ne sono andati. Preferisco le balene. Si tuffano. Mentre
l’occhiataccia degli uomini…! Vogliono parlare. Parlarmi, addirittura. Ma come posso io ricordare le storie mute, il dolore,
la stanchezza del cuore! Gli umani. I pesci. I pesci non si augurano di morire presto. Io sono l’inferno. Non potete parlare
con me. Della solitudine e di altre sofferenze. Io conosco l’ardire del capitano. Questa è la vita. Ottusa. Il nulla. Niente.
Non un rumore, tranne il mio. Gli occhi negli occhi. Annegati. Tranne l’oceano.
(Traduce)
L’oceano sta nel fondo della mia lingua. Cioè nel fondo di me stesso. Mi ci vedo. (Nella voce, il blu intenso). Ci sono
nato? Amo quella lingua; e tanto basta. Ricordo le prime calligrafie. Segni che inventavano l’universo. Nel silenzio e nella
lettera. Chi, poi, ha riconosciuto le mie parole, me le ha rivelate. E allora ho iniziato ad ascoltare. Senza più riconoscermi.
Ho vagato. Nei meandri di un pensiero. Che non era il mio. Non sarebbe mai più stato il mio. Straziante estraneità, più
intima delle mie stesse viscere. Ascolto incessantemente. Proteggo il segreto del desiderio. Fino a quando non mi
rimarranno che pochissime parole. Tutta la vita. Per morire sereno. Per terminare l’ascolto di quella paura. Di quella
balena. Mi hanno detto qualcosa, una volta. L’ho dimenticata. Era la verità. Ora è irraggiungibile, in fondo all’abisso. Nel
cuore esatto della lingua che non conosco più. Spaesamento della voce. Congedo. Farò vela. Issata nell’azzurro.
Guardatela. Mentre ospita il vento. Rivendicatela ai vostri occhi. Ospitate il nulla e siate inquieti nella sua pace.

Da Lettere a Seneca
Lucilio
Santoni
152
Non è un bene il vivere, ma il vivere bene.
(Lucio Anneo Seneca)
La letteratura contemporanea è quella in cui avverti l’insufficienza della catalogazione per generi. Romanzo, saggio,
poesia, documento, invenzione: che differenza fa? L’energia creativa pulsa alla maniera di una vena sotto sforzo.
(Eraldo Affinati)
Premessa
*
«Le donne, lo so, non dovrebbero scrivere / ma io scrivo», inizia così Una lettera di donna di Marceline
Desbordes-Valmore. È forse l’incipit più bello e più forte che poesia possa avere.
Così, con un’amorevole parodia, dico che lo so, non si dovrebbe fare un libro mescolando testi in prosa,
testi poetici, lettere, pensieri, citazioni, ricette di cucina, commentari calcistici, stravaganze, provocazioni,
gatti. Ma io ho voluto farlo.
E dentro ci sono tutti. Anche se non nominati, ci sono tutti. I poeti e gli scrittori amati, a partire da Seneca,
col cui amico e discepolo mi sono sempre misurato, ma anche l’altro Lucilio, quello da cui prendo il nome; e
poi gli amici, i conoscenti, la mia città, il mio quartiere, ma anche le città oltre confine, i luoghi belli e anche
quelli brutti, dove ho lasciato la memoria e dove l’oblio ha lasciato dentro di me un segno che non si
cancella.
In questo libro ci sono tutte le cose che non ho più e che mi mancano, al pari di quelle che non ho mai
avuto. I desideri rimasti tali. Gli sguardi di chi ho visto un attimo in uno scompartimento affollato oppure in
riva al mare a settembre. Gli anarchici e la ragazze dai capelli rossi.
Tutto questo non può essere detto in un unico genere letterario. Anzi, non bastano neppure le infinite
parole dell’uomo, articolate in infiniti stili e forme, per dirlo. È un fiume di detriti e pepite, che può solo
disperdersi in mille rivoli, prima di versarsi nel mare che tutto sommerge nel suo rollare, come rollava
cinquemila anni fa.

Da Lettere a Seneca
Lucilio
Santoni
153
Da LETTERE A SENECA
Lucilio Vanini
*
Io non canto per cantare
né perché ho una buona voce,
canto perché la chitarra
ha un significato e una ragione.
(Victor Jara)
Non lascia nella storia del libero pensiero così vasta orma come Tommaso Campanella o Giordano Bruno.
Non ebbe del primo gli ozi della trentennale prigionia, non ebbe come Bruno le tregue felici e feconde della
Sorbona. E visse meno di tutti e due, poiché sul rogo venne arso che non aveva raggiunto i trentaquattro
anni. Ma forse supera i due suoi contemporanei nella sagacia dell’intuito e nel coraggio delle conclusioni.
Da frate carmelitano nega Dio e, costretto a cercare altrove, fuori dalle leggende creazionistiche, le fonti
della vita, ne intravede le scaturigini nella decomposizione, nel doppio fattore chimico-fisico al quale
torneranno tre secoli più tardi Haekel e De Vries. Dalle forme primordiali, secondo lui, la vita organica, in
perfezionamenti successivi e continui, è addivenuta alle forme superiori.
È un precursore di Lamark e di darwin.
Non bisogna credere che parlasse così chiaro e così liberamente come possiamo fare noi riassumendo il suo
pensiero. Erano le aurore magnifiche della rinascenza, è vero; ma anche dell’Inquisizione e delle grandi
guerre religiose; e Lucilio Vanini, peregrinando in mezza Europa, era costretto a presentare «sotto il velame
dei velli strani» (vedi anche l’illustre contemporaneo Galileo Galilei) ai suoi uditori, numerosi e sospettosi,
la verità che dentro gli ribolliva e lo spingeva a una continua ricerca.
Sarebbe potuto essere un grande prelato, ne aveva le doti. Decise di essere se stesso.
L’Inquisizione, che ne spiava da tempo la vita errabonda e l’apostolato sacrilego, non abboccò all’amo. A
Tolosa

Da Lettere a Seneca
Lucilio
Santoni
154
Tolosa le fecero arrestare sotto la precisa e terribile imputazione di ateismo. Dopo sei mesi di istruttoria,
che furono sei mesi di tormenti, su requisitoria di Guillaume De Catel, il Parlamento di Tolosa condannò
Lucilio Vanini ad avere la lingua strappata e a essere arso sul rogo: 9 febbraio 1619. Era nato a Taurisano nel
1585.
[…]
Una che voleva andarsene
la millenaria lotta per il possesso dell’anima e del corpo
Dopo sedici anni di arbitraria e, soprattutto, non voluta tortura, una ragazza che chiameremo E. E. è stata
libera di andarsene da questa valle di lacrime.
Ma allora perché tanto accanimento nel tenerla in vita da parte della Chiesa ufficiale e della destra (che,
come sappiamo, sono particolarmente alleate durante i regimi autoritari)?
La logica e il buon senso comune vorrebbero che si usassero parole, se non proprio fatti, contro le
quotidiane stragi di mafia o sulle strade o sul lavoro e così via. Invece niente, c’è stato solo un terrificante
accanimento contro una sentenza della Suprema Corte che concede ad un corpo martoriato di morire in
pace e contro un padre che non tollerava più torture nei confronti della figlia.
Credo che molti si siano fatti tale domanda: perché accade tutto ciò?
La risposta è piuttosto semplice, ma forse vale la pena di ricordarla; e si può riassumere in una frase
lapidaria: chi amministra la morte, in fondo, amministra il potere.
Questo la chiesa lo sa benissimo. Lo sa da duemila anni. E lo sanno coloro che alla Chiesa si alleano per
amministrare il potere. Così come lo sanno tutte le Chiese di tutte le religioni, siano esse rivelate che
terrene.
Chi gestisce la morte, cioè chi toglie la morte, la cancella, in vista di una salvezza ultraterrena, come nel
caso del cristianesimo o dell’islamismo, oppure in vista di un mondo migliore, come era nel caso del
comunismo; chi gestisce la morte, dicevamo, governa le anime, sottomette i corpi in una illusoria promessa

Da Lettere a Seneca
Lucilio
Santoni
155
di speranza infinita, che però è più forte di qualsiasi ragione e di qualsiasi filosofia. Nella battaglia intorno
alla morte di E.E. non sono in discussione questioni semplicemente etiche, bensì è in gioco il selvaggio e
brutale governo delle anima, strettamente imparentato con la spietata amministrazione, attraverso il
controllo dei corpi, del potere politico, economico e sociale.
«Libertà. Dopo averci ben pensato ho capito che questa parola misteriosa non significa altro, infine, nel
fondo di ogni fondo, che… libertà di scegliere la morte.».
(Pier Paolo Pasolini)
Vincitori e ricercatori
Ho incontrato nella mia vita diversi vincitori. Da ragazzo li ho invidiati. Poi, con lo svilupparsi della ragione,
ho disprezzato i loro nomi. Ho capito che erano carichi di egoismo e di solitudine. Alcuni di essi, una volta
persa la capacità di vincere, sono diventati dei servi. Altri, parlatori drogati di consenso, hanno continuato a
vincere sfruttando la debolezza e l’ignoranza di chi si sottometteva loro. Per vincere è necessario il massimo
dell’individualismo combinato con il massimo dell’omologazione, bisogna vivere chiusi dentro le proprie
mura e contemporaneamente in funzione degli altri, dei propri datori di lavoro, dei propri clienti, dei propri
partner ecc.
Ma ho anche conosciuto un’altra stirpe di uomini. Che mi ha aiutato a vivere e ad essa sono grato. Una
stirpe che ha perseguito dentro la felicità di chi gli stava intorno. A volte questi uomini hanno perso alcune
battaglie nella vita, ma dentro le sconfitte hanno trovato le ragioni per andare avanti insieme agli altri; sono
stati presenti a se stessi e al proprio tempo; si sono appassionati alle domande, con la consapevolezza che
quelle vere non hanno mai risposta e le altre la risposta non la meritano. Hanno trovato e sempre
troveranno la compagnia dei simili e forse persino l’amore.
[…]

Da Lettere a Seneca
Lucilio
Santoni
156
Da LA TRANQUILLITA’ DELL’ANIMO
*…+
*
Un buon film politico
è un film poetico.
(Abbas Kiarostami)
2
In un barcollamento del vivere. Innamorarsi. Non fare niente, accarezzare il vuoto. Afferrarsi a un’ombra. È il mio
giorno. Anelito creatore; dal quale nacqui. Come chimera. Sotto una volta notturna, di stelle e altre luci, temo un
odio viscerale, eterno. Cerco di evitarlo standoti vicino. Standoti lontano. Che cos’è il piacere? Dove finisce il velo di
tristezza? Ah tu che non hai voluto, ma qui mi hai trascinato! Fotografo, per un attimo, la verità. Luce che rischiara
metà del tuo volto. Levante e ponente dell’anima. Sulla frontiera del naso inizia il viaggio. Fra i morti. Una nascita. La
faccia semi-illuminata ha una porta socchiusa. È permessa l’entrata. In un tempo senza tempo. Nel ritratto
dell’amore. Senza un destino a tutto campo, tornerò verso la panchina. Con i muscoli caldi. I nervi tesi. Accolto dalla
mia colpa. Quasi fossi desideroso di una cicatrice visibile. Per la memoria. E non invece, quale è, un indecifrabile
segno. No, neppure un’indicazione, un indirizzo. Una modulazione della voce che faccia capire da quale parte andare.
Un sapore. Nulla. Guardo i disegni sul soffitto. Penso al mare. Scrivo lettere. La profonda trasparenza della tua amata
presenza. Un altro cammino. Un’altra temperatura del sangue mi è assegnata. Magari l’allegria delle pareti
imperfette. Forse l’irriverenza della casa che cambia. Nel punto più alto della città, me ne andai. Appena un
movimento. Una traccia nella calce viva. Ancora non una comunicazione, ma certo un inizio. Il verbo, per così dire.
Senza nostalgia e senza rimpianto. Puro presente del corpo crivellato, eppure vivo. Inguaribilmente vivo. Nelle
convulsioni. Nei trasporti. Quale itinerario mi si propone davanti? E che tipo di attesa? Fotografo tutto ma non
incontro nulla. Non acqua, non parole. Benedetta grammatica di un colloquio totale. Al di là degli oceani. Oltre
l’angoscia. Dove le virgole cadono perfette, tra una metà del pensiero e l’altra. Prima del punto, davanti all’odore del
sangue. Arrivo. Parto. Sprofondo in una carne tenera, con la bocca.
[…]

Da Lettere a Seneca
Lucilio
Santoni
157
Da LUOGHI NATURALI
*…+
Luogo della luce
*
in questa minuscola sala d’attesa
senza più un’anima viva
(Antonio Alleva)
Splendore del buio. Che mi batte nelle tempie e negli occhi. Prima di andare perso nelle volte senza senso,
illumina i pensieri. Divora la testa che soffre e geme. Oh quale pace… e quale orizzonte! In cerca di un altro
chiarore, scruta verso l’interno. Verso le profondità insondate dell’anima. Ma se ne sta già andando. Come
la vita. E non è possibile recuperarla. Emozioni violente; malinconia. Tutto sta nella retina. Restituiscimi, per
favore, l’istante fuggito. Non lasciarmi nell’ansia di non rivedere mai più quel volto, quell’immagine e quel
paesaggio. Piove senza sosta sulla mia città. Ma prima di andartene dentro il velo d’acqua, con uno sguardo
indimenticabile, lascia che la bellezza e la paura mi trascinino verso il limite. Ostacolo degli ostacoli e
possibilità infinita. Oltre la turbolenza della visione. Dove le tensioni si smorzano. Le scintille e il piombo. La
percezione del sangue. Tutto si compone nel traguardo pittorico. Come lampo in cui è concesso di nascere,
di conoscere.
Luogo della voce
Istanti perduti. Con pillole di significato. Eppure il ricordo è presente. Quei due o tre secondi, non di più,
avvolti dalla lontananza. Realtà cancellata; e confermata nel suo vuoto sembiante. M’intratteneva la grazia
dei suoni. Parole forse, come aromi diffusi. Nel tempo, proprio dentro il tempo, mi trascinarono. Visitai così
le anime di quelli che avevano giocato dentro e fuori la metafora. Un manto come di scrittura copre la
mancanza della forma. Terribile esilio, disorientamento. Se solo la mia, di istanza, osasse fino al suo volto,

Da Lettere a Seneca
Lucilio
Santoni
158
fino al suo giudizio. Ma è già persa. E se lei mi porta con sé, è per abbandonarmi in luoghi che non esistono.
Mi dice: sei assente, dietro il tuo nome non c’è che tempesta. Io rispondo che accompagnandomi a lei
potrò iniziare di nuovo. Potrò ritrovare la serenità. Ma il danno è compiuto. Due, tre secondi non bastano
alla memoria. Non c’è calligrafia leggibile nella pagina nera. Chi parla ascolta e racconta le ombre della
propria esistenza. Chi ascolta parla e tace come un’ombra.
[…]
Luogo della paura
Il rumore di un orologio incagliato nell’insonnia. La mattina fra veglia e allarmi. In strada, le auto ai
semafori. La radio che scandisce i morti. Il lavoro di ognuno. Ecco un breve inventario organizzato. Finita
l’estate, il Natale verrà. Senza dimenticare, poi, un’altra stagione d’allegria e d’inganno. I consuntivi. La
chiusura dei conti. Dell’azienda e della vita. Parole scritte su quotidiani già vecchi. Il tentativo straordinario
di delineare l’enigma della vita, il mistero della morte, la vertigine del reale. Pubblicità e televisioni.
Qualcuno che tenta di spiegare i riti delle sette più strane. I lamenti di quelli che si impegnano tenacemente
a distruggersi. La ripetizione delle labbra. Case costruite sui simboli del passato. Milizie e apparati di
intelligence. Piani regolatori. Logge deviate; stato e mafia. Ecco come si costruisce il mondo.
Luogo dell’angoscia
Alcuni tavoli vuoti davanti al mare, che prendono in giro ogni prudenza. Presto si udirà un tango. Dove vivrà
soltanto l’eco dell’ultima parola. Pagina bianca. Nera coscienza. E arriverà l’angelo. Dolce straniero con le
lacrime agli occhi. E tu lo lascerai; te ne andrai. Al di là dei nomi, oltre i gesti ripetuti. Continuamente
improvvisando l’indicibile. Perennemente parlando l’ineffabile. Ecco una profezia disorganizzata. Adagio
elegiaco e sereno orgasmo. Forza produttrice di significati, che non può diventare significato essa stessa.
Non saper che fare. Solo cantare l’orizzonte e scompigliato . L’universo che si squaderna per donare una vita
possibile. Non certo la festa comandata, semmai l’allegria dell’inizio assoluto. L’euforia della tela
immacolata

Da Lettere a Seneca
Lucilio
Santoni
159
Immacolata. Oh quanto è dolce naufragare in questo lago della memoria, che ormai non mi consola
neppure di un addio. Tutto è smarrito. Resta solo, di necessità, il tormento celeste degli eletti. Ecco il modo
in cui si disfa il mondo.
[…]
Luogo del capitalismo
E tuttavia sei molto lontano dal suo discorso. Con occhi di straniero assisti alla sua storia. Fatta di secoli
profanati. Lancinati da grida di dolore. E sordi battiti nel cuore della terra. Le moltitudini erigono
monumenti verso una volta celeste lontana. Che mai raggiungeranno. In un silenzio epocale di morti
dimenticati. Dentro il vuoto che tutto contiene. Tuttavia sei estraneo al suo linguaggio, che non è eroico e
neppure religioso. Che ha perso l’ultima traccia d’innocenza. Annuncia solo l’orrenda ripetizione del
disastro. Plus-valore, plus-godere. La terra disintegrata. Senza memoria. La storia disintegrata. Ci lascia
senza parole oggi che il nome del padre si cancella e muore nei quattro punti cardinali. Democratica
caricatura del rispetto, cela l’incompletezza dell’anima. E non basta più il dolore. Una nuova scrittura si
sparge nel corpo. Un negoziato fallito prima di cominciare.
[…]
Luogo dello spasmo
Andavano verso il mare. E andavano a morire. Non parlavano di loro le cronache, né le lapidi. Ma navigare
era necessario. Affoga ora nelle parole l’inquietudine di una possibilità perduta. E certamente, allora, vivere
non era necessario. L’angoscia di un camminatore che non segue nessuna strada, nessuna traccia. Perché ci
sono solo scie nel mare. Poi la nostalgia li prese tutti. Rari nantes. Le teste fuor d’acqua. Maledetta cento
volte una vita senza porto. Benedetti gli anarchici dell’amore. I cavalieri nudi. I proletari clown. I pugili che
schivano e rientrano col gancio. Ma io so qualcosa della tua amarezza. Del tuo dolore. Per questo la mia
voce

Da Lettere a Seneca
Lucilio
Santoni
160
voce è di miele. E non potrai che fare un passo verso di me. Perché sei a ovest del naufragio definitivo. E la
tua coscienza marcisce nel corpo fino all’ultima molecola; all’ultima possibilità di memoria; davanti allo
spettacolo osceno del desiderio a cielo aperto. Buenaventura Durruti. Buona fortuna amico adriatico.
Luogo della politica
Ogni popolo incontra sempre se stesso. Ogni mio incontro è un incontro mancato. Sul confine, schiere di
scheletri falcianti. Salgo nella corriera che mi porta in un’altra città, oltre frontiera. Per trovare ciò che ho
perduto. Per perdermi nella leggerezza. In posizione d’attesa, come un soldato. Al centro dell’evento, come
un popolo che lotta. Perché un disastro è sempre meglio di una mancanza d’utopia. E allora riconoscersi.
L’una divisa nell’altra. L’una donna nella propria immagine. Bocca e vagina, parola e urlo. Dietro la bandiera
il nemico ti conosce dall’infanzia. Le occhiaie a forza di guardarvi nello specchio, leggendo lo stesso buio
desiderio segnato dal catrame, dalle sirene spiegate, dal sangue goccia a goccia. Non supereremo mai
l’esame di grammatica. Il patto fra noi è troppo difficile da scrivere.
[…]
Luogo del capitalismo, Luogo dello spasmo e Luogo della politica: già in Calpestare l’oblio, “La Gru” in
collaborazione con “Argo”, “L’Unità”, “Left” - 2009 e 2010)

Da Lettere a Seneca
Lucilio
Santoni
161
Da LA CONSOLAZIONE
[…]
In pace
Ai delusi e ai sequestrati
concede di morire in pace.
I suoi colori i suoi odori
mi riempiono la testa,
la follia è tutt’uno
con il mondo che sognò Leopardi
con il mare che non colma più
nessun cuore e con le abbazie
che gettano nell’inquietudine.
Arrivano molte genti, crescono
le città, cresce l’oblio, cresce
La vanità, e sotto l’asfalto
rimane la terra di chi c’era prima.
*
Spolperanno le montagne fino allo scheletro del corallo
ruberanno la fiamma al fuoco
e violeranno l’aria fin dove sospira
ma il mare resterà il mare:
l’eterna emozione
l’elemento senza futuro.
(Massimo Ferretti)
Ai filosofi e ai condannati
aiuta ad aspettare la morte in pace.
Le sue spiagge le sue colline
tutte le attraverso canticchiando
quella vecchia canzone che sa
di tristezza e di amori perduti,
che sa del vento plasmato da Fazzini,
che sa di felicità aspra e oltre
ogni diffida, che solo conosciamo
le Marche, la rabbia e io.
La poesia di ogni tempo e di ogni latitudine
dice, in fondo in fondo, una sola unica cosa:
mi manchi.

Su Lettere a Seneca
SAN BENEDETTO DEL TRONTO – Queste sono pagine dedicate alla libertà. Il luogo del non potere, dove la poesia non è solo parola ma uno stile
di vita. E quasi si materializza come un’ombra che ci insegue benevola, almeno finché continuiamo a camminare, a cercare. Ispirandosi a Seneca
nella forma letteraria dell’epistola e alla sua filosofia, Lucilio Santoni descrive un mondo reale che sogna la sua utopia di libertà. Lettere a
Seneca, pubblicato dalla Marte Editrice, è la storia di una ricerca continua, della riflessione su ogni aspetto della vita, dal quotidiano alla
spiritualità di un paesaggio tra verde e mare, dove politica e società si inchinano alla forza poetica della passione. Le pagine e la carta sono lo
spazio ideale, dove la parola può liberarsi nelle forme che predilige senza essere asservita alle regole della fama e della vittoria. Immune alle
mani subdole del potere. Una passeggiata verso quell’orizzonte che non arriva mai ma che, in fondo, ci tiene in movimento.
* * *
Perché intitolare un libro a Seneca?
È ispirato a tre uomini che condividono lo stesso nome: Lucilio. Il primo è l’amico di Seneca protagonista delle sue Epistole. Ho scoperto il testo
al liceo e negli anni è diventato un riferimento. Da qui l’idea delle lettere e dell’omaggio a Seneca quale mio interlocutore ideale. Uno dei
concetti senecani in cui mi sono sempre ritrovato è che la filosofia non è un passatempo, ma il lavoro di ogni giorno, una ricerca continua. E qui
la ragione del secondo personaggio: Lucilio Vanini, al quale devo il mio nome. Fu un grande studioso del 1600. Un frate carmelitano che
accortosi della corruzione della chiesa, diventò ateo e viaggiò sotto falso nome per divulgare i risultati delle sue ricerche. L’Inquisizione lo
arrestò a Tolosa, gli strapparono la lingua e fu bruciato sul rogo. Il terzo sono io.
Come si inserisce il personaggio di Vanini nelle tematiche del suo libro?
Di lui ho scritto: «Sarebbe potuto essere un grande prelato, ne aveva le doti, ma preferì essere sé stesso», e questo è uno dei concetti chiave
del mio lavoro. Avere le doti per scalare le gerarchie, ma non essere interessati a sfruttarle per ottenere il potere. Questo è un libro
fondamentalmente anarchico: intende rivalutare lo spazio del non potere, un luogo dove predomina la ragione. Ipotizza la possibilità di vivere
con un potere limitato che dia spazio alla libertà individuale. Le vicende del presente ci mostrano la presenza subdola dell’oppressione, e da
una parte è la massa che, bisognosa di protezione, invoca una guida sempre più forte, che abbia il controllo totale.
Spieghiamo la struttura del libro
Tutti i concetti sono presentati o sotto forma di lettere provocatorie, o in modo poetico. Nella prima parte scrivo lettere nello stile di Seneca, in
cui sviluppo argomenti partendo da personaggi o temi astratti: dalla lingua alla rivoluzione, dalla medicina all’emergenza ecologica. L’idea è il
pretesto per legare il particolare all’universale. La seconda parte s’intitola La tranquillità dell’animo: un romanzo poetico in dieci capitoli, in cui
temi analoghi ai precedenti sono trattai con un registro poetico. Il momento centrale è rappresentato da Luoghi naturali, in cui pieni e vuoti si
alternano come la realtà e la spiritualità. Un capitolo è dedicato alle Marche, un poema per sottolineare l’identità di una regione in cui la poesia
e la spiritualità trovano uno scenario ideale. C’è anche un breve testo sullo spirito del calcio.
Ci racconti la genesi del suo lavoro
In genere non decido mai di scrivere un libro. Mi piace prendere appunti quando sono in giro o quando ascolto un argomento interessante. Poi
ci rifletto e nascono nuove idee. Quando il tutto si compone, comincia a prendere la forma di un concetto, quando capisco che c’è qualcosa da
dire, allora inizio il lavoro di riordino del materiale. Lettere a Seneca è un percorso di vita. Rievoca anche memorie lontane e affettive. C’è tutta
la mia vita.
Come si trova Lucilio Santoni uomo e scrittore nel luogo del non potere?
Mi rispecchia, sicuramente. C’è un capitolo dal titolo Vincitori e ricercatori. Da ragazzo ho conosciuto molti vincenti e li ho anche invidiati, ma
seguendo
Lucilio
Santoni
162

Su Lettere a Seneca
seguendo la lezione di Seneca ho capito che in fondo erano pieni di solitudine: chi è abituato a vincere è solo. Per comandare devi anche
essere servo degli altri. Il ricercatore è la figura che ho sempre stimato, spesso sconfitto nella vita, perché non sa dove arriverà, ma la ricerca
confina con la passione. Come dice lo scrittore Eduardo Galeano, «l’utopia è come la linea dell’orizzonte, tu fai un passo e lei si sposta».
Comunque ti fa andare avanti. È chiaro che spesso siamo costretti a piegarci alle dinamiche della società, ma si possono superare vivendo con
passione e poesia.
La cultura come cura per i mali di oggi, è possibile?
Ho dedicato una pagina proprio a questo tema. Riporto un frammento dalla lettera di un condannato a morte della resistenza, che si rivolge a
sua figlia ricordandole che, anche nelle difficoltà, lo studio è l’unica cosa che ti rende libero. Una testimonianza che spazza via la sciocca
presunzione che la cultura e la comunicazione di massa figlie degli anni 80, possano essere un valido surrogato della conoscenza. Oggi non
esiste una realtà del genere. Un evento culturale che muove le masse, in genere si identifica meglio nella propaganda più che con un reale
spessore qualitativo. Per arrivare veramente agli altri con argomenti validi, la conoscenza deve essere prima di tutto intima e individuale.
Ci dia una definizione di Lettere a Seneca
Cito una frase di Rousseau: «È molto difficile far obbedire chi non ha nessuna intenzione di comandare». Ecco, questo è lo spazio dello spirito
libertario a cui si ispira il mio libro.
In: http://www.ilgriot.it/2011-10-27/653/%C2%ABlettere-a-seneca%C2%BB-la-poesia-della-vita-nello-spazio-del-non-potere/
* * *
Lacan propose una topologia che si avvicinasse al Reale in una maniera inedita. Un modo di avvicinare il Reale attraverso la scrittura e al di là
delle rappresentazioni dominanti. Questo avvicinamento, questo tentativo di pensare e scrivere il luogo, esige la costruzione di uno spazio
singolare, uno spazio che possa mostrare come il vuoto e la Cosa giocano la loro partita. Non c’è topologia che ci mostri il Reale senza quella
mutualità tra il vuoto e la Cosa, quella reciprocità e quel rigetto che giocano fra i due termini. Al di là della metafora, ma anche del calcolo,
Lacan propose nodi, intrecci, scritture imbricate che permettessero, almeno, di congetturare il “Luogo”, quel luogo che proprio quando si
sottrae al senso costituisce la propria giusta relazione. Nella topologia che Lacan costruisce, il senso e il non-senso scaturiscono dal medesimo
luogo. Questa topologia lacaniana, a differenza da quella proposta da Heidegger, è di ispirazione matematica. Lucilio Santoni affronta
l’avventura di misurarsi col pensiero del Luogo, inaugurato da Lacan, in una modalità poetica. Più precisamente Santoni, abituato a navigare fra
due lingue, l’italiano e lo spagnolo, e dedito all’esperienza impossibile della traduzione, propone una nuova linea di confine in comune, che
unisce e separa la poesia e la teoria. In Santoni la teoria è il resto diurno, è ciò che si ricorda del sogno e che poi precipita in una scrittura
poetica insistente nel mostrare il luogo a partire dal quale il malessere contemporaneo prende forma. In questo modo, in Santoni, il mathema è
sostituito dal poema, creando quindi la metamorfosi del corpus lacaniano in un ordine poetico. Sta al lettore giudicare fino a dove arriva la
violenza di tale trasformazione. Non si tratta della poesia come genere letterario, né si tratta della psicoanalisi come disciplina teorico-clinica; è
piuttosto la vicinanza tra l’inconscio e il poema quello che Santoni ha messo per iscritto, tentando di esaminare ciò che ci governa senza parole
o al di là di esse; ciò che è perduto e che, tuttavia, ci si presenta sotto molteplici maschere, poiché ogni presenza sembra irrimediabilmente
morsa dalla perdita. Una topologia del dolore che è, al tempo stesso, una topologia della gioia, inaugura nella lingua un autore politico, nel
senso che il più intimo e il più comune si incontrano proprio nel luogo che Lucilio Santoni ci permette di intravvedere.
Jorge Alemán, su LUOGHI NATURALI di Lettere a Seneca (traduzione dallo spagnolo all’italiano di Lucilio Santoni)
Lucilio
Santoni
163

Tra due rive, 2011,
Combustione, stampa a secco
e grafite su carta rosa spina, 50 x 70 cm

SOLO INEDITI
Frammenti
di
anatomia
di Narda
Fattori
164
*
poi vennero i giorni veloci
che rapidamente tramontavano.
Salivano le voci e i rumori
e quella sua vocazione di scena
era stata abbandonata
Giampiero Neri , Poesie (1960-2005), Mondadori, 2007
Nulla di me è trasparente
trattengo lontananze nebbiose
paludosi canneti che celano
il nido dell’avocetta e la tana della rana
non mi vedete ferite e miasmi
non sono trasparente sono ombra
al margine dei giorni
non chiamatemi per nome
sono vaga anonima incognita
nelle mie impigrite spoglie
non ho corazza né paura né nascondiglio
le mani risvegliate al ritmo del battere
s’adeguano al canto in contrappunto
mi resta solo la voce goffa di note
_________________ forziere di parole
che vi porgo perché mi vediate in trasparenza
nuda oltre lo scheletro e la crescita
delle cartilagini che fanno duro il moto.
Non mi è rimasto nulla da cercare
- io la mentitrice - fra queste piatte
terre padane orlate da tonde cime
non ho trovato nulla e le mie unghie
si sono smangiate fino alla lunetta
dunque ci ho provato senza bussola
al sole o con scarso lume e luminarie
__________appese ai vetri della notte
so che fra abissi e cime ci sono muraglie
di cocci a difesa e tra i canneti
chiurli di pettirossi rare libellule
_______________molta mal’aria
io - la mentitrice - torno sempre
sui luoghi dei miei misfatti
torno a cercare ori dove stanno serpi
ogni respiro è una fatica che sbolle
come sott’acqua a bollicine
Scivolo sugli scalini
m’intrappolo le dita fra le porte
dunque cosa debbo cercare che somigli
ad un traguardo certo
mentre sbuffa un mondo immenso
di clown e ruberie senza pudore
di pochi che oscurano tutto.

SOLO INEDITI
Frammenti
di
anatomia
di Narda
Fattori
165
La scampata reclusa dentro reti
e reticolati
a gran voce chiama e grida
che c’è e scaverà con le unghie
fino all’osso sotto ogni rete
_______ scavalcherà i reticolati
vuole uno stelo fra le dita un fiore
dietro l’orecchio una ciliegia in bocca
tu voi loro che vi lasciate cogliere
come margherite e v’intrecciate
a coroncina come facevano un tempo
le bambine
nello scampanìo del rinnovato giorno
che galoppa alla luce dentro il vento
la scampata non sarà la rinnegata
leggerà i quotidiani con la giusta dose
d’indignazione e non parlerà oscuro
e dirà che piove o fa troppo caldo
mi farò una doccia un pediluvio
ora vi tengo nelle mani come i grani
del rosario che mi regalò la nonna
grani di granati acciaccati
e poi perduti in un incosciente gioco.
Quando gli umili e gli ultimi scampati
fuori da reti e reticolati
divelti gli scranni spalancati i serragli
ogni avidità disvolata oltre chissà
ciascuno al suo proprio male
s’adopererà per il farmaco adeguato.
Delle parole accovacciate sulle labbra
mi resta un ricordo scordato
da cicala d’agosto che prepara la discesa
nelle viscere della terra fra le radici
dell’albero che gli ha offerto una foglia
dove posare l’inesausto canto
mi restano fogli di scritture oltre il margine
di lune nere di civette in attesa
io predatrice del trascolorare del mare
scarso contegno nessuna ipocrisia
sono la predatrice del gesto buono
ne faccio mazzetti e li stringo al petto
amore disperato di frusti ulivi
l’ulivo era per olio e l’olio per il pane
col salice si intrecciavano panieri
oggi è sterile ulivo da giardino
e tutto il torcersi del tronco al tempo
lo rende solo più costoso
non valutata la resistenza e tutto il male
sotto le frustate del vento.
Le parole scendono in gola trafiggono
laringe e faringe s’aggrumano
nell’inespresso.
Alla predatrice restano gesti come
trafitture nell’aria.

SOLO INEDITI
Frammenti
di
anatomia
di Narda
Fattori
166
L’apprendista mimava l’esperto
e si feriva un dito con le cesoie
un chiodo gli trapassava il polso
la bocca si riempiva di calce.
L’apprendista non aveva vocazione
d’apprendere al meglio il mestiere
del vivere cauto e saputo
aveva sempre un malore una nausea
in fondo alla gola.
Io l’apprendista non ho mai imparato
e i giorni mi sono scorsi come sassi
come profumi e calore sulla pelle
ma come si può imparare la vita
senza farsi del male senza scivolare?
Apprendista - mi dico - e viva
per lo stupore che ancora mi prende.
L’indignata non battè le ciglia
quando il bimbo divenne
un bambolotto dalle giunture rotte
indignata da troppo tempo
da incancrenirsi i lombi e l’anche
per tutti i mali alle sue giovani carni
per storie belle che non sono bastate
a seppellire la vergogna
e s’indignò per ogni prepotenza
e si battè per lei per noi per la bellezza
per la parola data e mantenuta
perché la rena si conservasse spiaggia
le pesa sulle spalle quella indignazione
la tiene ritrosa che la spezzerebbe.
L’indignata restò a spiare dietro l’uscio
sempre più curva quasi rappresa
un nucleo ferroso
che si alimenta in successivi istanti
______________ di chiodi appuntiti.

SOLO INEDITI
Frammenti
di
anatomia
di Narda
Fattori
167
Si scoprì assassina un giorno caldo
mentre si tagliava con cura le unghie
lei - la maleamata - coglie le vendette
s’è fatta astuta usa molte strategie
qualche pastiglia di onnipotenza
fotoromanzi per ciglia chiuse
ferro e ferraglia e proiettili di rame
sassi e velame ce n’è per ogni latitudine
per ogni male anche di testa
e spara agli studenti alla vicina allo straniero
ficca il coltello nella polpa
come la nonna l’ago per il ricamo
nella tovaglia di cotone
assassini tutti che vegliamo i morti
e non osiamo tenerli vivi
come si fa per i fiori dei giardini
assassini miserevoli e tracotanti
dopo che nascemmo nudi tutti quanti
nello stesso modo
e salutammo il mondo con un pianto.
La non perdonata raccolse le sue vesti
e con lo zaino le pose sulle spalle
sapeva troppe cose
non protestò non cosparse di cenere
_____________________ i capelli
le latrava dentro un cane abbandonato
perché lasciato cortile e catena
gli mancava la scodella d’acqua
____________________il poco pane
tornò a vagare a peccare a essere
umana dolente e innamorata
di una violetta seminascosta sulle prode
innocenza negletta e senza voce.
Le tremarono l’omero e le scapole
le si gonfiarono i piedi forse puzzava
un po’ lei non si perdonava
e tirava avanti a ciglio asciutto
seguendo il filo irriverente del destino
la non perdonata si gettò alle spalle
lo zaino i vestimenti gli intimi indumenti
e nuda va sulla mezzeria e suonano i clacson
lampeggiano i fari le mamme proteggono
i figli ponendo sugli occhi le due mani.
La non perdonata va a tentoni
somiglia molto ad una Maddalena.

SOLO INEDITI
Frammenti
di
anatomia
di Narda
Fattori
168
Io chiedo ragione di ogni pianto
delle troppe miserie dell’abominio
che fa l’uomo nemico all’uomo
o suo vassallo di falso contegno
io chiedo ragione delle demenze
dei coma perduranti delle armi
col calcio caldo e delle bombe
di freddo metallo che seminano fuoco
_________________e fiori di carne
__________ non gerani e pimpinelle
io voglio un colpevole
i reati sono sterminati e crepano le ossa
lo scandalo grida al mio cospetto
dunque non mi si dica - ottundi il dolore
con pasticche e morfina -
non mi si renda cinico il cuore
a chi la colpa? di chi la lebbra disseminata?
chi seminò le piaghe?
Io non offro perdono. Io voglio colpevoli
e lunghi percorsi di penitenti afflizioni
non mi bastano fede e agnizione
io dico basta ma sono nessuno
e nessuno ascolta nessuno dentro un Mp3.
La viandante aveva i piedi stanchi
e già a Bologna si chiese cosa fosse
quell’andare sotto il Pavaglione
e la sosta in Piazza Grande
uno sguardo distratto al Nettuno
dio dell’acqua di ciò che va
se pur costretto in argini e canali
libero in mare e mosso
dio dunque senza uno stare
senza meta senza un ciclo di ritorno
la viandante la pellegrina si pose
tutta la sua stanchezza sulla testa
e terga girando tornò alla scrivania
ai muri noti ai volti amati
s’inginocchiò sul pavimento freddo
e lì restò senza un riposo in premio.

SOLO INEDITI
Frammenti
di
anatomia
di Narda
Fattori
169
Cadono colpi di maglio e frustate
al nerbo duro sobbalzano le membra
(c’è un’altra Guantanamo?)
mi specchio in una vetrina con i saldi
non penso alle pene eppure dovrei
perché continuo a colpire
e non chiedo alla stanchezza del braccio
un poco di riposo - c’è sempre un cambio
sicuro non sbagliavate - sono l’ assalitrice
_________________________ rubo respiri
stringo forte i lacci della mia danza di stracci
ma non leggete la cronaca dei giornali?
Manca il mio nome - sono simulatrice
e tu pure che neanche ammetti d’essermi
complice nel quotidiano massacro
che si sfoglia sui libri di storia e in digitale tivù
Signore - ti prego fammi perduta
fammi entrare a comprare una gonna
nel negozio - il prezzo è buono la taglia
giusta - nessun altro porto m’accoglierà.
__________ Ma l’assalitrice non sosta
e ai saldi prende disumane fatture.
La disperata si specchia in un acquitrino
non ha luce né cerchi con il centro
le macerie fumano sopra polvere e fango
è terremotata alluvionata soprattutto stremata
col corpo disteso aspetta una serpe pietosa
che non giunge e intanto la sera diventa più nera
dispera la volta stellata l’aurora che sorge
il caffè lungo i giochi delle bambole sparse
voi lo sapevate che non c’era scampo e avete
taciuto così senza un motivo preciso
o per semplice vindice ignavia.
La disperata dispera nella giusta vergogna
e non sarà più a battere i muri
a far suonare le parole fra i denti
muta cicala a cui hanno strappato le elitre.
Come a lei a tanti fu storpiato il canto
e banchettano i vermi sui dilaniati resti .

SOLO INEDITI
Frammenti
di
anatomia
di Narda
Fattori
170
Catturo le vostre tentazioni
il luccichio del nuovo e del rifatto nuovo
ad libitum urgente e compulsivo
soddisfo ogni mio desiderio
io voglio sempre
un oggetto una donna
del denaro un flûte di champagne
come mi avete insegnato io sono
il desiderio nella sua fase crescente
mangio intera la mela con il torsolo
non conosco peccato e perdono
la mia maschera vive sulle reclames
e rido e rubo
e sgomenta non sono mai contenta
torno a rubare fingo la mendicante
me ne sto fra amici in questa gara
stiamo alzando la posta: a chi il mondo?
Io sono l’ammalata la regredita
busso a porte senza maniglia
vorrei giocare nei cortili a nascondino
mi manca il fiato cado sui miei mali
che sono veri e non bomboniere
per lacrime spremute come se gli occhi
fossero limoni ben maturi
non sono contagiosa
solo nei pensieri s’annidano virus
che trapassano da una sinapsi all’altra
da una mente ad un’altra infettano
senza consapevolezza solo
per il piacere di venire fuori dal carcere
serrato della mente ed esporsi
come uno bucato steso al sole
profumato quasi pulito
di qualche macchia sopravvissuta
si dirà che è la vita
la vita sporca ammala torce e contorce
poi regala uno spiraglio di luce
che ferisce senza sostanza e immaginazione
alla regredita pare latte materno
la venuta della luce.

SOLO INEDITI
Frammenti
di
anatomia
di Narda
Fattori
171
Aureolata di sconsolatezza
vado dove l’informe ha nome e cognome
e indirizzo oltre la barriera dei contenitori
di rifiuti differenziati i miei innumeri limiti
solo l’amore mi duole il dolce del pensiero
per fragole al limone e ciliegie rubino
sconsolata per il poco che si consuma
a dosi quasi letali bastanti per un coma
che duri e certifichi la vita
sconsolata per i nidi vuoti i cieli grigi
l’uomo che si fa bestia dell’uomo
sconsolata da meteore perdute
nelle troppe luci della città dei viali
dei trivi e dei quadrivi ora rotonde
che mimano l’incalcolabilità dell’infinito
più comunemente sui banchi di scuola
detto pi-greco.
Sono la moltitudine che bela
poco mansueta ma ben all’interno del gregge
poco pensare scarse parole alte suonate
senza visione nella nebbia dei riflettori
aspiro dentro un io di latta lucidata
noi voi quella volta adesso loro
come su una scacchiera i bianchi e i neri
a dama in una partita da cane del pastore
fin dall’inizio decisa la sua conclusione
issiamo frange di bandiere sfilacciate
senza uno stare un essere che faccia male
sono la moltitudine che niente sa del male
e si suicida spesso e con fantasia.

SOLO INEDITI
Frammenti
di
anatomia
di Narda
Fattori
172
Sono la precaria - l’instabile -
un tempo forse m’avrebbero intontolita
con i farmaci dello stare buono
litio e benzodiazepine anche qualche aspirina
che si deve ubbidire alla sorte
ai maggiori ai genitori ai politici alla legge
e al costume che ci vuole bella merce
in vetrina o straccio da discarica.
Ma io sono precaria e destabilizzata
renitente e disubbidiente
spacco la mela per cercare il verme
se guardo il cielo mi perdo fra le stelle
amo la teoria dei frattali
qui nel mio rifugio nido esposto alle ventate
precario - mi stringo poche piume al petto
azzardo il volo precipito ho qualche osso rotto
qualche penna all’aria che volteggia precaria
non porto sciarpe non mi proteggo
i giorni sono passi di percorso sgembo
e la meta è miraggio vado per andare
non so stare ferma sono instabile
interamente precaria e forse
nessuno e nessun luogo mi attende.
Io aspetto la sera già sono pomeridiana
di ombre mi allungo rubo luce
al crepuscolo acceco meglio che posso
aspetto lo schianto le ossa rotte
mi ruba il tempo il serotino stare
dentro una culla dove respiro caldo
e si chiude il gran cerchio
sono dove già fui
e il gran grembo della notte
che s’affaccia ha il sorriso della luna
che a falce s’appoggia sul campanile
e non è tagliente
_____________in bilico sì ma bella.

SOLO INEDITI
Frammenti
di
anatomia
di Narda
Fattori
173
Io sono un nido alle prese con la bufera
attaccata con sputo e fango alla tegola
reggo le ventate - appena vola via uno stelo
pigola piano la nidiata rotola nel fiato grande
moriranno senza voce e senza piuma i nati
non avranno l’ebbrezza del volo nelle ali
una melodia che urge in gola al sorgere
del sole e al suo svanire.
Io non ho un nido non una tegola un tetto
esposta alle burrasche alzo la testa
tremo e mi aggrappo a poche note
sillabe non incatenate fuori dal senso
mi volteggia nel cuore che impazza una danza
una libertà sfrenata una paura stramazzata.
Io sono la liberata la liberta che sbeffeggia
l’immagine che lo specchio riflette
volati via i lustrini e i decori
ballo la mia danza di stracci fantasiosi
che mi porta dove non muore mai il sole.
La bella per ventura batte l’ali
in fretta in fretta sul frutto maturo
piccolo passero di minuta fame
quel miele in gola quel miele canta
piangerà domani nella gelata
arruffata brutta infreddolita e sola
dalla gola esce non esce flebile richiamo
sono qui - qui sotto il coppo
e tremo e ho fame e non ho voce -
sono la bella per ventura che molto ha dato
in frulli in cori e fantasia - la bella
per ventura a la ventura - il papavero
nel grano il papavero nella sua corolla
fragile già un giorno prima della falce
che non aspetta la sua sfioritura
inutile erba fra la generosa spiga
bellezza del caso - per ventura nata
là dove proprio la bellezza perde ogni sfida.

SOLO INEDITI
Frammenti
di
anatomia
di Narda
Fattori
174
Io sono la ladra depredata
sulle ciglia si aggrumano in sale
lacrime senza gravità
il mazzo gonfio degli ideali
s’è fatto smilzo perduti petali
rinsecchiti gli steli negli anni
un lapidario involato lieve
nel mazzo smunto di scarsa grazia
si spoglia una margherita
senza dirmi t’ amo - ti ho amata
- ti amerò - bottone senza asola
e nulla a cui aggrapparmi
né ponti né traghetti né nocchiero
sono la depredata - del tutto
si è fatto lento un niente
uno specchio rotto una notte scura
su una panchina in sosta mi sorride
una vecchietta demente tremante
accanto grida di vita un bambino
solca in un volo di ritorno
una rondine al nido sotto il tetto.
Sono una donna di poco pregio
neppure tanto salda nell’anima e nel sangue
attardata e troppo avanzata
insomma sempre fuori tempo fuori luogo
fra crepacci osservo la crescita lenta
delle margherite che restano brevi
lo stelo rasoterra io mi sento rosa da dono
rossa con lo stelo lungo beffarda
finzione che il giardiniere taglia a luccicare
in vaso spogliata dalle spine - no - meglio
le margherite fiorite nei crepacci
lo stelo breve la corolla stenta che nessuno
coglie - donna di poco pregio appunto
eppure il mio meraviglioso stare s’alza
sopra il gracidare delle rane annidate
nel pantano.
Donna di poco pregio che gli incanti legge
e tutte le miserabilia sull’omero sorregge.

SOLO INEDITI
Narda
Fattori
175
È nata a Gatteo (FC), dove risiede. È insegnante ed autrice di libri di didattica per le principali case editrici del
settore.
Ha pubblicato sette volumi di poesia: Se amor parla, L’autore Libri, 1995; E curo nel giardino la gramigna,
(premio editoriale) Ibiskos, 1996; L’una e i falò, editrice “Il Vicolo”, 1998; Terra di nessuno, Edizioni “Il
Corriere della Garfagnana”, 2000 (1° premio editoriale “Olinto Dini” di Castelnuovo Garfagnana); Verso
occidente, Fara, 2004; Cronache disadorne, Joker, 2007; Il verso del moto, Moby Dick, 2009.
Ha scritto il racconto lungo A Natale specialmente (“Il Vicolo”, 2007) e altri apparsi in antologie.
Tutti i libri pubblicati hanno ricevuto premi nazionali.
È inoltre presente, tra i vari: in ciascuno dei volumi antologici Voce Donna 1997, Voce Donna 1998 e Voce
Donna 1999, editi da “Il Vicolo” di Cesena per iniziativa del municipio della stessa città; nell’antologia
Santarcangelo della poesia, Luisè editore; nell’antologia Il novecento etico-religioso a cura di Vittoriano
Esposito, Bastogi; con una silloge dal titolo A che punto è la notte?, nell’antologia Farapoesia e con la silloge
De profundis, in Creare mondi, entrambe per Fara (2009 e 2011).
È di imminente pubblicazione Dentro il diluvio (premio editoriale “Astrolabio” di Pisa) edito da puntoacapo.
Si occupa di critica e fa parte di alcune giurie di premi letterari. Cura laboratori di poesia e di scrittura.

Icaro prove di volo, 2011,
pastello su stampa digitale, 29.7 x 21 cm

Collage Arthur Rimbaud
176
*…+
D’allora m’immersi nel poema del mare
lattescente e infuso d’astri, divorando
verdi azzurri, ove, rapito e livido flottare,
talvolta, discende un annegato pensando:
dove, le azzurrità a un tratto nel rossore
del giorno tingendo, ritmi lenti e deliri,
più forti dell’alcol, più vaste delle lire,
fermentano le vampe amare dell’amore!
*…+
*…+
Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts; où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend;
Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rhythmes lents sous les rutilement du jour,
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l’amour!
*…+

ARCIPELAGO itaca prima apparizione. Giovanni Commare su Gianfranco Ciabatti, Adriàn Bravi, Maria Lenti, Nicola Romano e
Norma Stramucci. Collage Dino Campana. Riproduzioni di opere di Giorgio Bertelli e Lorenza Alba.
ARCIPELAGO itaca seconda apparizione. Danilo Mandolini su Attilio Zanichelli, Lucetta Frisa, Ivano Mugnaini, Adelelmo
Ruggieri e Luigi Socci. Collage Guido Gozzano. Riproduzioni di immagini di Michele Rogani e di un’opera di Pietro Spica.
ARCIPELAGO itaca terza apparizione. Contributi da interventi di Maria Lenti e Gianfranco Lauretano su Tolmino Baldassari,
Danilo Mandolini su Renata Morresi, Maria Grazia Calandrone, Mauro Ferrari, Daniele Garbuglia e Massimo Morasso. Inediti
di Enzo Filosa. Collage Vladimir Majakovskij. Riproduzioni di opere di Silvana Russo e Lucia Marcucci.
ARCIPELAGO itaca quarta apparizione. Un ricordo di Leonardo Mancino (con un testo inedito di Biagio Balistreri), Danilo
Mandolini su Anna Elisa De Gregorio, Gianni Caccia, Massimo Gezzi, Franca Mancinelli, Liliana Ugolini. Inediti di Marina Pizzi.
Collage Charles Baudelaire. Riproduzioni di opere di Enzo Esposito, Giovanna Ugolini, Cosimo Budetta, Alfredo Malferrari e
Giordano Perelli.
ARCIPELAGO itaca quinta apparizione. Un ricordo di Alfonso Gatto (con un saggio di Laura Pesola), Rossella Maiore Tamponi
(con note di Francesco Scaramozzino e Giorgio Linguaglossa), Linnio Accorroni (con note di Danilo Mandolini e Adelelmo
Ruggieri), Manuel Cohen (con una nota di Danilo Mandolini), Enrico De Lea, Evelina De Signoribus, Stelvio Di Spigno ed Eva
Taylor. Collage Cesare Pavese. Riproduzioni di immagini di Sauro Marini e di un’opera di Adriano Spatola.
ARCIPELAGO itaca sesta apparizione. Un brano dal discorso di Eugenio Montale pronunciato in occasione dell’assegnazione del
Premio Nobel per la letteratura del 1975, un ricordo di Ferruccio Benzoni (con un articolo di Francesco Magnani, un’intervista
all’autore a cura di Gabriele Zani e una poesia di Francesco Scarabicchi), Cristina Babino (con una nota di Danilo Mandolini),
Francesco Accattoli, Guglielmo Peralta e Lucilio Santoni. Inediti di Narda Fattori. Collage Arthur Rimbaud. Riproduzioni di
opere di Agostino Perrini e di Emilio Tadini. Commento all’opera di Agostino Perrini a cura di Marco Frusca.
Per effettuare il download delle ultime apparizioni di ARCIPELAGO itaca: www.arcipelagoitaca.it/download.
Per ricevere, a ½ e-mail, tutte le apparizioni di ARCIPELAGO itaca, inoltrare relativa richiesta a info@arcipelagoitaca.it o
arcipelagoitaca@libero.it.

Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga
fertile in avventure e in esperienze.
Costantino Kavafis, Itaca

La piccola immagine in basso a destra nella seconda di copertina e in alto a sinistra nella terza di copertina raffigura la
sagoma dell’isola di Itaca.
La nota di Jorge Alemàn (163) è, fino ad oggi, rimasta inedita.
Montale Tadini Rimbaud Benzoni Magnani
Perrini
Mandolini
Frusca
Accattoli Scarabicchi
Fattori
Babino
Zani Peralta Santoni
ARCIPELAGO itaca: Danilo Mandolini - Via Mons. D. Brizi, 4 - 60027 Osimo (AN).
www.arcipelagoitaca.it
info@arcipelagoitaca.it; arcipelagoitaca@libero.it