Pages de Canti_corsi_extrait_site

Chants du peuple corse
Canti corsi

Ouvrage publié avec le concours
de la Collectivité de Corse
• d a n s l a c o l l e c t i o n •
pueti
è cantadori
À l’alba di u cantu
130 chansons corses et leur histoire
Ghjilormu Padovani, 2020
Estru spiritosu
Humour et satire dans la poésie corse du xviii e au xx e siècle
Ghjermana De Zerbi, Elena Bonerandi, 2014
Chants populaires de Corse,
Lamenti, voceri, nanne
Jean-Baptiste Marcaggi, 2013
Ghjuvan Andria Culioli, U Barbutu di Chera
Mathée Giacomo-Marcellesi, 2012
Cantu nustrale,
Ghjermana de Zerbi, 2009

• •
Niccolò Tommaseo
Chants du peuple corse
Canti corsi
Traduits de l’italien et du corse par Évelyne Luciani
Édition bilingue

• •
Canti del popolo corso
Raccolti ed illustrati da Niccolò Tommaseo
con opuscolo originale del medesimo autore,
Vol. II, Venezia 1841, dallo stabilimento
tipografico enciclopedico di Girolamo Tasso
Chants du peuple corse
Recueillis et illustrés par Niccolò Tommaseo
avec un opuscule original du même auteur

• •
1
Cinta da monti in grembo al mar tirreno,
Bella assai più che da lontan non pare.
……………….
Guerrier li figli tuoi prima che nati :
Generosi d’amor, d’onor gelosi.
Ceinte de montagnes, au cœur de la mer Tyrrhénienne,
Beaucoup plus belle qu’elle ne le paraît de loin.
……………….
Tes enfants sont des guerriersavant même de naître,
Pleins d’amour et jaloux de leur honneur.
C’est en ces termes que s’adressait Sampiero Ornano 1 , l’un de ses plus célèbres
enfants, à la Corse, cette île désormais marquée de Mémoires immortels qui perpétua
les gloires italiennes même en des temps très malheureux. Lorsque Jean-Jacques 2
écrivait : « Je pense que cette île éveillera l’étonnement des peuples », il n’imaginait
pas de quelle manière elle le ferait ; il ne savait pas qu’il en sortirait un guerrier qui
étoufferait dans la fumée de la victoire 3 « la liberté illégitime » ainsi nommée par ce
même Jean-Jacques. Toutefois, cette fumée charge l’air et nous empêche de discerner
les choses dans leur vérité. Ceux qui fêtaient la déesse Raison n’imaginaient certes
pas que sur cette même place couverte de sang royal 4 passerait en triomphe le
cadavre d’un empereur enseveli depuis vingt années.
Les Français ont beau dire, mais la Corse est italienne 5 . On y garde les vestiges
vivants du Moyen Âge : le courage sauvage, les haines sans cesse renouvelées et
les austères vertus de la frugalité ; des vertus, entachées çà et là de forfaits et de
1. NDT (Note de la traductrice) : Tommaseo impute cette citation à Sampiero Corso en s’appuyant sur une
tradition orale contestée. Cf. Annalisa Nesi, Niccolò Tommaseo, Canti corsi, Fondazione Pietro Bembo /
Ugo Guanda Editore, 2020, p. 6-7.
2. NDT : Il s’agit de Jean-Jacques Rousseau qui eut la tentation d’écrire une Constitution pour la Corse en
1763 mais qui, finalement, recula devant l’ampleur de la tâche.
3. NDT : Napoléon. Autant l’auteur chante les louanges de Paoli, autant il dénigre Napoléon, le conquérant,
comme on le constate dans ce paragraphe.
4. NDT : La place de la Concorde où était installée la guillotine durant la Révolution française. Ici, l’auteur
fait allusion au retour des cendres de Napoléon de l’île d’Elbe.
5. NDT : Tommaseo revendiquait la totale italianité de la Corse : langue, coutumes et mœurs.
19


•
vices car, en aucun âge, l’innocence des colombes ou le venin des serpents n’ont été
donnés entièrement à notre faible espèce humaine. Si Dante était remonté aux temps
enviés de Bellincione 1 , il y aurait sûrement décelé quelque vile lâcheté ou quelque
sentiment impur. Mais ils sont meilleurs ces temps où l’on ne parle pas froidement
du vice et où l’on ne doute pas de la vertu, où l’homme est sûr de sa foi, de son
berceau et de sa sépulture.
La féroce époque médiévale s’étant maintenue dans une île petite et pauvre que
la puissance d’un autre petit État 2 tenta de corrompre si elle ne l’avait pas déjà été
(les Génois n’avaient pas une si grande science de la lâcheté), se contracta et se perdit
dans des haines familiales atrocement mesquines. L’embrasement des factions, la
faiblesse des punitions, les rachats d’impunité embrouillaient d’étrange manière le
sens de ce qui est juste. La haine se dépouilla de cette lueur qui naît des luttes et
des exemples splendides pour se limiter à la vendetta. Tout le courage et le génie
qu’il faut pour tuer, pour éviter la mort et pour finir par la rencontrer devinrent la
gloire des hommes de cette lignée : un héritage de mort. Mais ce n’était pas leur seule
gloire : il y avait également les amitiés aussi fortes que les haines, le droit sacré de
l’hospitalité, les amours pudiques dans ce peuple simple.
Veillons à ce que le temps n’emporte les maux anciens avec, avant peut-être, le
bien ; à ce que les Corses n’apprennent pas à plus s’enorgueillir de la froide astuce
des brigands (gloire des esprits vulgaires) que des grandes œuvres de l’esprit et du
jugement ; à ce que l’amour de l’utile ne rende pas impuissant et faux l’amour de
la beauté ; que le joug de la langue et des coutumes françaises ne pèse pas d’autant
plus lourd sur les âmes qu’il paraît plus léger ; veillons à ce que la fièvre violente
ne devienne pas une très longue maladie de civilisation. En réalité, les coutumes
anciennes s’effacent doucement et la langue devient impure.
Cette langue 3 puissante, l’un des dialectes les plus italiens d’Italie, a renvoyé et
renvoie l’écho de chansons dignes d’être entendues par l’Italie. J’en offre quelquesunes
comme documents de l’histoire, des coutumes et de la langue, comme des
marques de notre indélébile fraternité, comme un témoignage de mon affection à la
terre où j’ai vécu durant huit mois, occupé à soigner une maladie persistante 4 et dans
une solitude très triste mais quiète. Ne vous attendez pas, chers lecteurs, à la poésie
des écoles : cette langue est une plante sauvage qui n’a pas été transformée par l’art
en une colonne de marbre ou en un vase étrusque : la laideur fait partie de sa beauté.
Ne cherchons pas des roseaux sur les flancs des montagnes !
1. NDT : Bellincione Berti de’Ravignani présenté par Dante comme un exemple pour la modestie de ses
mœurs. Divina Commedia, Par. XV, 112-113.
2. NDT : La Sérénissime République de Gênes.
3. NDT : Tommaseo parle de la langue corse.
4. NDT : Tommaseo était atteint de la syphilis, maladie qui le fit souffrir durant toute sa vie et l’amena à
rechercher des endroits où il pouvait faire des cures pour apporter du repos, si ce n’est des soins curatifs,
à son corps fatigué.
20

• 
Les poèmes les plus représentatifs de la Corse sont ceux qui traitent des bandits.
Le bandit est l’homme qui, après avoir tué son ennemi, prend le maquis, abandonne
femme et enfants ainsi que les lieux et les habitudes qui lui sont chers, l’homme qui
se cache de la justice publique ou de la vendetta privée. Il s’enfuit, part loin et revient ;
assailli, il blesse et tue ; affamé, il quête du pain, il rançonne les gens qui lui sont
contraires ou suspects, mais il n’enlève ni ne vole personne. Il passe sa vie dans la
solitude, mais proche des habitations ; il erre comme une ombre damnée et comme
un épouvantail : il entretient des conversations secrètes avec les siens, il a des médiateurs
de confiance. Personne ne hait le bandit, personne ne le méprise parce que son
crime est l’expression d’un certain courage et, aux dires de beaucoup, l’expression
du droit ou mieux de son devoir ; sa fuite n’est le signe d’aucune lâcheté ni d’aucun
vice honteux dans sa vie. Ce qu’il a fait, d’autres le feraient avec lui : il a accompli un
vœu ; le sang versé le rend comme sacré. À l’acceptation et à la compassion se mêle
la crainte : un homme qui exige des autres, l’arme à la main, qui dort sur sa carabine
et qui est prêt à mourir sur cette carabine n’est pas une personne qui plaisante. Mais
quelle que soit cette vie, ses espoirs pleins d’épouvante, ses amours pleines de haine et
ses joies pleines d’angoisse, il est moins difficile de l’imaginer que de la dire. Salvatore
Viale, le plus talentueux des écrivains que la Corse a jamais eus, la dépeignit avec vivacité
dans une nouvelle : ce serait une faute de n’en pas rapporter quelques passages
comme faisant partie du patrimoine poétique et historique du lieu.
2
« … Je me dirigeai 5 secrètement vers la montagne dite de Sant’Alessio qui
domine la piève d’Alesani et lui donne son nom ; je me réfugiai au sommet du mont,
là où se trouvent trois gros chênes étroitement entrelacés qui avaient été abattus
par les tempêtes ou par les ans : il n’apparaissait aucun signe de créature vivante à
l’exception de traces de sanglier et, çà et là, de plumes issues de la mue des faucons
ainsi que des os des animaux attrapés par l’aigle… »
« Ce faisant, il demeura un moment comme perdu dans ses pensées et, après
avoir regardé attentivement la lune comme ont coutume de le faire les bandits, il
dit : “Non, tant que dure cette pleine lune, on ne peut rien faire afin de respecter
l’ottavario 6 de saint Pancrace. Tu dois savoir que ce saint est l’avocat et le protecteur
des contumaces. En ce qui me concerne, en raison d’un vœu particulier, je respecte
5. NDT : Salvatore Viale raconte l’histoire d’un jeune homme, Pietro, désireux d’accomplir une vendetta
dans son village de Felce qui a demandé au bandit Galvano de l’aider à accomplir cette tâche. Galvano
lui donne une leçon de vie de bandit. Cette histoire autobiographique fut relatée en premier par Pietro
Cirneo dans son De rebus corsicis. Tommaseo a choisi des parties du texte de son ami Viale, en a éliminé
beaucoup et en ajouté d’autres de son propre cru pour faire sien ce récit.
6. NDT : L’ottavario représente la semaine où l’on prie spécialement saint Pancrace, le saint protecteur des
malandrins de tous poils et donc des bandits corses, pour le fêter le 12 mai.
21


•
ces huit jours. Pendant l’un d’entre eux, cela fait juste trois ans, la flèche d’un certain
Micheletto me blessa entre les deux os de la jambe droite et elle ne me fit pas grand
mal, mais si, par hasard, elle avait cassé ou éclaté l’un ou l’autre de ces os, ma blessure
aurait été mortelle : cela m’aurait obligé à me rendre à moi-même le service que l’un
de mes compagnons rendit à un autre sur sa demande.” En parlant ainsi, il fit sortir
de la manche de sa veste la pomme brillante et un peu usée d’une petite dague… »
« Alors, en remontant sa capote et en prenant sa besace, il ajouta : “Souviens-toi
que ta vendetta, ou plutôt notre vendetta, est ajournée jusqu’à la nouvelle lune.
Cependant tu dois te rappeler que tu devras l’accomplir à partir de ce moment-là,
ce qui veut dire que dès maintenant tu dois agir avec moi comme un digne et fidèle
compagnon.” À peine eut-il prononcé ces mots, changeant d’un coup de manières,
de langage et de physionomie, il sembla prendre le nom et les traits de Galeazzino
et du Masque de fer 1 , avec tous les terribles attributs de ces noms de guerre. Il me
sembla vraiment un autre homme quand, après avoir attaché la barbute 2 sur sa tête
et fait descendre sa cagoule sur son visage, il se saisit de son mousqueton. Ainsi sur
ce ton nouveau et impérieux, il m’enjoignit de marcher devant lui en direction du
mont dit la Punta a tre Pievi. Tandis que sans dire un mot, la tête basse, je prenais
cette direction, son chien, un mâtin du nom de Brusco habitué à de telles marches et
comme s’il était conscient des intentions de son maître, me précédait en grondant et
ne supportait pas que je le dépasse d’un pas. »
« J’avais entendu certains magnifier la hardiesse, la liberté et la puissance de
l’homme du maquis et, bien que j’obéisse un peu à contrecœur à l’ordre inattendu de
Galvano, il ne me déplut pas, par un certain charme et une certaine vivacité de jeune
homme, de pouvoir connaître et même de pouvoir vivre durant quelques jours cette
vie aventureuse, déliée de tous les freins de l’opinion et de la loi. En outre, maintenant
que j’étais sorti de la malveillance des gens de mon pays et de leurs embûches,
je me sentais presque rassuré en compagnie de cet homme désespéré et terrible.
Libre alors dans mon ressentiment et dans ma haine, je ne voyais quasiment pas à
quelle horrible dépendance je venais de m’astreindre… »
« Je ne m’étais jamais senti aussi indépendant ni aussi maître de moi-même que,
lorsque du haut des cimes du Rotondo et de Calleruccio, j’embrassais d’un regard
tout le littoral de l’île depuis les plaines de Solenzara jusqu’à la pointe du Cap Corse.
Alors moi qui sortais pour la seconde fois de ma vallée natale, je contemplais avec
émerveillement ce point de vue ample et varié. À cette distance, regardant en bas à
travers les nuages et les ravins de ma piève, je distinguais à peine les rares maisons
de Petricaggio qui ressemblaient à des ruches d’abeilles : cette commune, en raison
1. NDT : Masque de fer était le surnom de Galvano.
2. NDT : La barbute est un mot du langage militaire désignant une espèce de casque.
22

• 
des pénibles effets d’une récente inimitié 3 , était devenue comme le centre de tout le
diocèse d’Aleria. »
« Galvano qui se reposait avec moi sur la cime du Calleruccio avait posé à terre
sa besace, son casque et son masque. Comme j’avais repris haleine, je ne refusai pas
de lui complaire et de prendre sur mon dos cette besace et les armes pour l’ascension
du mont. Mais je n’avais pas encore parcouru deux milles que je lui demandais pourquoi
un bandit qui devait marcher d’un pas rapide se chargeait d’un si gros bagage.
Il me répondit : “Tu ne sais donc pas que le contumace à l’instar de l’escargot porte
sa maison sur son dos ? Il ajouta que laisser quelque part une seule de ses fripes
serait un indice de son passage. Il me raconta comment l’un de ses compagnons du
nom de Macchiaruolo, dit aussi Settefiati 4 , avait été arrêté sur le simple indice d’une
citrouille et d’un petit crucifix qu’il avait laissés par inadvertance au fond d’une
caverne. Il ajouta : “Sache pour ta gouverne que, dans cette besace, il y a tout ce dont
j’ai besoin : des vivres, un peu de linge, ce qu’il faut pour cuire et écrire, le briquet,
un sachet de sublimé, un autre d’onguent pour les blessures, deux livres, à savoir les
Canzoni de Pétrarque et le Cristiano moribondo du père Guglielmo de Speloncato 5 ” ».
« Nous nous éloignâmes de plus en plus de la piève d’Alesani ; tantôt nous
allions en traversant le cœur d’un bois, tantôt pour cacher les traces ou le bruit de
nos pas, nous courions pieds nus dans les ronceraies ou sur les bords hérissés des
torrents. Nous ne passâmes jamais deux nuits dans le même village : si nous faisions
une pause durant cinq ou six heures dans un endroit, nous devions ensuite nous en
éloigner rapidement de plus de vingt-cinq ou trente milles afin de prévenir et d’empêcher
les poursuites de nos ennemis et de la justice. Pour ce motif, nous faisions
quotidiennement une course en direction inverse de la course du jour précédent, à
savoir toujours du levant au ponant, du ponant au levant et dans les endroits les
plus remplis de maquis et les moins accessibles ; nous ne nous arrêtions que le temps
nécessaire pour nous restaurer et nous reposer. Avec tous ces zigzags épuisants, je
crois avoir parcouru en long et en large un bon tiers de la Corse si bien que, lorsque
les provisions vinrent à manquer, je dis à Galvano que sans victuailles je pouvais
difficilement continuer cette longue montée en ciseaux, sans repos et sans fin. »
« Pour nous soulager de la chaleur du jour, nous fîmes une longue pause
à l’ombre d’une chênaie là où le mont de Sant’Appiano 6 s’étend et descend vers
Alesani. Je me promenai çà et là à travers les arbres vieux et libres et, ne trouvant
rien d’autre que des peaux de glands et de gras pâturages qui faisaient la renommée
3. NDT : Ces inimitiés se soldaient le plus souvent par des vendettas. Celle que projette le jeune homme
à Petricaggio en fait partie.
4. NDT : On l’appelait Sept souffles (de vie) comme les chats, car il passait à travers les embuscades sans
se faire tuer.
5. NDT : Le bandit a des lettres.
6. Sant’Appiano, mont triangulaire, caverneux, boisé, empli de bons pâturages et peu accessible : l’habituel
séjour de contumaces se situe entre le village de Tox et le mont.
23


•
de ce mont, je vantai à Galvano mon adresse à tirer des flèches sur les sangliers
et les lièvres : je m’offris de faire pour nos besoins une bonne provision de gibier.
Galvano répondit : “On voit bien que tu es encore un gamin car tu crois être avec
moi pour une partie de chasse. De grâce, cesse de penser de la sorte et veille à épargner
tes flèches et à garder la pointe de ta lance pour de plus grandes occasions.
Ajoute à cela que nous ne pourrions pas pratiquer la chasse sans donner des indices
à nos ennemis et aux soldats ; aux aboiements du chien, ils accourraient sans doute
nous faire la chasse à nous. Pour toutes ces raisons, nous autres les bandits, nous
avons coutume de vivre en paix avec les bêtes sauvages. Je peux te dire aussi que
mon Brusco fut vraiment en d’autres temps un bon chien pour lever le gibier mais,
maintenant, il n’a plus un bon nez que pour traquer les Catalans et pour chasser
les bisogni 1 . Je peux te dire qu’il les reconnaît à l’odorat et qu’il les lève au vent, au
point que je défie un danois de mieux lever un lièvre.” Puis, me montrant une grasse
génisse qui paissait dans un pré voisin, il me dit que nous ne pouvions même pas
la manger ; il m’enseigna que tuer l’animal d’autrui seulement pour le manger était
une action vile et qu’elle pouvait aussi s’avérer dangereuse pour nous puisqu’elle
pouvait accroître, sans nécessité, le nombre de nos ennemis. »
« Je ne répondis pas un mot à ce discours, mais mon visage avait dû se décomposer
quelque peu car, me fixant droit dans les yeux, il ajouta : “Tu souffres, Pietro, je
le vois, mais tu ne serais pas aussi délicat et affligé si tu te souvenais un peu mieux de
ce que t’a fait ton ennemi ; peut-être aurait-il dû te laisser un bon pense-bête. Allons,
courage et écoute un autre de mes conseils : Veille à être joyeux et en de bonnes dispositions
avec moi, veille à ne m’apporter ni mélancolie ni raison de méfiance : je me
méfierais beaucoup d’un désir de vengeance qui ne résisterait pas à trois jours sans
pain. Si tu veux que je m’intéresse à ton cas, commence à bien supporter le jeûne et
habitue-toi à faire, comme nous le disons, nous, le carême du diable.” »
« À ces mots, je sentis presque se dérober mes genoux mais, voulant rassurer
mon compagnon et lui donner une preuve de ma bonne volonté, malgré moi j’allongeai
et je pressai le pas sur les pentes de la montagne de Mutari. Lorsque nous
fûmes arrivés à la porte, à savoir la fente dans la montagne qui perce en cette partie la
vallée fermée d’Alesani, le bandit craignant les dangers du lieu m’ordonna de sortir
de la route et, suivant ses traces, je fus contraint d’enjamber et de grimper sur les
rochers qui surplombaient ce passage. Quand j’eus escaladé de cette façon la crête de
la montagne, recru de fatigue, je me reposai sous un arbre ; puis, avec un mélange de
joie et de regret, je m’avançai sur la corniche pour revoir ma piève. En nous enfonçant
plus avant, nous arrivâmes dans un endroit d’où nous découvrîmes le village de
Felce et jusqu’aux balcons et aux fentes de tir de ma maison paternelle et de celle de
mon ennemi. Galvano m’indiquait l’un après l’autre mes enclos et mes champs, en
1. NDT : Les bisogni étaient des soldats espagnols mal payés qui, pour survivre, pillaient et volaient.
24

• 
partie volés et usurpés, en partie sans protection et ouverts. Cette haine paysanne que
l’éloignement et de nombreuses fatigues avaient assoupie dans mon cœur, se réveilla
vivement à cette vue : la fatigue, la mélancolie, la crainte, la faim, tout fut oublié, je ne
ressentis rien d’autre que de la haine et de la rancœur : la pensée des malheurs que
j’avais soufferts, au lieu de diminuer, excitait mon indignation contre mon ennemi et
me faisait lui imputer à lui seul mes souffrances et même mes erreurs. »
« J’étais là, l’esprit occupé par ces pensées, quand Galvano me dit : “Écoute
Pietro ; puisque Pirelli est proche et que tu as besoin de nourriture, je te donne une
heure pour aller dans cette terre ; tu y trouveras des vivres et tu prélèveras mes
impôts. Avant de partir, je dois te donner deux signes de reconnaissance : l’un destiné
aux paesani, l’autre pour moi, que voici. Alors il me donna un sifflet très aigu et me
dit qu’il donnait toujours cet objet à ses compagnons et à ses parents. À ce propos, il
me raconta l’erreur d’un bandit qui, pour n’avoir pas donné le signe de reconnaissance,
tua son frère 2 alors que ce dernier lui apportait en cachette de la justice le pain
fait à la maison. L’autre signe, reprit-il, est le premier gage d’amitié et de confiance
que je te donne ; il sera un moyen infaillible pour faire une bonne collecte. Vois, cette
arme fut celle de l’un de mes fameux prédécesseurs (et parlant ainsi, il me fit lire
le nom de Sansone que je connaissais déjà de réputation et qui était gravé au stylet
sur la crosse de l’arquebuse). Avec cette arme, va à Pirelli ; demande à la première
maison sur ton chemin les provisions dont nous avons besoin et fais celui qui a en
main une lettre de créance 3 . En effet, chacun sait que nous considérons comme une
déclaration de guerre le refus de nous donner du pain et du vin, car nous ne faisons
pas de différence entre ceux qui veulent nous faire mourir par le fer et ceux qui
veulent nous faire mourir de faim.” »
« Au nom de Sansone, je reconnus l’arme qui avait rendu célèbre le fameux et
terrible bandit des montagnes, Brandolaccio de Casacconi, et je pensai au danger
auquel je m’exposais si j’exécutais l’ordre de Galvano avec ce triste mandat. Par
cet acte, je risquais d’entrer en guerre éternelle avec tous les hommes, connus et
inconnus, ennemis ou indifférents. Je vis alors la terrible condition qui pouvait être
la mienne si je me montrais aux gens de Pirelli avec cet authentique diplôme de
bandit. Sans montrer à Galvano ma répugnance, je lui dis que je me sentais réellement
assez fort pour supporter le jeûne jusqu’au jour suivant. À cette réponse,
tirant de sa poche je ne sais quelle monnaie ou quel signe, il l’enveloppa dans son
mouchoir qu’il noua et qu’il posa dans la gueule de son mâtin. Il le mit sur la route
du couvent de Saint-François et, tandis que Brusco sur un signe de lui prenait la
bonne direction, se tournant vers moi, il dit : “Je suis content que tu sois disposé
à imiter mon abstinence. Je voudrais seulement être sûr que tu n’as pas refusé la
2. On parle encore de nos jours d’un parricide commis par un bandit dans un cas similaire.
3. NDT : Le couteau, en l’occurrence, était la signature du bandit auquel les paesani ne pouvaient rien
refuser.
25


•
charge que je te donnais par peur : je veux dire par peur d’apparaître comme un
héritier de Brandolaccio ou un ambassadeur de Galeazzino. Si cela est le cas, pense,
Pietro, que si tu avais exécuté ta vengeance il y a six jours, tu serais déjà un bandit
accompli. Ce jour-là, tu m’as donné ta parole que tu te vengerais. Par conséquent, à
mes yeux, tu es déjà condamné. Sache que tu as déjà jeté ton gant à la justice et que tu
as reçu ce que nous appelons le sonetto, je veux dire la sentence en contumace. Sache,
en outre, que l’homme qui a partagé ma vie durant trois ou quatre jours ne peut me
quitter sans courir le risque que je le retrouve ou que la justice le retrouve ou, ce qui
est pire, les deux à la fois.” En parlant ainsi, de la bouche de son arquebuse, il me fit
le signe habituel par lequel je devais le précéder. En poursuivant notre chemin, nous
arrivâmes vers la fin du jour à une terre abandonnée dans une masure à quelques
milles de Felce. Là, après m’être assis contre un rocher, j’observais anxieusement la
nouvelle lune qui bordait à peine d’une lumière indécise la pointe de Sant’Alessio. »
« Peu de temps après, Brusco vint nous rejoindre, tout joyeux, avec un ballot entre
les dents. Mon compagnon dit : “Vois, cette bête a mieux exécuté la commission que
ne l’aurait fait un chrétien comme toi.” Il s’approcha de Brusco et tira d’un torchon un
grand pain de seigle et une calebasse de vin de Verde ; il sortit sa dague pour partager
la nourriture, fit engloutir au chien un morceau de ce pain trempé dans le vin et, après
avoir ramené comme à son habitude son arquebuse entre ses jambes, il s’abandonna
sur l’herbe pour manger tranquillement. Je bus avidement à la calebasse et, bien que
j’eusse perdu toute envie de manger, Galvano m’obligea à partager avec lui et avec
Brusco ce pain noir et à manger toute ma part. Puis il commença à deviser avec moi
avec une grande familiarité et pour tromper, comme il disait, le sommeil et la faim,
il se mit à me raconter des événements de sa vie. Il dit : “Cher neveu, ne te formalise
pas de la continuelle méfiance que je t’ai manifestée jusqu’à maintenant. La méfiance
est pour moi une nécessité et une habitude ; elle est pour ainsi dire mon talisman et la
religion qui me garde du poison et du fer. Pour que tu saches combien j’ai raison de
me méfier de mon prochain, je ne te raconterai pas l’indigne fin de l’homme courageux
qu’était Brandolaccio, car tu connais certainement la manière dont il fut trahi
par ses parents à l’occasion d’un repas offert par son cousin germain.” »
« … Nous tenions ces discours lorsque le bandit, entendant le son de la cloche de
Novale, se leva d’un bond du lieu où il était assis avec moi, il prit son Sansone dans
ses bras ; puis, tournant çà et là la bouche de l’arquebuse, il alla fureter alentour les
cachettes du bois. “Au maquis, disait-il, il ne faut même pas se fier aux cloches ; je sais
par expérience que les cloches servent souvent à renseigner les sbires…” Mais non, il
n’y avait rien à craindre. C’était la cloche du De profundis 1 . Il posa à terre l’arquebuse
qu’il avait déjà préparée et, après avoir débarrassé sa tête de la barbute, il s’en alla
prier loin de moi au-dessus d’un muret. Après y avoir récité des prières à genoux,
1. NDT : Le glas.
26

• 
il alla faire de même près d’une haie de broussailles et d’orties. Ensuite, il m’apprit
qu’on avait enterré sous ce muret Paganello et que dans le champ d’orties gisait l’un
de ses agresseurs, Simone d’Arezzo qui fut le dernier à venir au secours des siens et
qui fut le seul à combattre comme un bon soldat. “J’ai prié pour l’ami autant que pour
l’ennemi car j’aime être en paix avec les morts, dit-il. Lors de cette escarmouche, je
n’ai pas eu une seule égratignure et, ici même, après avoir vengé le curé, je lui servis
de prêtre, de sentinelle et de chirurgien ; il me revint aussi le triste office de lui donner
une sépulture : une fosse clandestine, comme tu vois, sans nom et sans croix. La chose
qui me fit le plus de peine et que je regrette infiniment dans cette affaire, c’est que mon
compagnon était déjà mort quand je trouvai, à cent pas de lui, le corps de Morazzano.
Ce coquin était allé mourir en cachette, plus bas, sous un chêne. Pauvre Paganello ! Il
avait obtenu sa vengeance, mais il n’eut pas la consolation de la voir.” »
« Ces prières funèbres, ces discours, ce mélange de piété et de férocité firent sur
mon âme un terrible effet et je retombai dans un abattement et une tristesse indicibles.
Cette greffe monstrueuse et vraiment sacrilège de religion et de barbarie me sembla
d’abord inexplicable, surtout chez un homme d’une intelligence telle que celle de
Galvano. Puis, en repensant à ce lugubre spectacle, je considérai qu’un malfaiteur
en fuite peut difficilement devenir un bon chrétien sans exposer sa vie à de continuels
dangers. Pourtant, me disais-je, la pensée de Dieu est l’unique réconfort qui
reste à l’homme séparé de sa famille, en fuite ou persécuté par ses semblables, et je
ressentais déjà en moi ce sentiment. Je n’avais jamais encore pensé à Dieu et à la vie
future comme j’y pensais en ce lieu et en cet instant, près de ces deux tombes, tout
près de mon village natal, au moment où j’allais m’éloigner dans quelques heures et
pour toujours de la compagnie des hommes et de tous les réconforts et de toutes les
protections de la vie civile. »
« Je me dépêchai de laisser cet endroit de funeste mémoire et je suivis la direction
du chien qui, sur un signe de son maître, prit la route qui menait au col de Felce.
En passant sous les escarpements et les terrasses raides et parsemées d’arbres qui
cachent la vallée, plus je m’approchais de mon village, plus j’entendais les battements
de mon cœur : j’éprouvais un sentiment d’horreur que je n’avais encore jamais
connu. Les branches des arbres, les bruits d’ailes et les cris des oiseaux qui prenaient
peur à notre passage me faisaient tressaillir et reculer ; l’ombre des buissons agités
par le vent, le plus petit arrêt du chien jusqu’aux pieux encapuchonnés des jardins,
la fumée lointaine des charbonneries et des écobuages, le sifflet des pasteurs dans
la montagne suscitaient mes soupçons et mon remords. Plus que mon compagnon,
je me craignais moi-même parce que la pensée de la promesse que j’avais faite de
commettre un crime m’effrayait et j’en abhorrais tout autant le regret, soit en raison
de la haine secrète que je nourrissais encore contre mon ennemi, soit en raison de la
peur de rencontrer mon principal ennemi dans mon propre compagnon. »
27


•
« Galvano décida de passer la nuit sur une hauteur, à un mille environ du col de
Felce. Je voulus trouver, dans une grotte voisine, un abri contre le vent qui apportait
le froid et l’humidité de la crête du mont. Mais il m’en empêcha et me dit que le
bandit, dans sa propre piève, devait dormir à l’air libre et qu’il ne devait jamais se
réfugier dans une grotte, sauf par temps de bourrasque ou de neige. Il me demanda
seulement de déposer mon arc dans la grotte afin que sa corde ne fût point déchirée
par le froid de la nuit. Il me dit : “Prends soin de serrer bien autour de toi ta capote et
veille seulement à ne pas attraper un catarrhe. La saison est bonne et ici l’air est très
sain, mais il est favorable aux rhumes : s’il te venait une petite toux, ce serait pour
nous très dangereux, surtout pour la journée de demain. Plus dangereux serait, à
dire la vérité, une fièvre ou un mal de poitrine, mais j’ai confiance en ta bonne santé.”
Ainsi, enroulé dans mon manteau et un peu engourdi par la faim, par la peur et par
le froid, je me couchai sur la terre nue. Tout en feignant de dormir, je pensais en moimême
que les bêtes les plus persécutées par l’homme dormaient plus confortablement
que nous et qu’elles étaient plus en sécurité. Les tristes événements survenus
dans les environs et le crime que nous avions reporté au lendemain se présentaient
alternativement à mon esprit avec toutes leurs terribles conséquences… Parmi ces
méditations involontaires et tourmentées, non seulement la pensée du crime futur
mais aussi la compagnie du bandit me procuraient du remords et me paraissaient
un crime perpétuel. Ces pensées furent interrompues par Galvano qui, enveloppé
dans sa grosse cape, vint se coucher à côté de moi : selon l’usage des contumaces, il
mit ses pieds dans les miens, il prit dans ses mains les deux pans de mon manteau
et il me sembla s’endormir. Je ne savais vraiment pas s’il feignait comme moi-même
de dormir ou si son sommeil était très léger et inquiet, mais je sais que, au plus petit
mouvement que je faisais avec un pied ou en me retournant, à la moindre plainte,
au moindre soupir, je sentais une secousse et puis je l’entendais ronchonner ou
tousser sèchement, presque à la manière d’un frémissement. À ce son répondaient
un gémissement et un mouvement du chien qui était couché à nos pieds. Mon état
de veille, cette nuit-là, fut angoissant et terrible : je revécus tous les tourments que
j’avais soufferts dans mon corps et dans mon âme au cours des sept derniers jours
et je me rappelai le premier discours que Galvano m’avait fait sur la montagne de
Sant’Alessio : pourtant, me disais-je à moi-même, je ne sens pas encore le poids des
haines privées ni de la haine publique ; je ne ressens dans mon cœur aucun remords
pour aucun crime, ni l’infamie ni la marque de Caïn sur mon front… »
« L’aube pâlissait ; les pentes et les cimes des montagnes, purgées des vapeurs
du jour, apparaissaient limpides et nettes dans l’azur de l’air serein. Les quatre îles
qui, au levant, forment une couronne à la Corse, se détachaient de l’horizon et les
pans anguleux du continent, invisibles dans la journée, s’avançaient en pente douce
vers nous aussi distinctement que si par miracle ils s’étaient approchés de nos plages.
Je vis Galvano, immobile, porter une attention insolite à un guet ; je le vis aspirer
28

• 
goulûment l’air matinal des fleurs et le parfum pénétrant du lentisque, du ciste et de
la lavande sauvage qui verdissaient çà et là les rochers ; je le vis jouir longuement du
premier chant des oiseaux, du murmure et de la brise du fleuve d’Alesani et tantôt
suivre du regard les saulaies et les nuages qui s’effilochaient le long de la rivière,
tantôt tourner et poser son regard sur ses collines natales, sur la marine et sur les
côtes italiennes. Pendant ce temps, derrière un châtaignier, je regardais ma maison et
mon jardin à travers la frondaison et les larmes me montèrent aux yeux : je pleurais
vraiment quand j’entendis le son de la cloche de San Damiano… »
« Galvano me rejoignit bientôt derrière l’arbre où je m’étais posté. “Comment,
me dit-il, tu n’as pas vu celui qui arrive de Felce dans notre direction ? Tu fais vraiment
un beau bandit si un autre que toi doit voir en premier ton ennemi ! En disant cela, il
me dévisageait attentivement. Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que le bandit,
très expert à scruter les pensées des autres comme à cacher les siennes propres, ne
se rende compte de mon changement et ne lise sur mon visage l’expression de mon
repentir. Il avait mis sur sa tête sa barbute et avait descendu sur son visage sa cagoule
noire souillée par la sueur et le temps. “Tu voudrais revenir en arrière, reprit-il, je
le vois, mais sache bien que si tu regrettes ton choix, il est désormais trop tard. Tu
as voulu être l’ami d’un contumace, tu as participé à son intimité et tu voudrais
rester innocent ? C’est impossible. Tu dois savoir par la fin qu’a eue Morazzano que
l’amitié d’un bandit est plus forte que tout lien de voisinage et de sang. Et puis, as-tu
déjà oublié les avanies et les violences de ton adversaire ainsi que la promesse que
tu m’as faite de t’en venger ? Cette seule promesse t’attache fermement à moi et, ce
matin même, la mort de ce dernier doit me servir de caution de ta bonne foi. Cette
entreprise te dotera de ton nom de guerre et tu le prendras aujourd’hui sur le lieu de
ta première victoire. Vois, là-bas, cet obscur ravin qui sert de fossé et de passage à ce
champ ? On l’appelle “Trabocchetto”. Dans une demi-heure, tu vas y voir déboucher
ton ennemi. Je te cède, comme c’est ton droit, les honneurs de la vendetta 1 et je te
promets de l’assurer au cas où ton arc raterait son coup.” Sur ces paroles, il rafraîchit
la poudre dans sa bourse et remonta la roue de son arquebuse avec sa clé. “Si
jamais, ajouta-t-il, tu te récusais, je te considérerais comme un traître et je prends le
ciel à témoin que…” À ce moment précis, Brusco, devant l’attitude inamicale de son
maître, s’en prit brusquement à moi, il hérissa son poil et, grondant rageusement, il
semblait attendre le signal de son maître pour me sauter dessus… »
« … Je repris seul 2 , en larmes, la route en direction d’Alesani, laissant Galvano
en compagnie de l’inconnu : ce dernier, comme je l’appris par la suite, était le
père Guglielmo de Speluncato, un saint homme bien connu de l’ordre des frères
mineurs. Ce dernier, grâce à ses prédications publiques, avait conclu dans notre île
1. NDT : C’était le droit de préséance réservé à celui qui avait été offensé ou à son plus proche parent.
2. NDT : Tommaseo a sauté un long passage du texte de Viale, ce qui rend assez peu compréhensible le
revirement de Galvano dans son texte.
29


•
de nombreuses paix et beaucoup de conversions ; il avait aussi recueilli de copieuses
aumônes selon la pieuse coutume des prêcheurs, en rachetant des chrétiens esclaves
en Barbarie. J’appris également qu’il était habillé comme les villageois pour fuir les
colères partisanes et les jalousies politiques du temps. Il était en route pour l’Afrique
sur une galiote en compagnie de quelques pères de l’Institut de la Grâce afin de
rapatrier nombre de Corses vertueux et dignes qui gémissaient depuis longtemps
dans le bagne d’Algérie… »
« Lorsque, du haut d’une colline, je tournai les yeux vers la marine, je vis une
embarcation sur laquelle deux passagers luttaient contre la mer en direction de la
galiote. Je fus alors stupéfait de voir notre homme 1 , endurci par les plus grands
malheurs, pleurer à chaudes larmes tandis qu’il s’éloignait de rivages qui lui avaient
été si funestes et ennemis. Je suivis ensuite du regard le bâtiment qui, favorisé par
un mistral très frais, prenait le large vers le sud et je distinguai Galvano au moment
où, pour un dernier adieu, depuis la proue, il tira à l’arquebuse ; puis il la lança loin
de lui dans la mer avec son masque et sa corsesque 2 . »
3
Cette triste vie est dépeinte dans une chanson qui n’est pas vraiment en dialecte
et qui n’est assurément pas celle d’un bandit : elle est celle d’un homme qui fréquenta
des bandits et qui lui-même n’était pas un lettré. Bien qu’elle fasse partie des moins
efficaces, je la rapporte ici presque comme prologue aux drames brefs mais cruels
que parcourront nos yeux au cours de cette lecture 3 .
Son già sett’anni correnti
Ch’io son lungi e son sbandito
Dalla casa e dai parenti,
……………….
Lungi da moglie e da figli 4 ,
Pien di timore e perigli.
La mia colpa è nota a tutti,
Il y a déjà sept ans
Que je suis loin et banni
De ma maison et de mes parents,
……………….
Loin de mon épouse et de mes enfants,
Plein de crainte et dans les dangers.
Ma faute est connue de tous,
1. NDT : Galvano a été converti par le père Guglielmo de Speloncato. Par conséquent, il a démis Pietro de
sa volonté de vengeance pour suivre le père en Afrique du Nord dans le but de racheter les Corses faits
prisonniers par les Barbaresques.
2. NDT : La corsesca était une sorte de lance avec un manche court et fin. Le bandit abandonne à la mer les
attributs de sa fonction. Il est définitivement converti.
3. Je dois nombre des poèmes que je cite à Giovan Vito Grimaldi et à Giuseppe Multedo ; d’autres au
conseiller Capel, la majeure partie d’entre eux à Salvatore et à Luigi Viale dont les soins affectueux
adoucirent mon séjour dans l’île.
4. Les Anciens italiens, comme aujourd’hui les Français, ne faisaient pas toujours tomber l’accentuation
sur la troisième de l’octonaire.
30