sara-al-tramonto

La donna dai capelli grigi trasse un lungo sospiro, girandosi verso
di lei. «È fin troppo facile. Contano le parole: il labiale o i suoni che
puoi selezionare in mezzo agli altri, anche a distanza. E serve tanto
allenamento, certo. Ma importanti sono le espressioni, la postura, i
movimenti di spalle, mani, occhi. È come unire dei puntini con la
penna, più osservi, meno spazi vuoti rimangono.»
La giovane continuava a scuotere la testa:
«È una specie di superpotere, te ne rendi conto? In pratica leggi
nel pensiero!».
«No. L’atteggiamento del tizio, il modo di giustificare il figlio
attaccando la madre del nipote. È sufficiente una frase per cogliere il
quadro generale, la separazione, gli orari. Semplice. Ma anche
terribile, se ci rifletti.»
Viola teneva lo sguardo incollato al bambino, che si asciugava le
lacrime con gesti bruschi.
«È vero, dev’essere tremendo. E il tuo lavoro è stato questo, per
tutti quegli anni?»
«In sostanza sì. Però noi ci occupavamo di un certo tipo di
incontri o riunioni, puoi immaginare. Situazioni simili», e indicò i due,
«non le consideravamo. Quand’è possibile, evitiamo di farlo. Ma ora
tocca a te, ricordi il patto?»
La ragazza annuì. Adesso sembrava più distesa. L’abilità di Sara
l’aveva strappata all’ansia. «Io e Giorgio… credo che la nostra
relazione stesse per finire. C’era la gravidanza, che era importante.
Magari saremmo rimasti insieme per sempre, chissà. Ma l’amore
stava scemando. Lui aveva qualcosa per la testa. Una donna se ne
accorge: i silenzi, gli occhi fissi nel vuoto. Qualche sorriso che
scappa, inseguendo un bel ricordo.»
Io e te parliamo sempre. Anche quando stiamo zitti, quando
leggiamo un libro o guardiamo un po’ di televisione, io e te parliamo.
Allungo la mano, ti sfioro e parliamo. In silenzio. E questo non è
come in ufficio, non c’è bisogno di interpretare. È semplice. Io so che
ci sei. E viceversa.
Viola continuò: