sara-al-tramonto

Nella cassaforte c’erano dei documenti, l’atto di acquisto
dell’immobile, alcuni gioielli indossati di rado e una seconda chiave
con una targhetta di plastica azzurra.
Sara la prese e rimise l’altra nel cappotto dopo aver chiuso la
cassetta di sicurezza. La mano carezzò la manica dell’indumento. Il
naso catturò le tracce di un antico odore. Il cuore pianse in silenzio.
Accostò l’anta del mobile, uscì dall’appartamento ed entrò
nell’ascensore che non usava mai. Premette il tasto −1 e rimase
ferma, impassibile, finché la cabina non si arrestò con un sobbalzo.
Uscì e aspettò che gli occhi si abituassero alla penombra, non
volendo accendere il neon sfrigolante che correva lungo il corridoio
delle cantine.
Cominciò a camminare. Una porta, due, tre. Alla sesta si fermò e
tirò fuori la chiave con la targhetta azzurra.
L’interno era quello di un normale scantinato: scatoloni, un
appendiabiti carico di vecchie giacche, attrezzi polverosi. La puzza di
naftalina appestava l’aria stantia.
Spostò l’attaccapanni e si introdusse in un vecchio guardaroba di
legno. Dietro un loden trovò a tentoni la manopola di un’apertura a
combinazione. Cominciò a ruotarla in senso orario e antiorario.
Ora, minuto, giorno, mese e anno in cui sei entrata in quest’ufficio
e mi hai sorriso. L’ora, il minuto, il giorno, il mese e l’anno della mia
rinascita. Il principio della mia vera vita, amore.
Una volta dentro, cercò con la mano l’interruttore sulla parete. La
luce lattiginosa illuminò un vano tappezzato da fascicoli ordinati su
scaffalature che arrivavano fino al soffitto. Decine, centinaia, forse
migliaia di incartamenti.
Il lavoro di un’intera esistenza. Le tracce di un mondo nascosto
che gravitava in silenzio sotto la superficie della realtà visibile a tutti.
Era qui che vibravano le premesse del presente, era qui che si
coglievano certe rotte carsiche capaci di spiegare esplosioni e dolori.
Era qui che il passato oscuro e notturno di tanta gente sopravviveva
ai tentativi di occultarlo.