sara-al-tramonto

Nel palazzo non c’era il portiere. Ci abitavano perlopiù coppie
attempate, coi figli in giro per il mondo o domiciliati in quartieri più
giovani e di tendenza. Sara evitava con metodo ogni riunione di
condominio, delegando via mail il vecchio amministratore. I rapporti
di vicinato si limitavano a un cortese saluto, se incrociava qualcuno
per le scale o in risposta a qualche sguardo curioso rivolto a quella
signora silenziosa che non usava l’ascensore. Trent’anni, e
nemmeno una conoscenza più approfondita.
Qualche volta le era capitato di sentire dei litigi al piano di sopra,
dove abitava un uomo che aveva una fidanzata più giovane. Era
durata poco, e forse un’inquilina con l’udito meno raffinato del suo
non se ne sarebbe accorta. Le discussioni d’altronde non erano mai
degenerate in atti di violenza, e per fortuna non c’era stata la
necessità d’intervenire.
Massimiliano aveva trascorso gli ultimi mesi in ospedale, quindi lei
si era risparmiata visite curiose di finta partecipazione. Quando il
compagno era morto, aveva deciso di trasferirsi in albergo per un
po’, cercando il coraggio per ritornare a casa. Dopo aveva dovuto
mantenere il giuramento, e aveva ripreso a vivere.
Adesso però doveva aprire un’altra porta, sbarrata da allora. Dal
giorno in cui Massimiliano aveva smesso di chiederle di aggiornare
quello che, finché era stato in piedi, aveva aggiornato da solo.
Sara tirò un sospiro profondo. Andò in cucina, sciacquò una
tazzina e la ripose con cura. Quindi raggiunse la camera da letto,
spalancò l’armadio ed estrasse una chiave dalla tasca di un vecchio
cappotto da uomo. Con quella fece scattare la serratura di una
piccola cassaforte a muro, dietro una veduta di Capri acquistata
mille anni prima da un pittore di strada, durante un fine settimana in
Costiera.
Dài, compramela. È troppo brutta per non averla; poi uno con la
faccia tosta di vendere una crosta così merita un incentivo, no? Ti
prego, amore, compramela. Ti assicuro che, se avrai la faccia tosta
di pagare per una veduta simile, io avrò la faccia tosta di appenderla
al muro della stanza da letto. Tre facce toste. Non è meraviglioso?