sara-al-tramonto

stessa, che ora le sembrava strano dover riemergere e usare di
nuovo le nozioni che aveva imparato. Strano al punto da dubitare di
essere all’altezza.
Arrivò nel suo quartiere che la sera avanzava a grandi passi.
Posteggiò e salì a casa. La scelta di quel palazzo risaliva all’inizio, ai
tempi in cui Massimiliano le aveva proposto di convivere. Lei aveva
atteso, quieta, consapevole che qualsiasi decisione avesse preso
per loro due sarebbe stata giusta.
Ora che era tutto così lontano, continuava a meravigliarla
l’assenza di stupore per le scelte che aveva compiuto. Una giovane
donna lascia la famiglia, volta le spalle a ogni amicizia, affitta una
stanza ammobiliata e aspetta. Aspetta. Un sorriso, poi un altro; una
parola, due. Un espresso al bar, una pizza. Un bacio, e un bacio
ancora.
Fare l’amore. Farlo di nuovo.
Senza chiedere mai, senza programmare niente, senza
immaginare un futuro che durasse più di una settimana, di un
weekend fuori città. Attendendo, giorno dopo giorno, di occupare lo
stesso metro quadrato con lui. E basta.
Si preparò un caffè e si affacciò al balcone. Sei piani più in basso,
il traffico scorreva lento, punteggiato da guizzanti scooter maledetti
da anziani passanti. Un quartiere di vecchi, pensò. Di ricchi vecchi
terrorizzati.
La luce era strana, morbida, come quella di un acquerello.
Niente alba e niente tramonto.
Vedi, amore, questa città è talmente egocentrica che non ha
voluto né alba né tramonto. Il sole spunta dalla montagna che è già
alto, e si nasconde dall’altra parte, dietro la collina, ben prima di
diventare rosso. Ho scelto questo appartamento, oltre che per il
motivo che sai, anche perché da qua si vede alla perfezione. Se
questo posto avesse avuto aurore incantevoli e crepuscoli di fuoco,
sarebbero stati loro i protagonisti di cartoline e film, ti pare? “Guarda
che alba, guarda che tramonto” avrebbero esclamato tutti. E invece
dicono: “Guarda che città”. E mentre lo dicono, è già giorno o è già
notte.