sara-al-tramonto

X
Al ritorno dall’appuntamento con Teresa, Sara aveva ammesso con
una punta di rincrescimento che quella cartellina sottile, senza
neanche un segno sul frontespizio, era un ospite tutt’altro che
indesiderato nella sua auto.
Non che avesse ambito a tenersi occupata, né che avesse
difficoltà a impiegare il proprio tempo. Si allenava regolarmente,
mangiava cibi sani, leggeva i libri che aveva sempre voluto leggere e
vedeva i film a cui per anni, col progredire della malattia di
Massimiliano, aveva dovuto rinunciare. E per una come lei, che degli
altri non aveva mai sentito davvero il bisogno, l’assenza di una
normale vita sociale non era certo un peso.
Adesso guardami in faccia e giuramelo. Sì, ripeti sempre che non
giuri mai e tutte quelle fesserie, ma stavolta una promessa non mi
basta: voglio che me lo giuri. Su cosa? Su quel sorriso. Proprio su
quel sorriso di tanti anni fa, quando ho capito come si trasformava il
tuo viso mentre stringevi gli occhi e stendevi le labbra. Quando mi
sei esplosa dentro, e niente è stato più come prima. Giurami che
starai bene. Giurami che ti prenderai cura di te, che non ti trascurerai
e smetterai di fumare. Che ti guarderai attorno e sorriderai ancora.
Giuramelo.
Quindi era stata bene, come può star bene una alla quale hanno
strappato il cuore dal petto, una che davanti allo specchio fissava un
corpo che non riconosceva più, senza distinguerne i lineamenti e i
confini. Sì, era stata davvero bene.
Ora però c’era quel dossier, e qualcosa era scattato in lei. Ci
aveva impiegato così tanto a diventare invisibile, al mondo e a se