sara-al-tramonto

VI
Teresa Pandolfi si domandò per la centesima volta se Mora si
sarebbe presentata.
Seduta a un tavolino sulla terrazza dello scalcinato bar che
inalberava la presuntuosa insegna CAFFETTERIA AZZURRA, si ripeté
che, essendo in anticipo, non poteva escludere alcuna eventualità.
In effetti, di azzurro nei dintorni non c’era proprio niente. Il luogo
era stato classificato anni prima come abbastanza sicuro, con
quell’affaccio sull’ampia strada tutta buche a doppio senso che
collegava i malinconici sobborghi della cinta urbana: troppo allo
scoperto per la criminalità organizzata e troppo decentrato per i
colletti bianchi della città. Il frastuono dei camion in perenne transito
confondeva la ricezione dei microfoni direzionali, all’epoca strumenti
assai in voga; inoltre era impossibile avvicinarsi senza essere notati.
La cosiddetta terrazza consisteva in uno stretto balconcino di certo
abusivo, come gran parte dei piani sopraelevati della zona, ma che
garantiva una perfetta visuale per sorvegliare le vie d’accesso.
Per questo, “pizza” significava un appuntamento alla Caffetteria
Azzurra, tributo alla passione calcistica del vecchio proprietario,
impegnato full time a discutere di quell’unico argomento con uno
staff di quattro pensionati in servizio permanente effettivo. Un posto
pessimo, insomma. In compenso il caffè era sorprendente e,
nell’attesa di sciogliere il dubbio sull’arrivo dell’amica, Teresa ne
stava sorbendo una seconda tazzina, quando una voce calma alle
sue spalle sussurrò:
«Addirittura due. Ti sveglierai, se continui così».
Senza voltarsi la Pandolfi rispose:
«Come diavolo riesci a passare inosservata, accidenti a te?
Nemmeno un rumore. Certe volte credo che tu sia morta, e che io