sara-al-tramonto

per favore, poteva darle del tu, Sara aveva compreso il significato
esatto della parola “felicità”.
La notte non era una nemica, no. Lo era diventata da quando sia
il figlio che aveva abbandonato sia l’amore per cui aveva sacrificato
tutto si erano trasformati in anime morte, abitanti del buio acquattati
come belve pronte a saltarle alla gola urlando stridule: a lei,
colpevole di essere rimasta viva. I sogni avevano cominciato a
perseguitarla, notte dopo notte. Eppure aveva sempre dormito, fino
ad allora, un sonno profondo e senza ricordi.
Dopo aver chiuso la porta del suo appartamento, cominciò a
spogliarsi. Restò nuda, in piedi davanti allo specchio. I capelli
sembravano una parrucca grigia di Carnevale indossata da una
ragazza la cui carne inconsapevole si rifiutava di cedere agli anni.
Senza vestiti era tutt’altro che invisibile, il seno sodo e il ventre piatto
urlavano la vita che il cuore non desiderava più.
Infilò una maglietta e si avvicinò alla finestra, protetta dall’oscurità.
Al di là della strada una coppia di anziani sedeva al tavolo di una
cena ormai conclusa. Studiando svogliata il volto della donna e il
profilo a due terzi dell’uomo, Sara registrò un pacato, malinconico
confronto sulla fine della passione. Non parlavano di sé, non
apertamente almeno, ma di una certa Marianna, con buone
probabilità la figlia in procinto di separarsi dal marito. La madre
sosteneva che avrebbe dovuto lasciar perdere, il padre invece che
era giusto: che bisogna ammettere quando è finita, anche a costo di
restare senza un tetto. La moglie, velenosa, replicò che avrebbe
dovuto dirglielo trent’anni prima come la pensava.
Sara si allontanò dalla finestra, convinta che la capacità di udire a
tanta distanza ciò che gli altri dicevano fosse una dannazione e non
un dono.
Mi dispiace, amore. Mi dispiace molto. Noi, tutti noi possiamo
decidere di non capire, basta smettere di concentrarci. Ma tu, tu sei
talmente brava che le frasi ti arrivano lo stesso, quelle belle e quelle
brutte. Dev’essere orribile. Vieni qui, tra le mie braccia. Riposa.
Ascolta soltanto il mio cuore. Lo senti? Ti ripete sempre le stesse
parole. E te le ripeterà ancora, e ancora.