sara-al-tramonto

non doveva… Ah, sì, era per oggi. Venga, venga. Ragazzi,
continuiamo più tardi. Devo ricevere la signora. Avevo dimenticato
che sarebbe arrivata. Mi scusi. Lei arriva dalla polizia, vero?
Assistente capo Morozzi Sara. Conosce le nostre attività? No,
naturalmente no. Mi ascolti, le spiego.
Come se avesse avuto scelta.
Come se incontrare quegli occhi, sedersi davanti a lui, sentire un
frammento della sua voce non fosse stato l’ingresso immediato nel
vero universo, denso di colori, sapori, odori, e l’inevitabile
cancellazione del passato, la riduzione della vita precedente a mero
intervallo, a semplice premessa, a stucchevole ma necessaria attesa
di un’esistenza vera e compiuta.
Come se avesse potuto sorridere e rispondere: “Grazie, tutto
chiaro, qual è la mia scrivania?”, e poi tornarsene dal marito e dal
figlio, in un mondo in bianco e nero, consapevole che altrove, a
pochi chilometri, c’era il motivo stesso per cui era nata, fuori
dell’involucro sintetico che era la quotidianità senza di lui.
Mi creda, Morozzi. Non immaginavo… La trovo bellissima.
Bellissima. Ho percepito uno scatto nel momento stesso in cui è
entrata qui, e… Non mi è mai successo. Ho ventitré anni più di lei,
ho controllato. Questo strano mestiere mi ha assorbito e non ho mai
provato l’esigenza di… Mi rendo conto che è sposata e che ha un
bambino; è tutto assurdo. Ma io… io glielo devo confessare. Penso
di essere innamorato di lei, Morozzi. Quindi, come vuole che mi
comporti?
E quando gli aveva risposto che era in grave ritardo, che lei lo
sapeva da mesi e quei mesi li aveva impiegati per lasciare la
famiglia senza un perché, sostenendo che non poteva restare un
minuto di più, che avrebbe rinunciato a ogni pretesa, anche alla
metà di casa che aveva pagato, la disprezzassero pure amici e
parenti, ma lei andava via; quando gli aveva risposto così, e lui
ridendo con quella bocca immensa e dolcissima le aveva chiesto se,