sara-al-tramonto

LIV
Viola non trovava una melodia da canticchiare, e la cosa la
preoccupava molto. Non sia mai, pensava, che abbia perso il mio
potere. Sarebbe la fine.
La madre continuò, imperterrita:
«In un ospedale pubblico e in questo quartiere… incredibile! E ti
rifiuti di spiegarmi che ci facevi qua, in piena notte, invece di startene
per una volta nella vita buona e ferma. Ma già, sarebbe stato troppo
facile, no? Una mattina, come ogni donna normale, si chiamava la
macchina e si andava in clinica, una camera singola, non come
questo lazzaretto: guarda che schifo, quattro letti e un unico bagno,
inconcepibile nel terzo millennio… E lei, signora, è inutile che mi
guardi, dovreste essere voi le prime a ribellarvi!».
E dài, pensò Viola, è mai possibile che non mi venga nessuna
canzone? Nemmeno in italiano?
«D’altra parte il figlio di una vagabonda e di un inetto dove poteva
nascere se non in un quartiere anonimo, abitato da piccolo borghesi
e commercianti? Che orrore. E nemmeno hai avuto la decenza di
avvisarmi tu, mi è arrivata una telefonata da un centralino: “Pronto,
la signora Visco? Qui ci sarebbe una che sostiene di essere sua
figlia, ha partorito stanotte. Se vuole venire, venga e arrivederci”. Ma
una signora lo deve sapere così, che ha avuto un nipote? Purtroppo
era ovvio, trattandosi di te, che sei sempre stata una ribelle fin dalla
nascita.»
Arrivò l’infermiera a cambiare la flebo, e Viola le rivolse uno
sguardo disperato.
La donna, dal peso di circa un quintale e dall’aria sbrigativa,
aveva sentito solo una parte dell’infinita litania prodotta da Rosaria,