sara-al-tramonto

suo sangue. La piccola era il motivo degli unici sorrisi che siano mai
apparsi su quella faccia di cera.
Ma in qualche maniera, per paradosso, è stata lei a creare lo
spiraglio che cercavo. Il dettaglio, il particolare, la crepa che mi ha
consentito di azionare la leva per abbatterlo.
Un giorno, prendendola in braccio, gli si è bloccata la schiena.
Ridicolo, eh? Uno aspetta un’eternità, alimenta il proprio odio ogni
notte, costruisce cervellotici piani finanziari servendosi di ogni libro
su cui ha studiato, immagina denunce, prove a sostegno, poi un
vecchio di merda fa volteggiare una mocciosa in aria e ti si apre la
mente.
Sulle prime ha finto di star bene, pretendeva di essere
indistruttibile, immortale, ma camminava piegato. E sono stato io a
dirgli: «Guarda, papà, che posso procurarti un’infermiera. Una che
con un paio di massaggi ti rimette a posto». E pronunciando la
parola “massaggi”, Dio mi perdoni, ho strizzato l’occhio. Capite? Era
sottinteso: con la scusa del mal di schiena, ti procuro una nuova
puttana, così ti distrai. Alludevo alla sua inesauribile potenza
sessuale che, nonostante l’età, poteva trovare ulteriore sfogo.
Ci misi poco a scegliere la Rimotti. Avevo già sondato il web alla
ricerca della persona giusta, e avevo selezionato lei: bruna, volgare,
formosa, esperta, in tutto e per tutto corrispondente alle zoccole che
gli erano sempre piaciute. Una vera fisioterapista, ma anche puttana
per arrotondare e soprattutto in servizio da esterna presso un
ospedale. Dopo qualche tempo che lavorava da noi finsi di
innamorarmi di lei e iniziammo una relazione clandestina. Le promisi
che avrei lasciato mia moglie e l’avrei sposata: tutto quello che
doveva fare era fidarsi di me e seguire il mio piano.
Dovetti catechizzarla per filo e per segno. Le spiegai di lui e altre
informazioni gliele diedi in corso d’opera: di quali argomenti parlare o
come muoversi. Nessuno poteva conoscerlo meglio di me, che lo
avevo osservato nell’ombra per una vita. Io sono il più grosso errore
di valutazione che lui abbia mai commesso. Il figlio molle e inutile,
insicuro che credeva di aver allevato, e che considerava il suo
fallimento, era in realtà il vero erede della sua astuzia. Un errore che
ha pagato caro.