sara-al-tramonto

Viola si dispose all’attesa, andando in cucina e preparandosi un
panino senza accendere la luce. Era certa che se lo avesse fatto, la
madre avrebbe bussato alla porta nel giro di poco: il tempo di infilare
un improbabile tailleur nell’eventualità di incontrare qualcuno tra un
piano e l’altro. Si andava anche abituando all’oscurità, con il chiarore
dei lampioni e dei fari delle auto che proveniva dall’esterno e con lo
schermo del computer che trasmetteva una lattiginosa luminosità
alla stanza.
Si sedette davanti al monitor e mangiò. Poi appoggiò le braccia
sul tavolo e la testa sulle braccia. I pensieri si sfilacciarono,
diventando vaghi e incoerenti. Quindi si addormentò. Sognò Giorgio,
che la fissava beffardo dalla poltrona su cui si sedeva a leggere la
sera, sfottendola come sempre per i brutti programmi televisivi che le
piaceva guardare. Solo che stavolta la prendeva in giro per lo
schermo del computer. «Vedi» le diceva, «sei così distratta che non
ti accorgi di quello che ti succede sotto il naso. Proprio una deliziosa
buona a nulla.»
Si svegliò di soprassalto, accusando un’immediata fitta alla
schiena per la posizione che aveva mantenuto troppo a lungo senza
accorgersene. Guardò l’ora nell’angolo dello schermo: quasi l’una
del mattino. Si stiracchiò, era sul punto di alzarsi per raggiungere il
letto, quando notò che le finestre della Rimotti erano illuminate.
Strano così tardi, pensò.
Si fermò, attese. La vide passare, nuda. Rosanna tornò indietro,
incerta tra due camicie da notte molto succinte. Ne scelse una, la
indossò. Sparì di nuovo, ricomparve con un flacone di profumo che
si spruzzò, fissandosi allo specchio. Era davvero bellissima, ma un
particolare stonava: l’espressione del viso. Era dura, quasi triste…
Addolorata, pensò Viola. Era addolorata. Anzi, di più: straziata dal
dolore.
Una donna non mette del profumo, se vuole dormire. Una donna
usa del profumo se aspetta qualcuno. Ma una donna che aspetta
qualcuno in camicia da notte, profumata, all’una del mattino non ha
una faccia come quella.
Quella era la faccia di una donna che aveva paura.