sara-al-tramonto

«Lui ha superato i sessanta, anche se si tinge i capelli. Non è
abituato a vestirsi in giacca e cravatta, forse è un artigiano. Mani
ruvide, una ferita recente sul dorso della destra. Edilizia,
probabilmente. Credo ramo sanitari. Lei ha una ventina d’anni,
massimo ventidue. Sono lontani dal loro quartiere. Lui ha
parcheggiato qui davanti e ogni tanto si sporge a guardare la
macchina».
Teresa annuì, complice. Quindi chiese:
«Relazione?».
Sara si mordicchiò il labbro inferiore, era un’abitudine di quando si
concentrava. «Sono amanti, anche se fingono di essere padre e
figlia. Lui le cerca le gambe sotto il tavolo, lei gli tiene il broncio.
Quando sono entrata, gli ha comunicato che vuole darci un taglio,
che ha bisogno di aria. Lui la sta supplicando. Normale
amministrazione, insomma.»
La bionda scosse il capo, ammirata:
«Vedi? Resti unica. Nessuno è mai stato come te. Tantomeno
adesso, che questo schifo di mestiere è diventato quello di un
dannato notaio. Credimi, sono avvilita».
In quel momento arrivò un cameriere con due piatti.
«Per te una Margherita all’ombra, giusto?»
Sara trattenne un’espressione divertita:
«E per te un calzone fritto con salumi. Sei un pozzo senza fondo
e non ingrassi di un grammo. Maledetta».
L’altra alzò il bicchiere di birra, accennò un brindisi e scolò il
contenuto in un unico sorso lasciando intendere al cameriere di
gradire un altro giro.
«Senti, Mora, immagino che… sarà stato terribile, col Capo.
Abbiamo seguito, a modo nostro. Conosci le regole, non potevamo
contattarvi, ma se ci fosse stato qualcosa da tentare, allora saremmo
stati i primi. Lo sai, vero?»
Amore, amore, stai tranquillo. Ancora qualche minuto e la fiala
farà effetto. Dormirai un po’. Ti prego, guarda me, guarda me.
Distraiti, pensa… Pensa all’ufficio, pensa che siamo ancora là. Ti
ricordi? Pensa che stiamo aspettando la trasmissione di un filmato,