sara-al-tramonto

che nessuno di noi, e ci abbiamo provato, ah se ci abbiamo provato,
potesse liberarsi di lui».
«E come ci riusciva?»
Dalinda rise, amara:
«A uno coi soldi, con tantissimi soldi, ogni cosa è permessa.
Aveva amicizie, relazioni alla luce del sole e legami nell’ombra. Di
noi scopriva le mosse in anticipo, e prendeva le contromisure. Ti
proponevi per un impiego? Ti rispondevano che non c’erano posti.
Tentavi di aprire un’attività? I locali non si affittavano più, o erano
appena stati ceduti. Robe così, insomma. Alla fine ci siamo arresi,
mio fratello è entrato in azienda e io ho detto: “Non vuoi che sia
indipendente? E allora mantienimi, merda che non sei altro”».
«Quali erano i vostri rapporti? D’accordo, cercavi di evitarlo,
ma…»
«Ma ci vivevo insieme… Be’, il palazzo è molto grande. E avevo
l’occasione di sbattergli in faccia i miei eccessi. Sì, distruggevo
anche me e non davo alla bambina il buon esempio. Però questo lo
comprendi soltanto dopo, quando sei rinchiusa in un posto così; mai
sul momento.»
Sara guardò l’orologio. Mancava un quarto d’ora alla fine del
colloquio. Bisognava arrivare al punto. «Eri a conoscenza della
malattia di tuo padre? Dall’autopsia risulta che…»
«Ho letto il referto. Non sono rimasta molto sorpresa, per la verità.
Da giovane fumava, beveva, e si concedeva tutti i piaceri possibili.
Mia madre è morta sotto il peso della vergogna che lui le rovesciava
addosso. Da vecchio si era calmato parecchio, e me lo rinfacciava
ogni volta che ci vedevamo. Ma che fosse così malato, che stesse
addirittura morendo, non lo immaginavo. Altrimenti, chissà, magari
l’inconscio mi avrebbe fermata e non l’avrei ammazzato.»
Sara registrò che l’espressione del volto, la postura delle spalle e i
movimenti delle mani esprimevano assoluta sincerità, ma anche
apatia e disinteresse. Era solo che non le fregava nulla del padre.
Neppure della sua morte. Non poté evitare di provare un senso di
enorme tristezza: Dalinda si era convinta di averlo ucciso.
«Ascolta, quest’infermiera che assisteva tuo padre, Rosanna
Rimotti… Com’era?»