sara-al-tramonto

Le ragazze, diverse come il giorno e la notte sia nel fisico sia nel
carattere, erano destinate a diventare acerrime rivali o grandi
amiche. Poiché erano intelligenti, non ci misero troppo a capire che
la seconda era l’opzione migliore. Il soprannome di Teresa, che
assomigliava a una tedesca, fu inevitabile; quello di Sara derivò di
conseguenza da una storpiatura del cognome. Diventarono Bionda e
Mora, e così rimasero anche per i colleghi che si alternavano in
servizio, ignari delle loro vere identità.
Sara si accomodò e lanciò un’occhiata fugace al locale.
Teresa restò in silenzio, terminando la lettura. Alla fine trasse un
sospiro profondo e fissò l’ex collega con il suo sguardo azzurro.
«Dimmi come stai.»
Si erano incontrate qualche mese prima, in occasione della morte
di Giorgio, il figlio di Sara, dopo circa quattro anni senza scambiarsi
nemmeno un messaggio. Il protocollo prevedeva questo, certo; ma
Mora si sarebbe aspettata qualche contatto, soprattutto negli ultimi
giorni di Massimiliano.
«Io? Bene. Come sempre.»
Non posso fare altro, Bionda. Sono arrivata qui che ero moglie e
madre, avevo un lavoro ma lo dimenticavo una volta a casa. Avevo
pensieri piccoli, la spesa, le vacanze, le vaccinazioni e la scuola di
Giorgio. E ora, ora mi sembra di essere in una navicella, in orbita
nello spazio. Ci sono quest’ufficio e Massimiliano, ci siete voi: e il
resto è sparito, non esiste più niente, solo il mondo qui dentro. E
basta. Non riuscirei più a vivere, là fuori.
«E tu, Bionda?» continuò.
La Pandolfi si guardò attorno, distratta. Poi rispose, rapida:
«Coppia, angolo destro, vicino alla vetrata».
Il frastuono era assordante, ma loro sussurravano, abituate a
capirsi, quasi fossero sorde, leggendosi le labbra.
Sara non si voltò, il punto di cui parlava l’amica era proprio alle
sue spalle. Inclinò la testa. Sembrava che stesse orecchiando una
melodia lontana. Dopo un attimo disse: