sara-al-tramonto

XLI
Nel chiudere lo sportello dell’auto, posteggiata come sempre nel
vicolo di fianco all’edificio sul quale campeggiava la vecchia insegna
della ditta di import-export, la bella bionda sorrise.
A chiunque altro sarebbe sfuggito, ma al suo occhio attento la
lieve variazione nell’ombra del portone di fronte aveva raccontato
tanto.
Anzitutto le era tornata alla mente la serie infinita di giornate
grigie, o luminose, di serate fredde e piovose passate in giro per il
Paese ad aspettare che qualcuno entrasse in una porta o a
riconoscere qualcun altro a una finestra. Ore e ore trascorse in piedi,
ferma, senza poter respirare, mangiare, fumare, trattenendo la
pungente voglia di liberare la vescica e reprimendo il travolgente
desiderio di grattarsi una guancia o la schiena. Tempo immobile e
colpevole, lo sguardo incollato sull’apertura che la proiettava in un
mondo diverso, quello dei segni da interpretare e decifrare.
Un’altra epoca, pensò Teresa mentre senza voltarsi armeggiava
con la chiave della macchina. Quando non esistevano i software che
decodificavano le aggregazioni di termini, quando la gente per
comunicare si parlava, invece di chattare in un linguaggio criptico
fatto di icone comprensibili solo al destinatario. Quando le facce, i
movimenti e le posture valevano più delle cose dette.
Bei tempi, tutto sommato.
Con un sospiro, sentendosi molto più vecchia degli anni che
aveva, che erano tanti di più di quelli che dimostrava, l’elegante
signora si avvicinò all’androne e sempre senza voltarsi disse:
«Ciao, Mora. Devo riabituarmi un po’ alla volta ad averti di nuovo
tra i piedi, dannato fantasma».
Una voce risuonò dal buio: