sara-al-tramonto

abbandonarti questa notte, la linea tra il dolore e il sonno si
assottiglia sempre di più. Promettimi che passeggerai, e guarderai il
tramonto che ti piace tanto. L’unico modo che ho per continuare a
esistere è attraverso i tuoi occhi. Prometti, amore.
Ma, pur avendo promesso, nessuno poteva dirle come passare il
tempo che li separava. Nessuno poteva dirle se cedere al torpore o
prolungare la veglia, per fuggire dagli incubi.
Intanto, tenendosi rasente i muri, invisibile agli altri, percorreva le
strade ormai vuote del quartiere. Respirava l’aria marcia, in cui il
tanfo di rifiuti e i residui dei gas di scarico si mischiavano al tenue
sentore di mare. Attraversava i rari suoni provenienti da qualche
finestra aperta, i tenaci bagliori azzurri dei televisori, il chiarore di
una lampada da lettura, forse un malato terminale che non voleva
perdersi un secondo di quelli che gli restavano. Camminava a testa
china, con le scarpe a tacco basso un po’ scalcagnate, le braccia
lungo i fianchi, senza una borsa e senza un bracciale. Aveva i
movimenti elastici e determinati di una donna ancora giovane e,
nonostante i capelli grigi tagliati male, la forza di un corpo rimasto
tonico in un vestito dalla forma e dal colore indistinti. Avanzava
decisa, senza paura di nessuno, perché la paura abitava dentro di
lei.
Stai attenta, amore mio. Quando non ci sarò più, stai attenta.
Ricorda che gli altri non conoscono i nostri respiri, le risate
controvento sulla costa dell’Atlantico, il significato della statuina col
braccio rotto in soggiorno; non sanno di quella giornata in cui mi hai
costretto a mangiare il baccalà che non avevo mai assaggiato. Stai
attenta, amore, perché ignorano il momento in cui ti abbatti sul letto
soddisfatta e felice come una tigre sazia, e anche come sei quando
esci dalla doccia e stringi le labbra perché non ricordi dove hai
messo le ciabatte. Stai molto attenta, amore, quando sarai senza di
me, a non dimenticare quanto sei bella.
Ma tanto, per la gente, rifletté Sara, una che non ha nulla non
corre il rischio di essere derubata. Una che possiede solo ricordi,