sara-al-tramonto

Sara, l’uomo che segnava le prenotazioni le indicò l’interno del
locale.
La donna avanzò tra i tavoli. Un grande schermo trasmetteva
video di canzoni che non corrispondevano alla musica proveniente
dagli altoparlanti piazzati ai quattro angoli della sala, che costringeva
i clienti a urlare per capirsi. Sara sorrise scorgendo chi l’attendeva al
solito posto in fondo.
Assorta nella lettura di un fascicoletto di fogli A4, un bicchiere di
birra mezzo pieno sul tavolo, una donna di una bellezza raffinata,
appena sgualcita, se ne stava di fianco al muro, in una posizione
strategica che le consentiva di tenere sotto controllo l’ambiente,
senza essere riconosciuta da eventuali avventori non graditi. Le
lunghe gambe erano accavallate mentre le dita affusolate
percorrevano la carta. Aveva labbra piene, leggermente imbronciate,
e un paio di vezzosi occhiali sulla punta del naso sottile, un po’
allungato.
Avvicinandosi, Sara si accorse del reticolo di rughe agli angoli
della bocca e ai lati degli occhi. Il tempo passa e lascia tracce,
pensò.
«Ciao, Bionda.»
Senza alzare il capo l’altra sorrise e sussurrò:
«Ciao, Mora».
Il vecchio scherzo che durava dall’inizio del loro rapporto aveva
assunto una sfumatura di malinconia a tratti insopportabile. Erano
entrate insieme nell’unità speciale un’era geologica prima, quando
non esistevano cellulari e personal computer, quando Internet era
ancora un esperimento universitario americano e quando il mondo
era giovane.
Teresa Pandolfi veniva dai Servizi, da qualche oscuro meandro a
metà tra gli apparati civili e quelli militari, sotto la responsabilità di
funzionari in divisa che rimanevano in carica nonostante il
succedersi dei governi. Sara Morozzi era una brillante graduata della
polizia di Stato. L’assegnazione e gli incarichi da svolgere erano
concetti vaghi e fumosi i cui contorni si sarebbero delineati solo più
avanti, dopo eventi che avrebbero fornito risposte a domande che
nessuno avrebbe mai formulato.