sara-al-tramonto

III
“Caffè” significava “pizza”. Era un messaggio in codice, una vecchia
accortezza che non serviva più.
Mentre camminava verso casa per prendere l’auto, Sara rifletté su
come certe abitudini fossero dure a morire. Una moglie che
organizza un piano per mollare il marito in difficoltà e sottrargli dei
soldi rivela le proprie intenzioni, su una panchina dei giardinetti, a
una confidente occasionale che a sua volta ammette con candore di
scoparsi il consorte della datrice di lavoro; il tutto a una trentina di
metri da una ragazza sul punto di partorire che, nel giro di dieci
minuti, apprende dalla madre del compagno defunto più di quanto il
figlio stesso abbia mai saputo di lei. Nel frattempo un’antica amicizia
necessita di un misterioso scambio di parole d’ordine per rinnovare il
rito di un appuntamento.
Il viaggio non era lungo. Qualche chilometro di strada urbana
trafficata, un’arteria secondaria a scorrimento veloce, alcuni
cavalcavia, un paio di traverse, un posteggio. Era da molto che non
si recava da quelle parti, ma nulla era cambiato. Ebbe l’impressione
che l’insieme fosse soltanto un po’ più sporco e decadente. Pensò
che forse era colpa della dolcezza dei ricordi, di cui ben conosceva
l’ingannevole potere di abbellire la realtà.
Percorse a piedi una via ampia, alcuni negozi erano ancora
aperti. E approdò a una piazzetta con al centro sparute aiuole, più
misere dei giardinetti in cui era stata nel pomeriggio, che tuttavia
sfoggiava il pomposo nome di VILLA COMUNALE inciso su una targa di
marmo all’ingresso. Dall’altro lato c’era una pizzeria piuttosto
rinomata, come certificato dalla sua sopravvivenza negli anni, e una
dozzina di persone che aspettava di entrare. Quando si accorse di