sara-al-tramonto

XXXII
Viola riponeva con cura gli obiettivi nel mobiletto, canticchiando a fior
di labbra. Non era stata secondaria nella scelta della professione la
passione per la manualità; e poi la forma, i metalli, i filtri e le
manopole, insieme ai dati che apparivano sul display, le sequenze e
i colori, i grafici.
Anche la fase successiva, la postproduzione, stare davanti allo
schermo del computer per intervenire dopo sugli scatti con le
regolazioni, i livelli, i frame da alternare e ricomporre, rappresentava
per lei una bellezza intima e straordinaria.
Possedeva perfino due vecchie macchine manuali, che utilizzava
ancora caricando rullini quasi introvabili. La sorpresa che le
procuravano le immagini nel momento in cui, nella camera oscura,
emergevano dalla nebbia sulla carta, le pinze e il liquido amniotico
dal quale nascevano, le mollette e i fili su cui stenderle come
minuscole lenzuola l’avevano sempre ammaliata. Un amore
ereditato dal padre, fotografo dilettante che condivideva con lei quel
silenzioso spazio, intrigante e incantato.
Da bambina si perdeva a osservare quella danza di gesti e
movimenti, dopo aver passeggiato per ore alla ricerca di
inquadrature.
Viola era figlia unica, e riteneva già un mezzo miracolo l’essere
venuta al mondo da una relazione durata assai più di quanto fosse
lecito aspettarsi, visto che una delle due persone coinvolte era la
madre. Suo papà, di cui conservava una memoria dolcissima, era un
uomo schivo e silenzioso, sorridente e arrendevole, un medico bravo
e abbastanza noto. La chirurgia per lui era un’estensione di quella
manualità che Viola aveva ereditato; ne ricordava la morte,
improvvisa e devastante, la corsa verso la clinica dove si era