sara-al-tramonto

qualche domanda te la farò io, per recuperare il tempo perduto».
La ragazza acconsentì, seria. «Va bene. Oggi soltanto qualcosa,
però. Sono stanchissima. Perché non ti tingi i capelli e non ti
trucchi?»
L’altra dovette reprimere un sorriso. Lanciò un’occhiata alla rossa
e alla bruna che in lontananza si stavano salutando con la promessa
di nuove, piccanti confidenze per l’indomani. «Non mi piace apparire
diversa da come sono. Non mi piacciono le maschere e le finzioni, le
ho combattute per tutta la vita. Immagino che sia una specie di
deformazione professionale.»
La giovane rifletté, concentrata. E alla fine parve convinta.
«Capisco. Mi sembra logico. Qual era il tuo lavoro, di preciso?»
La donna ci pensò su prima di rispondere:
«Accontentati di quello che posso raccontare. Ero in polizia, come
sai. Ma non in strada, non mi occupavo di delinquenza comune.
Ero… un’amministrativa, in un certo senso. Stavo in ufficio, insieme
ai miei colleghi. Noi interpretavamo, cercavamo di decifrare i segni».
La ragazza corrugò la fronte, sforzandosi di comprendere:
«Che significa “decifrare i segni”?».
“Vaticano” ti ripeto. Stammi a sentire, maledizione. Ha detto
“Vaticano”, non “andiamo”. La trascrizione è sbagliata e cambia il
senso! Il movimento delle labbra è diverso, vedi? Guarda bene,
osserva il labbro inferiore, quelli hanno deciso di colpire là. È
impossibile che non lo vediate! Ascoltami, Massi. Fidati di me per
una volta. È l’uscita del Papa il momento!
«Era una forma di traduzione. Analisi, linguaggi. Niente di
particolare. Ma col tempo ti fa schifo ogni alterazione della realtà.
Ecco perché non mi tingo i capelli e non mi trucco.»
La giovane tacque, assorta. Poi domandò:
«E da quando hai smesso?».
«Da quasi quattro anni.»
Un sussulto di stupore:
«Davvero? Ma è da tanto! Come mai?».