sara-al-tramonto

Amore mio dolcissimo, quanto ti sono costato? Solo adesso che
tutto sta per finire, adesso che finalmente il dolore cederà il posto al
silenzio, adesso che ti lascerò sola, mi rendo conto del prezzo che
hai dovuto pagare per noi due. Amore mio.
«Tua madre in parte ha ragione. Dal suo punto di vista io sono
una specie di criminale, una che ha abbandonato un marito fedele e
un figlio piccolo per scegliere un’altra vita. È comprensibile che ti
sconsigli di incontrarmi. Quindi perché vieni qui?»
La ragazza sembrò di nuovo sorpresa: non l’aveva mai sentita
parlare tanto a lungo. Si strinse ancora nelle spalle. «Per lui, credo.
Sei l’unica della sua famiglia, no? Sei rimasta tu. E per il bambino.
Trovo sbagliato che non abbia… Mica posso decidere io di…
Insomma, di sottrargli gli affetti. Se ha una… una…»
Sul viso della donna invisibile affiorò una smorfia:
«Non riesci nemmeno a pronunciarla, quella parola. E non ci
riesco neanch’io. Non sono stata moglie né madre, e all’improvviso
dovrei essere suocera e nonna. Mi pare un po’ troppo».
La giovane scosse il capo:
«Non è solo questo. È che vorrei capire. È tutto strano. Ogni
giorno, da quando è accaduto, cerco di ricordarmi di lui, delle sue
espressioni, del suono della sua voce. Lo sai, sono una fotografa e
ho centinaia di scatti, ma il modo in cui mi parlava, i movimenti… Mi
terrorizza l’idea di dimenticare».
Senza che le si alterassero il tono o i lineamenti, alcune lacrime
cominciarono a rigarle le guance.
Dammi queste maledette pillole. Dammele, ti ho detto! Capisci
che… Capisci che non voglio dormire? Ogni volta che chiudo gli
occhi, vedo il suo volto su quel tavolo di metallo, uno sconosciuto
che ho tenuto in corpo. E sento di nuovo il suo peso nel ventre,
sento la sua bocca tirare il seno, sento la sua manina nella mia.
Dammi quelle pillole!
La donna mormorò:
«Te ne posso parlare, se vuoi. Magari certe spiegazioni servono
anche a me. Chiedi pure. Quando avrò risposte, risponderò. E