sara-al-tramonto

Le parole di Franco Peluso le risuonavano cavernose e confuse
nella mente. Non ce ne saranno altre, però. Non ti prescriverò mai
più quei farmaci. Perciò ti consiglio di non aprire la boccetta. Le
ragioni del sonno o della veglia devi trovarle in altro.
Certo, è facile per te, dottore. Nel tuo studio lindo e ordinato, a
ricevere malati reali o immaginari, a determinare le cause fisiche di
un disturbo forse risolvibile con una prescrizione, o forse no. Che ne
sai, dottore, dei fantasmi? Li conosci, li hai mai visti arrivare di
soppiatto, appena ti addormenti, a rinfacciarti il respiro? O a
sollevarsi dalla terra dove giacciono per venire a rimproverarti gli
anni felici della tua vita?
Si passò una mano tremante sulla fronte. I capelli grigi le
bruciavano sulla nuca sudata, la lunga maglietta che indossava le
pareva un peso insopportabile. C’era anche questo. C’era anche
questo penitenziario. Il suo corpo.
L’altro fantasma era l’amore. Le mani sul seno, il fiato tra le
gambe. La memoria dolorosa ed estrema di una furia che non
avrebbe incontrato più, e che il suo corpo si ostinava a non
dimenticare, quando invece avrebbe dovuto tacere, quando avrebbe
dovuto addormentarsi, lui sì, finalmente e per sempre, senza
infliggerle orgasmi improvvisi e devastanti nel sonno, che al risveglio
la morsa del rimpianto trasformava in un dolore ancora più intenso.
Che ne sai, dottore, dei fantasmi?
Fissava il flacone, avendo paura. Avendo coraggio.
«Le ragioni del sonno» aveva detto Peluso. Giusto. Perché, se
era facile trovare mille motivi per rimanere sveglia, per Sara era
molto più difficile trovare quelli per dormire. Per consentire agli occhi
di chiudersi e precipitarla nel mondo senza difese che la
terrorizzava.
Tu, amore mio, sei sempre stata troppo dura con te stessa.
Sembra strano da dire di una che ha seguito il cuore nel momento
stesso in cui le ha indicato una strada, abbandonando tutto,
sciogliendo legami fortissimi. Ma io ti conosco perché ti sento
pensare, e so a quale disciplina ferrea ti sottoponi. Io vorrei che fossi