sara-al-tramonto

Neanche la ragazza si voltò, accentuando l’impressione di
invisibilità della donna. Il sole aveva abbandonato la terza panchina,
e l’ombra stava attaccando la quarta nel compimento di una quieta
ma implacabile invasione. Dopo qualche attimo, la giovane
mormorò:
«Ho sempre freddo. Dicono che è normale, ma a me pare così
strano».
La donna invisibile rispose senza muoversi:
«Chi lo dice che è normale?».
La ragazza sbuffò. «La ginecologa e mia madre.»
L’altra rimase in silenzio per qualche secondo. «Non ricordo bene,
ma non mi sembra. Passai tutta l’estate nelle tue condizioni e partorii
a ottobre. Rammento il caldo, non il freddo. Ero giovanissima.»
«Cioè, quanti anni avevi? Io ne ho ventisette, e…»
«Neanche questo ti ha raccontato, eh? Ne avevo ventuno.»
La giovane voltò la testa, sorpresa, quindi tornò a contemplare il
vuoto davanti a sé, un po’ a disagio. «No, lo sai. Lui non accennava
mai a te. All’inizio credevo che fossi morta in un modo orribile, tipo
che ti fossi ammazzata. Un figlio non ricorda volentieri una storia del
genere. Poi, un giorno che parlavamo del bambino, delle possibili
somiglianze… Insomma, disse che…»
La donna annuì con un impercettibile gesto:
«Che sperava non assomigliasse a me. In niente».
«Sì, più o meno. Allora gli chiesi…»
«Gli chiedesti cosa mi era capitato, no?»
«Già, e lui a monosillabi, un po’ alla volta, mi spiegò che te n’eri
andata. Ignorava perfino se eri viva o…»
«Invece lo sapeva, lo sapeva benissimo. Solo che non voleva
vedermi, punto e basta. Mi aveva cancellato, come immaginava
avessi fatto io con lui.»
La giovane si passò una mano sulla mongolfiera tra il seno e le
gambe. «E tu? Lo avevi cancellato?»
Lo sguardo della donna invisibile sfiorò il ventre della ragazza.
«Una cosa come quella non si può cancellare.»
«Non si può. Ma allora che è successo? Secondo mia madre…
Se scoprisse che ci vediamo e parliamo…»