Domm Erin - Fabbricante di lacrime

addosso.
Una voce imprecò e io sgranai gli occhi.
«Scusa…» farfugliai al ragazzo dietro. «Mi è caduta una busta e…»
«Fa’ attenzione», borbottò, e tirò su un maglione che aveva fatto cadere.
Mi affrettai a raccattare la mia roba e lui mi porse un sacchetto; allungai
una mano per prenderlo e lo sentii fare un po’ di resistenza quando
sussurrai: «Grazie…»
«Ehi, ma… Io ti conosco.»
Sollevai il viso e lui sbatté le palpebre; per un momento mi sembrò
familiare.
«Sei la ragazza della lumaca.» Mi scrutò negli occhi con intensità. «Sei…
tu, vero?» domandò lasciandomi sorpresa.
Ecco dove lo avevo già visto: sul muretto della scuola il giorno prima. Mi
colpì che si ricordasse di me. In genere non lo faceva nessuno.
«Però, quante buste», enunciò di punto in bianco. «Sei una di quelle
shopper compulsive, eh?»
«Oh,» mi riscossi, «no ecco, io…»
«E così sei una ragazza dispendiosa», commentò guardandomi negli
occhi con un sorriso un po’ studiato.
«Veramente è una rara eccezione…»
«Sì, dicono tutte così, immagino», rispose. «Ma il primo passo per
superare un problema non è ammetterlo?»
Tentai di controbattere ma lui mi interruppe di nuovo: «Oh, tranquilla, il
tuo segreto è al sicuro con me», disse con aria saputa. «Non ti avevo mai
visto alla Burnaby, comunque…»
«Sono arrivata da poco», risposi, notando che si era avvicinato di un
passo. Per un momento mi chiesi perché restasse lì a parlare con me.
«E sei all’ultimo anno?»
«Sì…»
«Beh… allora benvenuta», mormorò lentamente. Incurvò le labbra e mi
studiò con attenzione.
«Grazie…»
«Magari, ragazza chiocciola, dovresti conoscere il mio nome. Che ne
dici? Così la prossima volta che vorrai avvertirmi di qualche creatura
strisciante nei paraggi saprai come chiamarmi.» Mi porse la mano e sorrise
sicuro di sé. «Anzi, ti semplifico la cosa. Io sono…»
«In mezzo.»