Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«L’hai detto anche tutte le altre volte, Nica», mi guardò negli occhi, come
piaceva a me. «Avrai delle preferenze!»
Sentii le guance pizzicarmi di imbarazzo.
La verità era che mi piaceva tutto. Per quanto sembrasse esagerato e
difficile da credere, era così.
Avrei voluto trovare le parole per spiegarlo anche a lei… per farle capire
che ogni sua proposta era per me oro e meraviglia.
Che il tempo era qualcosa che nessuno mi aveva mai concesso prima.
Che quando vivi solo di desideri e fantasie impari a gioire delle cose più
piccole: un quadrifoglio scoperto per caso, una goccia di marmellata trovata
sul tavolo, la potenza di uno sguardo ricambiato.
E le preferenze…
Le preferenze erano un privilegio che non mi ero mai potuta permettere.
«Mi piacciono i colori», mormorai con esitazione quasi infantile. «Le
cose variopinte…» Alzai un pigiama con sopra delle api felici. «Tipo
questo!»
«Credo… anzi, sono quasi certa che quello sia per bambini», obiettò
Anna sbattendo le palpebre.
Arrossii a bocca aperta controllando subito l’etichetta, e lei scoppiò a
ridere. Poi mi posò una mano sul braccio.
«Vieni: ho visto lo stesso motivo nel reparto delle calze.»
Un’ora dopo avevo un sacco di calzini nuovi.
Non avrei più sentito gli spifferi le notti d’inverno, né le schegge
incastrarsi nel tessuto liso sotto i piedi. Quando Anna uscì dal negozio le
andai dietro con tutte le mie bustine in uno stropiccio estatico.
«Oh, tesoro!» disse lei rispondendo al telefono. «Sì, noi siamo ancora
qui… Certo, tutto benissimo,» sorrise, prendendomi qualche busta. «Giusto
un paio di cosette… No… No, Carl mi dà una mano, ma lunedì mattina
devo aprire io. Tu dove sei?» Si illuminò, fermandosi. «Davvero? Vicino a
quale entrata? Non credevo che venissi proprio qui! E come mai non…
Cosa?»
La vidi ascoltare attentamente, sorpresa. Spalancò gli occhi e si portò una
mano alla bocca.
«Oh, Norman!» proruppe estasiata. «Non scherzi? Ma… Ma è stupendo!
Tesoro!» si sciolse in una risata. «Che bella notizia! Questo era l’anno
buono, che ti avevo detto? E sono sicura che sarà una bella pubblicità per la
ditta!»