Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«Dove hai imparato a cucire?» chiese con tono neutro.
«Oh, lo faccio da sempre. Quando ero all’istituto non avevamo nessuno
che lo facesse per noi, così mi rammendavo i vestiti da sola. All’inizio ero
un disastro… Non facevo che bucarmi le dita… Ho imparato col tempo.
Non volevo andarmene in giro tutta strappata», dissi alzando il volto.
Incrociai i suoi occhi e sorrisi piano. «Volevo essere pulita e curata.»
Miki mi fissò in viso e io tornai ad abbassare lo sguardo. Restò a
osservarmi anche quando mi allungai alla scatola di latta per prendere le
forbicine e concludere il mio lavoro.
«Ecco!» annunciai. «Ho finito.»
Lei abbassò lo sguardo sulla manica, osservando la cucitura stretta e
ordinata. Poi si bloccò.
«E questo cos’è?»
Pressai le labbra quando si accorse di qualcosa che prima non c’era: lì
dove il rammendo terminava sulla clavicola, spuntava la faccia di un panda
ricamata a filo.
«Io, beh… in quel punto il tessuto era rovinato,» farfugliai, vagamente
incriminata, «e so che ti piacciono i panda… Cioè credo ti piacciano, visto
che hai quel portachiavi appeso allo zaino, e m-mi sembrava carino…»
Lei alzò lo sguardo e io sollevai i palmi delle mani: «Ma puoi sempre
toglierlo! Basta la punta di una forbicina, poi lo sfili e viene via. Ci vuole
un attimo…»
Il trillo del telefono interruppe i miei balbettii.
«Oh, sei a casa!» si felicitò Anna quando mi precipitai a rispondere.
Voleva accertarsi se fossi già tornata o meno. Realizzai di nuovo che si
preoccupava per me, e come ogni volta fu un frullio al cuore. Mi chiese
come fosse andato il pranzo e mi informò che presto sarebbe tornata anche
lei.
Quando riattaccai, vidi che Miki si era già rinfilata la giacca e aveva
ripreso la custodia. Avrei tanto voluto chiederle qualcosa sul violino, ma
preferii non essere invadente.
Le aprii la porta, sorridendo, e all’istante vidi qualcosa intrufolarsi
dentro.
«Oh,» enunciai con piacevolezza, «ciao Klaus.»
Il vecchio gatto mi rivolse un’occhiata scontrosa. Feci passare Miki e non
resistetti all’impulso di allungare una mano per fargli una carezza, ma Klaus
si scostò bruscamente e cercò di graffiarmi.