Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Era stato bello. Lo pensai per tutto il tempo mentre ripercorrevo la strada
facendo una passeggiata.
Provavo una pace totale. Stavo tornando a casa dopo un pomeriggio a
pranzo da una amica. Esisteva sensazione più splendida del sentirsi
normale?
Del sentirsi… accettati?
Passai davanti alla scuola, serena; era insolito vedere il marciapiede
senza anima viva. Un movimento però attirò la mia attenzione. Vidi una
persona di schiena, incastrata tra le porte, i capelli neri che oscillavano da
una parte all’altra.
Avevo l’impressione di conoscerla…
«Miki?» chiamai una volta alle sue spalle.
Lei trasalì e poi si voltò di scatto: la maglia incastrata tra i battenti mandò
uno strappo tremendo.
Spalancai gli occhi, trattenendomi dall’allungare le mani in un gesto
involontario. Fissai senza fiato i lembi stracciati della manica.
«Io… M-mi dispiace un sacco…» tentai mortificata.
Miki abbassò gli occhi sullo strappo e chiuse i denti.
«Perfetto. Era la mia maglietta preferita», disse lapidaria.
Strinsi le dita, desolata. Cercai di dire qualcosa ma lei non me ne lasciò il
tempo: mi superò senza nemmeno guardarmi.
«Miki, aspetta per favore», balbettai. «Mi dispiace, io non avevo
intenzione di… Ti ho vista lì, e volevo solo salutarti…»
Lei non perse tempo a rispondermi. Continuò a camminare, e io feci un
passo avanti con uno slancio impulsivo.
«Te la posso aggiustare!»
Non volevo vederla andare via così. Sapevo che Miki donava la sua
fiducia a poche persone, avevo capito quanto fosse schiva, diffidente e
riservata, eppure non volevo che mi odiasse. Volevo fare qualcosa, volevo
continuare a provarci, volevo… Volevo…
«Sono brava con ago e filo, te la posso aggiustare se vuoi, non ci metto
niente», la fissai con sguardo supplichevole. «Abito qua vicino. Non ci
vorrà nulla, credimi, sarà questione di due minuti…»
Miki rallentò fino a fermarsi. Io feci un altro passo avanti, la voce sottile
e accorata.
«Per favore, Miki… permettimi di rimediare.»