Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Casa di Billie non era troppo lontana da scuola. Si trovava in un quartiere
tranquillo vicino al fiume, in una stradina talmente stretta che il Wrangler ci
passò a stento.
Dovemmo fare un po’ di scale prima di raggiungere una graziosa
porticciola rossa, di fianco a un portaombrelli di ottone.
L’appartamento era piccolo ma accogliente, con le pareti ricolme di foto
e quadri tutti un po’ storti e ammassati; le travi di legno a vista puntellavano
il soffitto e il parquet vistosamente consumato donava all’ambiente una
intimità che mi fece sentire calda e avvolta.
Nell’aria c’era un odore di rosolato che faceva venire l’acquolina in
bocca; mangiai fino a scoppiare, e scoprii che la nonna di Billie sotto i modi
di fare un po’ burberi nascondeva un’attenzione affettuosa e molto materna.
Si assicurò che prendessi il bis del suo pasticcio, e mi chiese da quanto
mi fossi trasferita. Le risposi che venivo da un istituto, e quando con un
sorriso speranzoso le dissi che ero in fase di adozione una dolcezza
profonda le riempì lo sguardo. Raccontai del giorno in cui avevo conosciuto
Anna, la mattina in cui l’avevo vista ai piedi delle scale, e della passeggiata
che avevamo fatto nel giardino quel pomeriggio di sole.
La nonna mi ascoltò attentamente, senza mai interrompermi. Poi quando
finii di parlare si alzò. Si allungò sul tavolo e mi diede un’altra porzione di
pasticcio.
Finito il pranzo, Billie mi mostrò camera sua.
Prima che entrassi, però, abbassò le tapparelle e accese la luce.
Ecco che sulle pareti scoppiarono centomila scintille luminose, e io
trattenni il fiato: serpenti di lucine si inerpicavano sui muri creando un vero
e proprio labirinto di fotografie.
«Oh, ma è…»
Un flash mi accecò come un lampo: sbattei le palpebre, stordita, e vidi il
sorriso di Billie spuntare da dietro una macchina fotografica.
«Avevi una faccia troppo tenera», ridacchiò abbassandola, ed estrasse la
cellulosa quando venne fuori. La sventolò un po’ di volte prima di
allungarmela.
«Tieni.»
Presi tra le mani quel piccolo riquadro bianco, vedendo i colori affiorare
quasi per magia: c’ero io, con lo sguardo un po’ sognante e un vago sorriso
ad ammorbidirmi le labbra; attorno a me, quell’universo di lucciole si
rifletteva nelle mie iridi rendendole brillanti come specchi pieni di luci.