Domm Erin - Fabbricante di lacrime

apprensione non era soffocante: rispettava le mie libertà in un modo che la
rendeva ai miei occhi molto significativa.
«Perfetto, lo dico a nonna!» trillò Billie mandandole un messaggio.
Sentii una ventata di leggerezza. Le sorrisi in un modo così esagerato che
mi arcuò anche gli occhi, realizzando quell’occasione di stare insieme che
lei mi stava dando.
«Grazie», dissi, e lei accennò un sorriso aggrottando le sopracciglia.
«Ma ti pare? Siamo noi a ringraziarti!»
«Nessuno mi aveva mai invitata prima…»
I suoi occhi si soffermarono a cercare i miei, come se d’improvviso si
fosse ricordata di qualcosa di importante, ma poi fu costretta a farsi da parte
quando alcune ragazzine eccitate ci passarono accanto. Nel corridoio vidi
che la gente svuotava gli armadietti, togliendo il lucchetto prima di andare
via.
«Il Garden Day è alle porte», Billie sorrise. «Nella palestra stanno
allestendo il padiglione per le rose. Poi, lunedì, i membri del comitato
andranno in giro per la scuola a distribuirle agli studenti.»
«Ma perché molti svuotano gli armadietti?» chiesi senza capire.
«Perché… li lasciano aperti?»
«Oh, è una specie di tradizione! Alcuni si fanno avanti di persona per
consegnare la rosa al destinatario. I più temerari, sai. O forse solo i più
esibizionisti… Sta di fatto che chi vuole può lasciare il suo armadietto
aperto, così chi ha una rosa da regalare può fargliela trovare lì tra una
lezione e l’altra. Insomma, per chi non ha proprio tutto il coraggio è un
buon compromesso! E poi è divertente aprire l’anta e scoprire che qualcuno
ci ha lasciato una rosa. E scervellarsi su chi può essere stato, chi ti pensa,
chi non ti pensa, con che colore lo fa! E il m’ama, il non m’ama, lui, lei,
l’altro…»
«Ti piace molto questo evento,» indovinai, «vero?»
Billie ridacchiò facendo spallucce. «E a chi non piace? Sembrano tutti
ubriachi! Le ragazze ammattiscono per fare a gara a chi ne riceve di più… e
i ragazzi più carini sono prede contese! È come guardare un documentario
sugli avvoltoi!»
Alzai le sopracciglia e lei scoppiò a ridere.
Continuò a raccontarmi aneddoti del Garden Day, mentre camminando
raggiungevamo l’uscita.