Domm Erin - Fabbricante di lacrime

raccapricciata.
«Dannazione! Ma io dico, con tutto il posto che c’era? Che schifo,
cazzo!»
La chiocciola si rintanò, e io gli rivolsi un’occhiata un po’ offesa;
controllai che il guscio non si fosse crepato e lo chiusi tra i palmi, tenendolo
al caldo.
«È timida…» mormorai, lievemente imbronciata. Una parte di me sperò
che lui non mi avesse sentita, ma non avevo parlato abbastanza piano.
«Prego?» mi apostrofò infatti, vagamente inferocito.
«Non lo ha fatto apposta,» la difesi con un filo di voce, «non è in grado
di capire. Non credi?»
Lui mi fissò con occhi allucinati, disgustato e incredulo; mi sentii
infantile, piccola e strana, come una bambina racchiusa in un mondo che gli
altri avrebbero sempre guardato in quel modo.
«Non fa “schifo”…» continuai piano, come a voler difendere una parte di
me. «È una creatura molto fragile… Può solo difendersi. Non ha modo di
ferire niente e nessuno.»
I capelli mi solleticarono i lati del viso mentre rimanevo così, col mento
leggermente inclinato. «A volte esce con la pioggia. È presagio di
acquazzoni e temporali… Lo sente, sai? Prima di tutti gli altri…»
Mi mossi lentamente verso il muretto, tenendola vicino al petto. «Nel
guscio… è al sicuro. È la sua casa», mi chinai ai piedi dell’albero, nella
cornice di prato prima della rete dove non veniva nessuno. «Ma se dovesse
incrinarsi, o spezzarsi… le schegge si incastrerebbero verso l’interno e
finirebbero per ucciderla. E lei non potrebbe sopravvivere. In nessun modo.
Perché è il suo rifugio… L’unico riparo che ha. È… triste, vero?» mormorai
amareggiata. «Ciò che la protegge è anche ciò che può farle più male.»
La lasciai vicino alle radici, depositandola con cura. Rimase rintanata,
troppo timorosa di uscire, e io smossi un po’ il terriccio, cercandolo sotto,
dove era più umido, perché stesse bene.
«Ecco…» sussurrai sorridendo appena. Nei miei gesti c’era tutta la
delicatezza che mi aveva insegnato mamma.
Tornai ad alzarmi, portando lentamente una ciocca dietro l’orecchio;
quando sollevai il viso vidi che il ragazzo mi aveva osservata per tutto il
tempo.
«Nica, ehi!» Billie davanti alle porte aveva un braccio alzato. «Che stai
facendo? Muoviti, è tardi!»