Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Una mano si posò sul battente e lo richiuse con fermezza. Il respiro di
Rigel mi sfiorò la nuca, il petto tiepido premuto alla mia schiena. Non mi
mossi quando sentii il suo corpo solido contro di me. Rimasi immobile,
incastrata nel suo calore, come se fosse la mia fine e il mio principio.
Il silenzio di quel momento lo avrei ricordato per sempre.
«Ti amo da quando ho cinque anni.»
La voce roca di Rigel era un sussurro appena udibile, tanto che credetti di
averlo immaginato. Le sue labbra mi sfiorarono piano l’orecchio, come se
quelle parole fossero un segreto inconfessato. Non stavo respirando.
«Ho cercato di impedirlo con ogni forza,» continuò, con quel tono che gli
sgorgava piano dalla bocca, «ma tu non mi hai lasciato scelta. Hai sfondato
tutto. Ti sei presa ogni cosa di me, e io ti ho odiata per questo.» Il suo
timbro si approfondì, quasi cercasse di farsi strada direttamente dal suo
cuore. «Sono stato con lei perché nelle altre cercavo te… ma nessuna aveva
mai abbastanza lentiggini, nessuna aveva mai i tuoi capelli o gli occhi
abbastanza chiari.»
Un’altra pausa, il suo corpo stretto al mio, il suo respiro caldo contro il
collo. . Le sue labbra esitarono, si mossero più volte dietro di me, cercando
di trovare il modo per proseguire. Sentivo la difficoltà che stava facendo nel
pronunciare quelle parole.
«Non ho mai saputo amare», confessò con una sfumatura amara e
sconfitta. «Non ho cura, e non ho gentilezza. Non credo ai sentimenti
perché non sono in grado di legarmi a nessuno… Ma se l’amore esiste,
allora ha i tuoi occhi, la tua voce e i tuoi maledetti cerotti sulle dita.»
Mi sollevò la mano.
Prese dalla tasca uno dei cerotti che avevo lasciato a casa sua, lo aprì e
me lo chiuse sull’anulare.
Come un anello.
«Questo è tutto quello che ho da darti. E se un giorno mi sposerai,
Nica… tutti vedranno che sei mia, proprio come lo sei stata silenziosamente
fin dall’inizio.»
I miei occhi erano spalancati. Lacrime bollenti mi tremavano sulle
palpebre, impedendomi di vedere. Non potevo credere di aver udito quelle
parole, non potevo credere che le avesse pronunciate, ma il mio petto
pulsava come se qualcuno mi avesse appena inferto una ferita cruda.
Lentamente, tremante, mi voltai verso di lui. Rigel incrociò il mio
sguardo, lo sostenne con tutto quello che era.