Domm Erin - Fabbricante di lacrime

d’ingresso, che forse una volta ospitava una foto.
In cucina trafugai un cucchiaio di marmellata alle more e lo piluccai
vicino al rubinetto.
Amavo da impazzire la marmellata. Al Grave ce la concedevano solo i
giorni che ricevevamo delle visite; agli ospiti piaceva vedere che ci
trattavano bene, e noi ce ne andavamo in giro per l’istituto infiocchettati nei
nostri vestiti buoni fingendo che quella fosse la normalità.
Presi l’occorrente per prepararmi un sandwich, canticchiando motivetti a
bocca chiusa. Mi sentivo serena. Felice. Forse mi ero già fatta un’amica.
Due brave persone mi volevano dare una famiglia. Tutto sembrava
luminoso e profumato, anche i miei pensieri.
Quando ormai il panino era pronto mi accorsi che avevo un piccolo
ospite.
Un geco faceva capolino sul muro, dietro la fila di tazze. Era
sicuramente entrato dalla finestra aperta, incuriosito dall’odore.
«Ciao», gli sussurrai. Non c’erano occhi che potessero giudicarmi, perciò
non mi vergognai. Sapevo che se qualcuno mi avesse vista mi avrebbe
probabilmente presa per matta. Ma era normale per me. Segreto ma
spontaneo.
C’era gente che parlava da sola, io invece parlavo con gli animali. Lo
facevo fin da bambina, e a volte ero certa che potessero capirmi meglio
delle persone. Davvero parlare con una creatura era più strano che parlare
con se stessi?
«Spiacente, non ho nulla da darti», lo informai, tamburellando i
polpastrelli sulle labbra. Le dita piatte gli davano un’aria buffa, innocua, e
io esalai in un sussurro: «Come sei piccino…»
«Ah,» esordì una voce alle mie spalle, «Nica!»
Norman comparve dalla porta della cucina.
«Ciao, Norman», lo salutai, sorpresa che fosse passato da casa per il
pranzo. A volte mi capitava di incrociarlo, ma succedeva in rarissime
occasioni.
«Ero passato a fare uno spuntino veloce… Con chi parlavi?» domandò
armeggiando con la cintola, e io accennai un sorriso.
«Oh, solo con…» ma mi bloccai. Lo stemma dello scarafaggio morto mi
saltò prepotentemente agli occhi.
Mi voltai di scatto verso la bestiolina vicino a me e sbiancai quando la
vidi inclinare la testa e fissarmi di rimando. Prima che Norman alzasse il