Domm Erin - Fabbricante di lacrime

per un pelo: mi aggrappai al gabinetto e poi vomitai tutto il malessere che
mi corrodeva l’anima.
Il sudore mi accapponò la pelle, strizzandomi le viscere. Trasalii mentre
le lacrime dello sforzo mi accecavano gli occhi: la rividi lì, con quel ghigno
canzonatorio e tutto il dolore che mi aveva procurato.
Davanti a Lei non ero una donna di ventun anni.
Ero ancora la bambina piccola e sporca che pregava di essere brava.
Delle mani mi toccarono, cercarono un contatto con me, ma la repulsione
mi assalì e il mio cervello rifiutò quel tocco. Spinsi via le dita che tentarono
di aiutarmi, e una voce conosciuta cercò di indurmi a ragionare.
«Lascia… No. Ferma…»
Asia cercò di calmarmi, combattendo le manate con cui la respingevo.
Forse le feci male, ma non ero in me: lei riuscì a prendermi le spalle e io
tremai.
«Va tutto bene. Sei stata brava. Sei stata brava…»
Cercai di allontanarmi ma lei mi bloccò, stringendomi in un modo strano,
spigoloso, pieno di difficoltà.
Eppure tiepido.
Tentai di liberarmi, ma alla fine quella stretta vinse le mie reticenze.
Le sue mani non erano dolci come quelle di Anna, né familiari come
quelle di Adeline.
Ma mi tenevano.
E anche se venivamo da realtà diverse, anche se provenivamo da due
universi che non si erano toccati mai, sfogai le lacrime e lasciai che lei, per
una volta, sfiorasse quel cuore di bambina che non avrei mai voluto
permettere a nessuno di vedere.
Quella sera rimasi sotto la doccia per un tempo interminabile. Lavai via il
sudore, l’angoscia e i brividi che mi erano rimasti incollati alla pelle. Lavai
via l’odore della paura, i graffi sui polsi e quel che restava di quella
giornata.
Poi raggiunsi l’appartamento di Rigel con l’anima stropicciata e gli occhi
vacui.
La mia esistenza sembrava sbavata, come qualcosa di cancellato con la
gomma. La verità era che avevo bisogno di respirare un po’ la sua presenza,
di viverlo anche solo per un istante, perché nel buio in cui a volte
ripiombavo lui era l’unica luce in grado di donarmi sollievo.