Domm Erin - Fabbricante di lacrime

E la vidi.
Seduta al tavolo degli imputati, come una vecchia fotografia.
Guardai la donna che mi aveva strappato i miei sogni da bambina e il
tempo sembrò tornare indietro di anni.
Non era cambiata. Era sempre Lei.
Margaret mi fissava con i suoi occhi pungenti come spilli, i capelli grigi e
stopposi che le arrivavano sopra le spalle. Era invecchiata, il volto da
mastino era segnato dal fumo delle sigarette e dall’alcol, ma quell’aspetto
trascurato non faceva che infossarle ancora di più lo sguardo, rendendolo
feroce. Aveva ancora quegli avambracci forti, quelle mani grosse e nervose
che più di una volta mi avevano incrinato le costole.
Se le guardavo, potevo ancora sentirle affondare nella mia carne.
Continuai a fissarla e i suoi occhi mi scivolarono addosso, studiarono i
miei vestiti puliti e il mio aspetto sano e cresciuto come se non mi
riconoscesse del tutto; sembrava non credere che, dopo tutto quel tempo,
quel mostriciattolo con le dita piene di cerotti e il viso sporco potesse essere
la ragazza curata e nutrita che aveva dinnanzi.
Una strana follia si impossessò del mio cuore. Le mie tempie pulsarono,
il battito cominciò a galoppare. Mi sembrò che qualcuno mi avesse appena
rivoltato l’anima su se stessa.
«Signorina Milligan?»
«Sì», sussurrai con voce irriconoscibile. Le mie dita tremavano in modo
incontrollato ma mi sforzai di non farlo vedere. L’avvocato difensore si
portò le mani dietro la schiena.
«Risponda alla domanda.»
«Sì. Dirigeva l’istituto.»
Qualcosa in me strillò, si dimenò, minacciò di soffocarmi. Mi ribellai a
quelle sensazioni, costringendomi a restare presente, a non buttare all’aria
tutti gli sforzi che avevo fatto col mio psicologo. Avevamo affrontato la
tutrice tante volte nella mia testa, ma averla davanti era come un incubo che
tornava realtà.
L’avvocato proseguì con le domande. Risposi lentamente, lottando contro
le mie insicurezze, le parole che si inceppavano, la voce che veniva meno,
ma senza bloccarmi mai.
Avrei voluto guardarla negli occhi e farle vedere con fierezza la donna
che ero diventata.