Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Rallentai fino a fermarmi, e lei con me. Ridacchiò, schiaffeggiando l’aria.
«Lo so, lo so. Miki dice che sono molesta, ma tu mica le dai retta, vero?
Solo perché una volta le ho inviato un messaggio vocale di sette minuti dice
che sono logorroica…»
«Io… non ho un cellulare», mi ritrovai a rispondere. Sentivo un calore
nel petto che mi toglieva le parole. In realtà avrei voluto dirle che a me non
importava se parlava tanto. Che lei andava bene così, perché in quella
confidenza che mi gettava addosso riuscivo a sentirmi meno strana e
diversa. Riuscivo a sentirmi normale. Ed era bellissimo.
«Non hai un telefono?» domandò sbalordita.
«No…» mormorai, ma ecco che il suono improvviso di un clacson mi
fece sussultare.
Dal finestrino di un grosso Wrangler emerse la testa di una vecchietta con
indosso un paio di occhiali da sole neri. Berciò qualcosa di indefinito al
signore dietro e quello spalancò la bocca, oltraggiato.
«Mio Dio, mi querelano la nonna…» Billie si infilò una mano nei capelli
ricci. «Scusa Nica, io… devo andare! Ci vediamo domani, okay? Ciao!»
Corse via come un insetto e sparì tra la gente.
«Ciao…» sussurrai, sventolando la mano. Mi sentii incredibilmente
leggera: inspirai a fondo, e trattenendo un sorriso mi avviai per la strada di
casa.
Era stata una giornata lunga, ma tutto ciò che provavo era una
formicolante felicità.
I signori Milligan si erano scusati di non poterci accompagnare ogni
giorno: Norman per lavoro restava fuori fino a sera, e il negozio richiedeva
la presenza assidua di Anna.
Ma camminare mi piaceva. Inoltre, adesso che Rigel aveva la detenzione
da scontare, avevo la casa al pomeriggio tutta per me.
Feci attenzione a non pestare una fila di formiche che attraversava il
marciapiede; scavalcai il torsolo di mela su cui stavano banchettando e
svoltai nel quartiere.
I miei occhi si riempirono dello steccato bianco. “Milligan”, recitava la
cassetta della posta, e io ci andai incontro lieta e serena, ma col cuore che
trepidava. Forse non mi sarei mai abituata ad avere un posto in cui
tornare…
Entrai in casa, e mi accolse una quiete ospitale. Stavo memorizzando
ogni cosa: l’intimità, i corridoi stretti, la cornice vuota sul tavolino