Domm Erin - Fabbricante di lacrime

violenta, ma i tremori sul suo corpo scemarono lentamente, segno che la
crisi stava passando.
Non ne avevo mai vista una così.
Lo raggiunsi, sedendomi vicino a lui, e Rigel mi negò il viso. Vidi i nervi
della mandibola tesi, la vena in rilievo sulla tempia, e immaginai che gli
stesse esplodendo la testa.
Con gesti cauti e leggerissimi, lasciai scivolare le mani sul suo torace e lo
abbracciai da dietro.
Sentivo il suo cuore battere come un matto. Tremava ancora.
«Va tutto bene. Sono qui», modulai con voce più soffice possibile.
Sapevo quanto quel tono fosse in grado di calmarlo e rassicurarlo.
Si stava conficcando le unghie nei palmi. Temevo si fosse ferito anche in
testa, ma non mi mossi per controllare, non ancora. Aveva bisogno di calma
e silenzio.
A terra, la nostra foto giaceva tra cocci sporchi di sangue. Si era graffiata
e rovinata. Rigel fissò la cornice spezzata e il vetro in frantumi per un
momento che parve infinito.
«Sono un disastro.»
«Un disastro stupendo», aggiunsi io.
Una piega acre gli attraversò la bocca ma io non mollai la presa.
Appoggiai la guancia sulla sua schiena e gli trasmisi tutto il mio calore.
«Non sei sbagliato. Non lo sei… Non pensarlo neanche per un
momento.» Gli dissi con voce dolce, e quando sentii che non mi rispondeva
continuai. «Lo sai cos’è quella piantina che ti ho portato? È amaranto.
Significa “colui che non appassisce”. È il fiore immortale. Come quello che
provo per te.» Sorrisi, chiudendo gli occhi. «Anche lui è diverso da tutti gli
altri fiori. Ha bisogno di pochissime cure, ha un aspetto atipico ed è molto
persistente. È forte, proprio come lo sei tu. Ed è unico esattamente così
com’è.»
Non sapevo se le mie parole potessero raggiungerlo, ma desiderai fargli
capire che anche se non potevo seguirlo in quel dolore, forse affrontarlo
insieme poteva renderlo meno insopportabile.
«Smettila di farla sembrare una cosa speciale. Io non funzionerò mai
bene», ammise a se stesso.
Sapevo quanto la malattia influisse sulla sua psiche. Gli attacchi non lo
sfibravano soltanto fisicamente, gli danneggiavano la mente. La