Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«Sono le otto di mattina,» protestò Miki, «mi stai flagellando il cervello.»
Vide che c’ero anch’io. Alzai una mano per salutarla mimando un “ciao”
a cui nemmeno rispose.
Notai che anche lei aveva un pupazzetto lavorato all’uncinetto appeso
alla cerniera: la testa di un panda, con due grandi aloni neri attorno agli
occhi.
In quel momento alcune ragazze ci passarono accanto, soffocando urletti
eccitati, e si aggregarono a un gruppetto fitto davanti a un’aula. Qualcuna di
loro allungava la testa per vedere dentro, altre si coprivano la bocca con le
mani nascondendo sorrisi complici.
Sembravano uno sciame di mantidi religiose.
Miki fissò la piccola calca con fare annoiato. «Che hanno da miagolare
così?»
«Andiamo a vedere!»
Ci avvicinammo insieme; o meglio, Miki si avvicinò, e Billie la seguì,
non prima di avermi afferrata gioiosamente per la bretella dello zaino.
Raggiungemmo la piccola folla di ragazze e anch’io tentai di sbirciare
dentro, ormai spinta dalla curiosità.
Capii troppo tardi che quella era l’aula di musica.
Mi pietrificai su me stessa e lo vidi.
Rigel era lì, di profilo, perfetto come un quadro. La luce inondava la
stanza e i capelli neri risaltavano nell’aria soffusa, incorniciandogli il viso
attraente; le dita affusolate sfioravano appena i tasti del pianoforte,
producendo spettri di melodie che si dissolvevano nel silenzio. Era
splendido.
Respinsi quel pensiero con tutte le mie forze, ma persi con facilità.
Sembrava un cigno nero, un angelo maledetto capace di sprigionare suoni
misteriosi e ultraterreni.
«Ma ragazzi del genere esistono davvero?» fu il sussurro di una.
Rigel non stava nemmeno suonando. Le sue mani modulavano semplici
accordi, ma io sapevo cos’erano in grado di creare se solo avessero voluto.
«Che gran pezzo di figo…»
«Come si chiama?»
«Non l’ho capito, ha un nome strano…»
«Ho sentito che se l’è cavata con la detenzione per la rissa!»
bisbigliarono con sconcerto ed eccitazione. «Non gli hanno dato la
sospensione!»