Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Rigel non si curava nemmeno delle costole fratturate, ma io ricordavo
bene le fitte che mi avevano perseguitata a ogni movimento. Persino
respirare mi era risultato doloroso. Ero certa che ora il dolore si stesse
facendo sentire.
«Se vuoi andartene da qui devi startene tranquillo, attenerti alle
raccomandazioni e soprattutto… mangiare», conclusi, mentre il mio
sguardo si spostava sul vassoio che gli avevano portato.
Rigel gli scoccò un’occhiata ostile ma io mi allungai per prenderlo e me
lo misi sulle ginocchia, osservandone il contenuto: un bicchiere d’acqua e la
frutta, che per i convalescenti era purea di mele.
Presi la confezione di plastica e la rigirai tra le dita prima di aprirla; gli
posizionai il cucchiaino sul vassoio, e glielo avvicinai.
«Avanti, mangia.»
Lui fulminò la purea come se potesse avvelenarlo, ma, oltre quello, ebbi
la sensazione che muoversi ora gli facesse davvero molto male; aveva
seriamente esagerato con i movimenti, anche se non lo avrebbe mai
ammesso.
«No, grazie», mormorò con un tono che avrebbe fatto desistere chiunque.
Ma non me.
Con gesti delicati presi la confezione e la ressi tra le dita; mi accomodai
meglio e poi affondai il cucchiaino nella polpa dorata.
«Che stai facendo?»
«Più resti fermo e meglio è… Lo ha detto anche il dottore, no?» Sorrisi,
tenera. «Dai, apri.»
Mi fissò, con il cucchiaino in mano, come se stentasse a credere alle mie
intenzioni. Quando sembrò capire che il mio intento era proprio quello che
aveva sospettato, ovvero di imboccarlo, una sfumatura indignata e feroce
gli affilò gli occhi.
«Non esiste.»
«Suvvia, Rigel, non fare il bambino…» soffiai avvicinandomi.
«Avanti…» Glielo posizionai sul ciglio della bocca, e lo inondai del mio
sguardo più indifeso.
Lui contrasse la mandibola, fissandomi con le labbra serrate, come se
l’istinto di mandare il vassoio all’aria stesse combattendo furiosamente con
il fatto che a proporgli quel gesto fossi io.
«Su…» modulai, vellutata.