Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Aprii il lavandino e mi bagnai i polsi con l’acqua fredda, riacquistando
pian piano la mia quiete interiore. Rimasi lì un tempo lunghissimo, mentre i
pensieri si schiarivano e la luce tornava a riempire i miei angoli più bui.
Sarebbe andato tutto bene. Non vivevo più in mezzo ai ricordi. Non
dovevo più avere paura… Ero lontana, salva, al sicuro. Ero libera. E avevo
l’opportunità di essere felice…
Quando uscii dal bagno mi accorsi che ormai si era fatta mattina.
Quel giorno avevamo biologia alla prima ora, perciò feci in modo di non
arrivare in ritardo a lezione. Il docente che teneva il corso, il professor
Kryll, non era molto rinomato per la sua pazienza.
Davanti a scuola, anche quella mattina il marciapiede era gremito di
studenti. Mi sorpresi moltissimo quando nella calca sentii una voce gridare:
«Nica!»
Billie era davanti ai cancelli, i ricci che ciondolavano nel movimento
euforico del suo braccio. Sorrideva raggiante e mi ritrovai a fissarla
interdetta, nuova a quelle attenzioni.
Mi aveva vista in mezzo a tutta quella gente?
«Ciao», la salutai timidamente, cercando di non far vedere quanto mi
rendesse felice che lei mi avesse notata tra tante persone.
«Allora come sta andando la prima settimana di scuola? Hai già
sviluppato istinti suicidi? Kryll ti fa ammattire, vero?»
Mi grattai la guancia. A dir la verità avevo trovato affascinante la sua
classificazione degli invertebrati, ma dal modo in cui gli altri ne parlavano
sembrava che avesse instaurato una sorta di regime di terrorismo per la sua
materia.
«In realtà,» buttai lì tentennante, «non l’ho trovato così male…»
Lei scoppiò a ridere come se avessi fatto una battuta.
«Certo!» mi diede una pacca scherzosa che mi fece sussultare. Mentre
camminavamo insieme, notai che aveva una piccola macchina fotografica
lavorata all’uncinetto appesa alla cerniera del suo zaino.
L’istante dopo Billie si illuminò. Corse subito in avanti, euforica,
fermandosi vicino a una schiena, che strinse da dietro.
«Buongiorno!» enunciò beata, abbracciando lo zaino di Miki. Lei si voltò
con espressione mortuaria: le occhiaie spiccavano sul viso sbattuto dal
sonno.
«Sei arrivata presto!» trillò Billie. «Come stai? Che lezioni hai oggi?
Torniamo a casa insieme dopo?»