Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Avvolto nel sole che illuminava le tende bianche, Rigel aveva il torace
fasciato da un bendaggio complicato e le coperte raccolte sul bacino. Il suo
volto, scavato da ombre sotto gli zigomi, era bellissimo, e sotto le
sopracciglia affilate le iridi nere spiccavano in modo meraviglioso e
ossessionante.
E lui le stava usando per fulminare l’infermiera accanto a sé.
«Che succede?» domandai, quando vidi che aveva il busto sollevato, e il
braccio appoggiato sul materasso per farsi leva. Tra le dita stringeva la
coperta come se fosse una qualche sorta di prigione.
«Gli ho detto che non può alzarsi», rispose lei. «Ma non vuole
ascoltarmi…»
«Va tutto bene», sorrisi cortese alla donna, mentre puntellavo una mano
sulla sua spalla e lo riaccompagnavo giù. Sentii i suoi muscoli trattenere a
stento la voglia di ribellarsi. «Non c’è motivo di allarmarsi…»
Lei sgattaiolò via, portando con sé il vassoio del suo pranzo; la guardai
scomparire attraverso la porta, poi mi voltai verso di lui. Gli sorrisi
dolcemente.
«Dove credevi di andare?»
Rigel mi scoccò un’occhiataccia da bestia in cattività. Ciò nonostante,
preferì limitarsi a quello.
Sistemai i fiori con tranquillità, come se non lo avessi sorpreso un’altra
volta a disubbidire al dottore. «Come stai oggi?»
«A meraviglia», masticò mordace. «Fra poco appenderanno un cartellino
fuori dalla mia stanza come allo zoo.»
Non era molto di buon umore. Probabilmente il fatto di essere stato
beccato ancora una volta a tentare di svignarsela non contribuiva.
«Devi avere pazienza», tentai delicata, ravvivando i petali con le dita.
«Sei nelle mani di persone molto capaci… sai? E sarebbe carino, ogni
tanto, mostrarti gentile. O quantomeno non ostile, ecco. Potresti almeno
provarci?»
Rigel mi fissò con il labbro superiore un po’ arricciato e io gli rivolsi
un’occhiata indulgente.
«Mi hanno detto che sei stato sgarbato con un infermiere… È vero?»
«Voleva ficcarmi due tubi di plastica su per il naso», sibilò lui,
profondamente indignato. «Gli ho detto che poteva garbatamente infilarseli
su per il…»
«Oh, Nica, che piacere rivederti!»