Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Allora non essere mai cattivo, e sopra ogni cosa ricorda: non puoi
mentire al fabbricante di lacrime.»
Le mie parole si spensero nel silenzio.
Ora che erano lì, scintillanti di inchiostro, sembravano aver atteso
soltanto la fine.
«È sempre stato questo per me», gli confessai. «È sempre stato quello
che volevano farci credere. Il mostro di cui avere paura… Ma mi
sbagliavo.»
Alzai gli occhi su di lui, con palpebre pesanti di pianto.
Avevo cercato la nostra favola per tanto tempo senza sapere di averla
sempre avuta dentro fin dall’inizio.
«Guarda, Rigel», sussurrai infine, distrutta. «Guarda come mi fai
piangere. Ecco allora la verità… Tu sei il mio fabbricante di lacrime.»
Scossi la testa, sgretolandomi del tutto. «L’ho capito troppo tardi. Ognuno
di noi ha il suo fabbricante di lacrime… È quella persona in grado di farci
piangere, di renderci felici o di straziarci con un’occhiata. È quella persona
che dentro di noi… ha un posto talmente importante da farci disperare con
una parola, o emozionare con un sorriso. E non puoi mentirle… Non puoi
mentire a quella persona, perché i sentimenti che ti legano a lei vanno al di
sopra di qualsiasi menzogna.
Non puoi dire a qualcuno che ami di odiarlo. È così… Non puoi mentire
al fabbricante di lacrime. Sarebbe come mentire a te stesso.»
L’angoscia mi assalì e io soffrii in ogni millimetro di pelle. Seppi che se
esisteva una fine, a quella storia, sarebbe rimasta per sempre con quel
bambino dagli occhi neri che avevo visto tanti anni prima sulla soglia di un
istituto.
«Avrei voluto guardarti negli occhi mentre te lo dicevo», singhiozzai,
stringendo le dita sulla coperta. «Avrei voluto che tu lo leggessi nel mio
sguardo nel momento in cui te lo avrei detto… ma forse è troppo tardi.
Forse il nostro tempo è scaduto… e questo è l’ultimo momento che mi
resta…»
Abbandonai la fronte sul suo petto. E mentre il mondo si spegneva con
me, io gli confessai le uniche parole che avevo conservato per il nostro
finale.
«Ti amo, Rigel», sussurrai con il cuore in pezzi. «Ti amo come si ama la
libertà nel buio di una cantina. Come si ama una carezza, dopo anni di lividi